


	
Recién	nombrado	procurador	de	las	aves	sagradas	y	ascendido	de	categoría
social,	 Marco	 Didio	 Falco	 recibe	 una	 enigmática	 visita:	 una	 jovencita
repelente	y	malcriada	desea	contratar	sus	servicios	como	investigador,	pues
teme	 que	 un	 miembro	 de	 su	 familia	 la	 asesine.	 Falco	 no	 parece	 muy
interesado	en	el	caso,	pero	el	hallazgo	de	un	cadáver	cambia	por	completo
las	 cosas.	 Sus	 pesquisas	 le	 llevarán	 a	 desenterrar	 los	 secretos	 mejor
guardados	de	una	rica,	promiscua	y	poderosa	familia,	y	a	conocer	de	cerca	el
siempre	misterioso	mundo	de	las	vírgenes	vestales	y	los	hermanos	arvales.
Esta	novela	es,	en	cierto	modo,	una	sarcástica	mirada	sobre	el	mundo	de	las
jóvenes	obsesionadas	con	su	belleza.
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DRAMATIS	PERSONAE

M.	Didio	Falco el	hombre	al	que	todos	quieren	echar	las	culpas.

Helena	Justina una	chica	con	un	secreto,	que	espera	un	mejor	cuarto	de
baño.

Julia	Junila una	deliciosa	joyita.
Nux una	perra,	no	tan	deliciosa.
Los	Gansos
Sagrados	de	Juno	y
las	Gallinas
Sagradas	de	los
augures

especies	protegidas.

madre una	comentarista	muy	práctica.
padre	(Gémino) un	hombre	con	malas	intenciones,	como	de	costumbre.
Maya	Favonia hermana	de	Falco;	inconvenientemente	enviudada.
Cloelia	(hija	de
Maya) que	espera	convertirse	en	virgen.

Mario	(hijo	de
Maya) que	quiere	seguir	yendo	a	escuela	(un	milagro).

Tío	Fabio	(el	tonto) un	criador	de	pollos,	a	salvo	en	el	campo.
Petronio	Longo primer	socio	de	Falco;	el	que	se	retiró	de	la	sociedad.
Rubela torpe	tribuno	de	la	cuarta	cohorte	de	vigiles.
Vespasiano emperador	de	Roma;	lo	más	alto	que	uno	puede	alcanzar.
Tito	César un	príncipe	romántico.
Berenice una	reina	de	corazones.

Rutilio	Gálico poeta	y	ex	cónsul,	en	ascenso	(a	cambio	de	la	caída	de
Falco).

Anácrites segundo	socio	de	Falco;	el	que	fue	empujado	a	serlo.
Laelio	Numentino eminente	sacerdote	principal	(un	viejo	torcido	y	resabiado).
Laelio	Escauro sacerdote	por	derecho	(inactivo).
Cecilia	Paeta una	madre	devota	(que	pretende	entregar	a	su	querida	hijita).
Gaya	Laelia la	siguiente	vestal;	¿un	sacrificio	voluntario?
Estatilia	Laelia una	tía	dedicada	(lo	cual	no	tiene	nada	de	malo).
Ariminio	Módulo un	marido	devoto	(que	pretende	divorciarse,	por	supuesto).
Terencia	Paula una	virgen	casada;	otra	viuda	(¿conveniente?).
Meldina una	bonita	parte	del	escenario	(peligrosa).
Atiné una	niñera	reacia	(¿segura	con	los	niños?).

Ventidio	Silano un	miembro	de	la	hermandad	arval,	demasiado	muerto	como
para	colaborar.
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El	maestro	de	la
hermandad	arval

un	gourmet,	demasiado	retorcido	como	para	hacer
comentarios.

Camilo	Vero padre	de	Helena,	siempre	intenta	dar	el	máximo.
Julia	Justa madre	de	Helena,	siempre	teme	lo	peor.
A.	Camilo	Eliano un	experto	provisional	en	la	escena	del	crimen.
Q.	Camilo	Justino el	nuevo	socio	de	Falco	(permanentemente	fuera	de	escena).

El	camilo (sin	relación	con	los	anteriores)	un	acólito	de	los	arvales;	un
joven	salpicado	de	granos.

Constanza una	virgen;	una	chica	excitante.
Glauco	y	Cota contratistas	distinguidos	(y	absolutamente	terribles).
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Jurisdicciones	de	las	Cohortes	de	los	Vigiles	en	Roma:

Primera	Cohorte:	Sectores	VII	y	VIII	(Vía	Lata,	Foro	Romano)
Segunda	Cohorte:	Sectores	III	y	V	(Isis	y	Serapis,	Esquilino)
Tercera	Cohorte:	Sectores	IV	y	VI	(templo	de	la	Paz,	Alta	Semita)
Cuarta	Cohorte:	Sectores	XII	y	XIII	(Piscina	Pública,	Aventino)
Quinta	Cohorte:	Sectores	I	y	II	(Puerta	Capena,	Celio)
Sexta	Cohorte:	Sectores	X	y	XI	(Palatino,	Circo	Máximo)
Séptima	Cohorte:	Sectores	IX	y	XIV	(Circo	Flaminio,	Trastévere)
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ROMA:	27	de	mayo	-	7	de	junio.	Año	74
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I

Acababa	de	llegar	a	casa	después	de	comunicarle	a	mi	querida	hermana	la	muerte
de	su	esposo	devorado	por	un	 león.	En	 tales	circunstancias,	no	estaba	yo	de	humor
para	recibir	a	nuevos	clientes.

Quizás	 otros	 informantes	 habrían	 acogido	 con	 satisfacción	 la	 oportunidad,
cualquiera	 que	 fuese,	 de	 aumentar	 su	 agenda	 de	 encargos.	 Yo	 buscaba	 silencio,
soledad	y	olvido,	pero	tenía	pocas	esperanzas	de	conseguirlo,	ya	que	habitábamos	en
el	Aventino,	y	era	la	hora	más	bulliciosa	de	una	cálida	tarde	de	mayo	en	la	que	Roma
entera	 se	entregaba	al	comercio	y	a	 las	conspiraciones.	Pues	bien,	ya	que	no	podía
esperar	un	poco	de	tranquilidad,	por	lo	menos	merecía	un	buen	trago.	Pero	una	niña
me	esperaba	a	la	puerta	de	casa,	en	plena	plaza	de	la	Fuente	y,	tan	pronto	como	la	vi
desde	el	balcón,	supe	que	el	refrigerio	tendría	que	esperar.

Mi	amada	Helena	siempre	sospechaba	de	cualquier	cosa	demasiado	bonita	que	se
presentara	vestida	con	una	túnica	cortísima.	¿Sería	cosa	suya	que	la	presunta	cliente
aguardase	fuera,	o	la	espabilada	chiquilla	había	echado	un	vistazo	a	nuestra	vivienda
y	 había	 renunciado	 a	 aventurarse	 a	 entrar	 en	 su	 interior?	 Probablemente	 ella	 tenía
algo	que	ver	con	la	lujosa	silla	de	manos	o	litera	con	un	grabado	de	la	Medusa	en	la
portezuela	brillantemente	 laqueada	que	aguardaba	aparcada	bajo	el	balcón.	Nuestro
humilde	hogar	 le	 resultaría	 sumamente	 indeseable	a	nuestra	visitante.	 Incluso	yo	 lo
aborrecía.

En	lo	que	pretendía	ser	un	pórtico,	había	encontrado	el	taburete	que	yo	utilizaba
para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle.	 Cuando	 aparecí	 en	 lo	 alto	 de	 los	 desgastados
peldaños	de	la	calleja,	lo	primero	que	encontré	fue	un	par	de	pies	blancos,	menudos	y
bien	cuidados,	que	golpeaban	desconsoladamente	 la	barandilla	con	sus	sandalias	de
tiras	doradas.	Con	 la	 imagen	aún	viva	en	mi	 recuerdo	de	 los	cuatro	hijos	de	Maya,
llorosos	y	asustados,	no	me	encontraba	yo	con	ganas	de	conocer	a	nadie.	Demasiados
problemas	tenía	ya.

Aun	 así,	 percibí	 que	 aquella	 personita	 sentada	 en	 el	 taburete	 poseía	 cualidades
que,	en	otro	momento,	habría	valorado	positivamente	en	un	cliente.	Era	una	chica.	De
aspecto	atractivo,	confiado,	muy	aseada	y	bien	vestida.	Parecía	una	de	esas	personas
que	pagan	minutas	sustanciosas.	En	los	rollizos	antebrazos	llevaba	una	profusión	de
pulseras	y	abalorios.	Unas	cuentas	de	cristal	verde	servían	de	brillantes	separadores
en	 la	 trencilla	 cuatricolor	 del	 cuello	 de	 su	 túnica,	 finamente	 tejida.	 Aplicadas
doncellas	 debían	 de	 haber	 ayudado	 a	 peinar	 el	 círculo	 de	 rizos	 castaños	 que
enmarcaban	su	rostro	y	a	colocar	la	redecilla	de	oro	que	los	mantenía	graciosamente
en	su	sitio.	Si	mostraba	buena	parte	de	las	piernas	bajo	la	túnica,	se	debía	sin	más	a
que	 ésta	 era	 muy	 corta	 y,	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 suave	 estola	 esmeralda	 se	 le
deslizó	de	los	hombros,	volvió	a	colocarla	en	su	sitio	con	gentil	desenvoltura,	como
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dando	por	sentado	que	a	mí	podía	manejarme	con	idéntica	facilidad.
Había	un	problema.	Mi	cliente	ideal,	si	Helena	Justina	aún	me	permitía	ayudarla

profesionalmente,	sería	una	viuda	alegre	de	entre	diecisiete	y	veinte	años.	En	cambio,
la	 pequeña	 gema	 que	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 entraba	 en	 una	 categoría	 mucho	 menos
peligrosa.	La	chiquilla	apenas	tenía	cinco	o	seis	años.

Me	apoyé	en	el	poste	que	sostenía	el	pasamanos	del	balcón,	un	madero	carcomido
que	el	propietario	debería	haber	reemplazado	hacía	años.	Cuando	hablé,	incluso	a	mí
me	resultó	cansada	mi	propia	voz.

—Hola,	princesa,	¿no	encuentras	al	portero	para	que	te	muestre	la	entrada?	—La
niña	me	miró	de	pies	a	cabeza,	pues	se	daba	cuenta	de	que	aquel	sombrío	edificio	de
apartamentos	 no	 poseía	 esclavos	 que	 recibieran	 a	 los	 visitantes—.	Cuando	 tu	 tutor
empiece	 a	 enseñarte	 retórica,	 descubrirás	 que	mi	 pregunta	 era	 un	 pobre	 intento	 de
ironía.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

—Me	 han	 dicho	 que	 aquí	 vive	 un	 informante.	 —Su	 acento	 revelaba	 que
pertenecía	a	la	clase	alta.	Yo	lo	deduje	enseguida,	pero	procuré	que	esto	no	me	hiciera
crearme	mis	 juicios.	Por	 lo	menos,	 no	demasiados—.	Si	 eres	Falco,	 quiero	hacerte
una	consulta.

Lo	dijo	con	voz	clara	y	sorprendentemente	firme.	Con	el	mentón	erguido	y	aire
confiado,	la	posible	cliente	tenía	el	porte	radiante	de	una	artista	del	trapecio.	Sabía	lo
que	quería	y	esperaba	que	la	escuchasen.

—Lo	siento,	no	acepto	encargos.
Angustiado	todavía	por	la	visita	a	Maya,	me	mostré	más	severo	y	arisco	de	lo	que

hubiera	debido.
La	cliente	intentó	ganarse	mi	amistad.	Con	la	cabeza	gacha,	se	miró	los	dedos	de

los	 pies	 con	 aire	 conmovedor.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 conseguir	 sus	 propósitos	 a
fuerza	de	halagos	y	mohines.	Sus	grandes	ojos	pardos	suplicaban	favores,	confiados
en	que	recibirían	lo	que	pedían.	Me	limité	a	dedicarle	la	mirada	severa	de	un	hombre
que	 vuelve	 de	 comunicar	 una	 noticia	 trágica	 a	 una	 gente	 que	 acaba	 de	 decidir
responsabilizarlo	de	la	tragedia.

Helena	 hizo	 acto	 de	 presencia.	Dirigió	 una	mirada	 ceñuda	 a	 la	 pequeña	 de	 las
ajorcas	y	me	dirigió	una	sonrisa	maliciosa	desde	detrás	de	la	media	puerta	de	listones
que	Petronio	y	yo	habíamos	construido	para	evitar	que	mi	hija	de	un	año	se	saliera	de
casa	 gateando.	 Julia,	 mi	 atlética	 heredera,	 apretaba	 su	 rostro	 contra	 los	 tablones	 y
miraba	entre	 las	 junturas,	desesperadamente	 interesada	en	 lo	que	estaba	sucediendo
aunque	 averiguarlo	 le	 costara	 unos	 arañazos	 en	 las	mejillas,	 la	 nariz	 chafada	 y	 los
labios	aplastados.	La	pequeña	me	recibió	con	un	barboteo	sin	palabras.	Nux,	mi	perra,
saltó	 sobre	 la	media	 puerta,	 enseñando	 a	 Julia	 el	 modo	 de	 escapar.	 La	 clienta	 fue
derribada	de	su	taburete	por	la	masa	alocada	de	pelambre	pestilente	y	se	acurrucó	en
un	rincón	mientras	Nux	llevaba	a	cabo	sus	exageradas	zalamerías	de	costumbre	para
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celebrar	mi	regreso	a	casa	y	la	expectativa	de	que	alguien	le	diera	de	comer.
—Te	presento	a	Gaya	Laelia.	—Y	Helena	señaló	a	la	probable	clienta	como	una

hechicera	miserable	que	sacara	de	una	caja	deslustrada	un	conejo	vivito	y	coleando.
No	sabía	si	el	tono	de	desaprobación	de	su	voz	tenía	que	ver	conmigo	o	con	la	niña
—.	Tiene	ciertos	problemas	con	su	familia.

Solté	una	carcajada	amarga.
—¡Pues	 no	 busques	 consuelo	 en	mí!	 Yo	 también	 tengo	 problemas	 con	 la	mía.

Escucha,	Gaya,	mi	familia	me	considera	un	asesino,	un	manirroto	y	un	capullo	que	no
merece	confianza	alguna…	Y	ahora,	encima,	cuando	consigo	llegar	a	casa	tengo	que
bañar	 a	 la	 niña,	 preparar	 la	 cena	 y	 coger	 dos	 pajarillos	 que	 dejan	 sus	 cagadas	 por
todas	partes,	que	se	cuelan	bajo	los	pies	de	la	gente	y	se	dedican	a	picotear	a	mi	perra.

No	bien	hube	pronunciado	estas	palabras,	cuando	un	ansarón	amarillo	brillante,
de	patas	palmeadas,	se	escabulló	por	entre	las	rendijas	de	la	media	puerta.	Conseguí
atraparlo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 preguntaba	 dónde	 estaría	 el	 otro;	 a
continuación,	agarré	a	Nux	por	el	collar	antes	de	que	se	le	ocurriese	saltar	sobre	el	ave
y	empujé	a	la	perra	escaleras	abajo.	Nux	se	agarró	a	mis	corvas	con	la	esperanza	de
echar	el	diente	al	pobre	pollo	de	ganso.

Las	 ajorcas	 emitieron	 un	 irritante	 tintineo	 como	 el	 de	 un	 cencerro	 y	 al	mismo
tiempo	que	Gaya	Laelia	pataleaba	enérgicamente	con	su	pie	menudo,	calzado	de	oro.
Con	el	gesto	perdió	parte	de	su	anterior	aire	de	madurez.

—¡Eres	odioso!	¡Ojala	se	mueran	todos	tus	gansos!
—Estos	 ansarinos	 son	 aún	 muy	 jóvenes	 —le	 precisé	 con	 frialdad—.	 Cuando

crezcan…,	 si	 lo	 consigo…	Los	 crío	 desde	 que	 salieron	 del	 cascarón	 y	 si	 llegan	 a
animales	 adultos	 sin	 que	Nux	 ni	 Julia	 los	maten	 de	 un	 susto,	 serán	 guardianes	 de
Roma	en	el	Capitolio.	No	insultes	a	un	ser	con	un	destino	sagrado	de	por	vida.

—¡Bah,	eso	no	es	nada!	—se	mofó	la	irritada	damisela—.	Mucha	gente	tiene	un
destino	que…	—dejó	la	frase	a	medias.

—¿Y	bien?	—pregunté	con	tono	paciente.
—No	estoy	autorizada	a	continuar.
A	veces,	el	secretismo	le	convence	a	uno	para	que	acepte	un	encargo;	pero	en	esta

ocasión,	el	misterio	no	me	interesó	lo	más	mínimo.	La	tarde	terrible	que	acababa	de
pasar	en	casa	de	mi	hermana	anuló	cualquier	curiosidad.

—¿Y	cómo	es	que	 los	has	 traído	a	 casa?	—insistió	Gaya,	 señalando	al	 ansarón
con	un	gesto	de	cabeza.

A	pesar	de	mi	depresión,	intenté	mostrarme	orgulloso:
—Soy	 el	 procurador	 del	 aviario,	 encargado	 de	 su	 cuidado	 por	 el	 Senado	 y	 el

pueblo	de	Roma.
Era	mi	nuevo	empleo.	Apenas	hacía	un	día	que	me	habían	nombrado	y	aún	no	me

había	hecho	a	la	idea,	pero	ya	sabía	que,	de	haber	estado	en	mi	mano,	no	era	ése	el
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cargo	que	yo	habría	escogido.
—¡Un	 lacayo	 emplumado!	—exclamó	Helena	 desde	 el	 interior,	 con	 una	 risilla

picarona.	La	idea	le	resultaba	hilarante.
—¡Me	da	la	impresión	de	que	ese	título	te	lo	has	inventado	tú!	—replicó	Gaya.
—No.	Quien	lo	ha	inventado	ha	sido	el	emperador,	siempre	tan	ocurrente.
Vespasiano	 había	 querido	 colocarme	 en	 una	 situación	 que	 pareciese	 una

recompensa	 y	 que	 a	 él	 sólo	 supusiera	 un	 pequeño	 sueldo.	 Había	 pensado	 en	 ello
mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Por	 orden	 suya	 regresé	 en	 barco
directamente	desde	la	Tripolitania,	esperando	con	impaciencia	posición	e	influencia.
En	lugar	de	ello,	me	viene	con	lo	de	los	gansos.	Vespasiano	me	había	hecho	objeto	de
una	de	sus	bromas	 imperiales.	Y,	además,	 también	me	habían	adjudicado	los	pollos
sagrados	de	los	augures.	La	vida	es	un	asco.

Gaya,	que	sabía	ser	insistente,	seguía	intentando	que	le	explicara	por	qué	tenía	en
mi	casa	aquel	ansarino	amarillo.

—¿Cómo	es	que	lo	tienes	aquí?
—Verás,	 Gaya	 Laelia,	 cuando	 recibí	 el	 nombramiento	 de	 mi	 honorable	 cargo,

corrí	a	inspeccionar	a	mis	pupilos.	Es	sabido	que	los	gansos	de	Juno	no	incuban	sus
huevos	 en	 el	 Capitolio;	 normalmente,	 su	 descendencia	 la	 crían	 unas	 gallinas
carcomidas	 en	 una	 granja.	 Dos	 ansarinos	 desconocedores	 del	 sistema	 habían
eclosionado	ya.	Y	a	la	llegada	al	 templo	de	Juno	Moneta	vi	al	sacerdote	de	guardia
dispuesto	a	retorcer	aquel	par	de	sagrados	pescuezos.

—¿Por	qué?
—Alguien	se	ha	quejado.	La	visión	de	unos	ansarinos	campando	a	sus	anchas	ha

molestado	a	algún	anciano	flamen	dialis	retirado.
Flamen	 dialis	 era	 el	 sacerdote	 de	 Júpiter,	 el	 principal	 servidor	 del	 padre	 de	 los

dioses,	el	 jefe	supremo	de	 la	gran	Tríada	Olímpica.	Aquel	hombre	amenazador	que
detestaba	los	ansarinos	debía	de	ser	un	tradicionalista	amargado	y	de	la	peor	calaña.

Tal	 vez	 había	 resbalado	 en	 las	 deyecciones	 que	 los	 ansarones	 depositaban	 con
frecuencia	y	en	abundancia.	Imaginaos	los	problemas	que	ahora	teníamos	en	casa.

Gaya	pestañeó.
—¡No	se	debe	importunar	a	un	flamen!	—comentó	con	voz	bastante	enérgica.
—¡Trataré	 a	 éste	 como	 se	 merece!	 —fue	 mi	 respuesta.	 No	 había	 llegado	 a

encontrarlo	cara	a	cara;	sólo	había	oído	sus	protestas	de	boca	de	un	acólito	en	apuros.
Me	 proponía	 evitarlo.	 De	 lo	 contrario,	 terminaría	 diciéndole	 a	 algún	 cabronazo
poderoso	dónde	podía	meterse	su	vara	de	mando.	Como	procurador	del	Estado,	yo	no
tenía	poder	para	actuar	de	aquella	manera.

—Es	 un	 hombre	 muy	 importante	 —insistió	 la	 chiquilla.	 Parecía	 nerviosa	 por
alguna	causa.	Era	evidente	que	a	este	sacerdote	le	daba	mucha	importancia.	Detesto	a
los	miembros	de	las	clases	sacerdotales	antiguas,	con	sus	pretensiones	y	sus	ridículos
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tabúes.	Sobre	todo,	aborrezco	la	influencia	clandestina	que	tienen	en	Roma.
—¡Hablas	de	él	como	si	lo	conocieras,	Gaya!	—dije	con	tono	irónico.
Y,	al	instante,	la	pequeña	consiguió	paralizarme:
—Sí,	se	llama	Lelio	Numentino;	es	mi	abuelo.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Aquello	 era	 grave.	 Tener	 una	 disputa	 con	 un

obstinado	jerarca	de	un	culto	oficial	por	un	par	de	pollitos	de	ganso	fuera	de	sitio	ya
era	un	estreno	suficientemente	malo	en	mi	nuevo	cargo;	no	era	preciso	que,	además,
descubriera	que	su	adorada	nieta	acudía	a	mí	para	contratarme.	Vi	que	Helena	alzaba
las	 cejas	 y	 fruncía	 el	 entrecejo	 con	 aire	 alarmado.	 Era	 momento	 de	 acabar	 con
aquello.

—Bien.	¿Cómo	es	que	has	venido	a	parar	aquí,	Gaya?	¿Quién	 te	ha	hablado	de
mí?

—Ayer	conocí	a	uno	que	me	dijo	que	ayudas	a	la	gente.
—¡Por	el	Olimpo!	¿Quién	ha	hecho	tan	absurda	afirmación?
—No	importa.
—¿Quién	sabe	que	estás	aquí?	—preguntó	Helena	con	voz	preocupada.
—Nadie.
—No	 salgas	 nunca	 de	 casa	 sin	 decirle	 a	 alguien	 dónde	 vas	 —reprendí	 a	 la

pequeña—.	¿Dónde	vives?	¿Queda	lejos?
—No.
Del	 interior	 de	 la	 casa	 llegó	 de	 pronto	 el	 llanto	 estridente	 de	 Julia.	 Se	 había

alejado	a	gatas	hasta	desaparecer,	pero	en	aquel	instante	estaba	metida	en	algún	apuro
urgente.	Helena	titubeó	y	enseguida	fue	en	su	busca	por	si	la	crisis	tenía	que	ver	con
el	agua	caliente	o	con	algún	objeto	punzante.

Una	 chiquilla	 de	 seis	 años	 no	 podía	 necesitar	 nada	 de	 un	 informador.	 Yo	 me
dedicaba	a	divorcios	y	a	 infidelidades	financieras,	a	robos,	a	escándalos	políticos,	a
herederos	que	no	aparecen,	a	amantes	desaparecidos	o	a	muertes	inexplicables.

—Mira,	 yo	 trabajo	 para	 adultos,	Gaya.	Deberías	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que	 tu
madre	te	eche	en	falta.	¿Ese	vehículo	de	la	calle	es	tu	transporte?

La	 chiquilla	 se	mostró	menos	 segura	 de	 sí	misma	y	más	 dispuesta	 a	 descender
hacia	 la	 refinada	silla	de	manos	que,	un	momento	antes,	yo	había	visto	 frente	a	mi
propia	 casa.	Automáticamente,	me	 imaginé	que	 era	 una	niña	 rica	 y	 consentida	que
había	 tomado	 prestado	 el	 hermoso	 palanquín	 de	 su	 madre	 y	 a	 los	 porteadores.
¿Sucedía	aquello	con	frecuencia?	¿Sabía	la	madre	que	Gaya	se	había	llevado	la	silla
de	manos	aquella	tarde?	¿Dónde	estaba	la	madre?	¿Dónde	estaba	la	criada	que	Gaya
debía	llevar	pegada	a	sus	talones	incluso	en	el	interior	de	la	casa	familiar,	tanto	más	si
la	niña	salía	de	sus	muros?	¿Dónde	estaba	el	progenitor	de	Gaya,	inquieto	sin	duda?,
pensó	 el	 padre	 que	 yo	 llevaba	 dentro	 sin	 grandes	 esperanzas	 de	 conseguir	 una
respuesta	seria.
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—Nadie	me	hace	caso	—comentó.	En	la	mayoría	de	los	niños	de	su	edad,	la	frase
habría	 constituido	 una	 muestra	 de	 irritación;	 en	 boca	 de	 aquella	 chiquilla,	 sólo
transmitía	 resignación.	 Era	 demasiado	 pequeña	 como	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no
contaba.

Me	contuve:
—Está	bien.	¿Quieres	contarme	brevemente	a	qué	has	venido?
La	niña	había	perdido	su	fe	en	mí,	si	es	que	en	algún	momento	la	había	tenido.
—No	—murmuró.
Me	hallaba	varios	peldaños	por	debajo	de	ella,	de	forma	que	mis	ojos	quedaban	a

la	altura	de	los	suyos.	Su	corta	edad	habría	significado	una	novedad	si	hubiera	estado
dispuesto	a	aceptar	su	encargo,	pero	aquellos	en	que	corría	riesgos	sin	objeto	habían
quedado	atrás.	Por	ridículo	que	pareciese	el	cargo	que	había	recibido	de	Vespasiano,
mi	 posición	 social	 había	mejorado	 ostensiblemente	 con	 él.	No	 podía	 permitirme	 el
lujo	de	tomar	decisiones	extravagantes.

Conseguí	recurrir	a	la	paciencia	que	se	supone	que	uno	ha	de	tener	con	los	niños.
—Todos	tenemos	peleas	con	nuestros	parientes,	Gaya.	A	veces	son	importantes,

pero	casi	siempre	quedan	en	nada.	Cuando	te	tranquilizas	y	el	que	te	ha	ofendido	ha
tenido	tiempo	de	hacer	lo	mismo,	basta	con	una	simple	disculpa.

—¡No	he	hecho	nada	de	lo	que	deba	disculparme!
—Yo	tampoco,	Gaya,	pero	créeme:	con	la	familia,	lo	mejor	es	ceder.
La	 chiquilla	 me	 dio	 de	 lado	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Estorbado	 por	 Nux	 y	 el

ansarino,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	apartarme.	Pero	me	incliné	sobre	el	pasamanos
cuando	Gaya	 llegaba	 al	 nivel	 de	 la	 calle	y,	 alzando	 la	voz	para	que	me	oyesen	 los
porteadores	(que	deberían	haber	tenido	el	juicio	necesario	para	no	llevarla	hasta	allí),
le	ordené	con	tono	paternal	que	regresara	directamente	a	casa.

Helena	Justina	salió	a	buscarme	mientras	yo	seguía	con	la	vista	el	palanquín	que
se	 alejaba.	 Me	 miró	 con	 sus	 bellos	 ojos	 pardos,	 unos	 ojos	 rebosantes	 de	 callada
inteligencia	y	un	aire	burlón	apenas	disimulado.	Me	enderecé	y	acaricié	al	ansarón.
Éste	 emitió	 un	 graznido	 sonoro	 y	 suplicante	 al	 cual	 respondió	 Helena	 con	 una
expresión	de	desprecio.	Yo	 tampoco	estaba	seguro	de	producirle	a	mi	amada	mejor
impresión.

—¿Has	dejado	que	se	vaya,	Marco?
—Ha	 decidido	 hacerlo	 por	 propia	 iniciativa.	—Era	 evidente	 que	 Helena	 sabía

algo.	 Tenía	 una	 mueca	 de	 preocupación	 en	 el	 rostro.	 Inmediatamente,	 lamenté	 mi
brusca	 contestación—.	 Y	 bien,	 ¿cuál	 era	 ese	 encargo	 magnífico	 que	 quería
proponerme	Gaya	y	que	he	rechazado	de	forma	tan	tajante?

—¿No	te	lo	ha	contado?	Cree	que	su	familia	quiere	matarla	—respondió	Helena.
—¡Ah!,	 entonces	 no	 sucede	 nada.	 Me	 preocupaba	 que	 se	 tratara	 de	 alguno

urgente	de	verdad.
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Helena	arqueó	las	cejas:
—No	la	crees,	¿verdad?
—¿A	la	nieta	de	un	sacerdote	de	Júpiter?	Lo	que	dice	sería	un	escándalo	de	altos

vuelos	y	no	habría	confusión	—respondí	con	un	suspiro.	La	silla	de	manos	ya	había
desaparecido	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto—.	Ya	 se	 acostumbrará.	Mi	 familia
tiene	esas	mismas	intenciones	conmigo,	casi	siempre.
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II

Volvamos	al	día	anterior	y	pongamos	orden	en	la	narración.
Helena	y	yo	acabábamos	de	regresar	de	la	Tripolitania	en	una	apresurada	travesía

marítima,	 emprendida	 a	 toda	 prisa	 tras	 la	muerte	 atroz	 de	 Famia	 y	 su	 funeral.	Mi
primera	obligación	 al	 final	 del	 viaje	 fue	darle	 a	mi	hermana	 la	mala	noticia.	Maya
debía	de	esperar	lo	peor	de	su	esposo,	pero	que	fuera	devorado	por	un	león	en	el	circo
era	más	de	lo	que	incluso	ella	podía	prever.

Tenía	 que	 darme	 prisa	 porque	 quería	 decírselo	 a	Maya	 yo	 mismo,	 con	 calma.
Como	había	regresado	con	nosotros	mi	socio	Anácrites,	que	a	la	sazón	se	alojaba	en
casa	 de	 mi	 madre,	 era	 para	 creer	 que	 ésta	 descubriera	 lo	 sucedido	 enseguida.	 Mi
hermana	no	me	perdonaría	 nunca	 que	 alguien	 se	 enterase	 antes	 que	 ella.	Anácrites
había	hecho	 la	promesa	de	mantenerse	callado	 todo	el	 tiempo	que	pudiera,	pero	mi
madre	 tenía	 fama	 de	 saber	 sonsacar	 un	 secreto.	 Y,	 además,	 yo	 nunca	me	 fiaba	 de
Anácrites.

Con	mis	responsabilidades	a	cuestas,	corrí	a	casa	de	mi	hermana	nada	más	atracar
la	nave	en	el	puerto	de	Ostia.	Maya	había	salido.

Lo	único	que	pude	hacer	fue	volverme	a	casa	con	la	esperanza	de	encontrarla	más
tarde.	Según	supuse	después,	Anácrites	se	vio	apartado	de	cualquier	peligro	de	que	se
le	 fuera	 la	 lengua	 con	 mi	 madre,	 puesto	 que	 tanto	 él	 como	 yo	 recibimos	 sendos
mensajes	convocándonos	a	una	reunión	en	el	Palatino	para	estudiar	los	resultados	del
Censo.	Más	 adelante	 descubriría	 por	 casualidad	 que	Maya	 no	 se	 encontraba	 en	 su
casa	porque	también	ella	asistía	a	un	acto	con	una	conocida	suya,	relacionada	con	la
realeza	 (algo	 que	 no	 habría	 esperado	 nunca	 de	 mi	 hermana,	 mujer	 de	 profundas
convicciones	republicanas),	aunque	tal	evento	se	producía	en	la	Casa	de	Oro,	al	otro
lado	 del	 Foro,	 en	 cambio	 nosotros	 íbamos	 en	 busca	 de	 los	 escasos	 placeres	 de	 la
burocracia	a	las	viejas	oficinas	imperiales	del	palacio	de	los	Claudios.

La	 recepción	a	 la	que	 asistía	Maya	 sería	 importante	para	 todo	 lo	que	 aconteció
después.	Me	habría	 resultado	muy	útil	 recomendarle	que	prestara	atención	a	 lo	que
oyera.	Sin	embargo,	uno	rara	vez	conoce	las	cosas	antes	de	que	sucedan.

Por	 primera	vez,	me	presentaba	 ante	Vespasiano	 con	 la	 plena	 confianza	de	que
éste	no	tendría	nada	de	qué	quejarse.

Había	trabajado	en	el	Censo	la	mayor	parte	del	año.	Fue	el	empleo	más	lucrativo
que	 tuve	 nunca	 y	 supe	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Anácrites,	 antiguo	 jefe	 de	 los
espías	del	emperador,	se	había	convertido	provisionalmente	en	mi	socio.	Tal	acuerdo
resultó	extrañamente	fructífero,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	una	vez	se	urdió
un	 atentado	 contra	 mí	 y	 yo	 siempre	 detesté	 su	 profesión	 en	 general	 y	 a	 él	 en
particular.	 Habíamos	 formado	 un	 equipo	 excelente	 que	 exprimía	 a	 quienes	 hacían
fraudulentas	declaraciones	de	impuestos.	Su	mezquindad	era	un	buen	complemento	a
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mi	 escepticismo.	 Él	 apabullaba	 a	 los	 débiles;	 yo	 encandilaba	 a	 los	 duros.	 El
Secretariado	al	que	informábamos,	que	no	se	había	dado	cuenta	del	buen	equipo	que
formaríamos,	 nos	 había	 prometido	 un	 porcentaje	 sustancial	 sobre	 las	 cantidades
defraudadas	 que	 descubriéramos.	Como	 sabíamos	 que	 el	Censo	 tenía	 una	 duración
limitada,	 habíamos	 trabajado	 con	 ahínco.	 Laeta,	 nuestro	 contacto,	 intentó	 echarse
atrás	sobre	lo	prometido,	como	de	costumbre,	pero	esta	vez	poseíamos	un	rollo	que
confirmaba	que	Vespasiano	estaba	encantado	con	el	 trabajo	que	habíamos	realizado
para	él,	y	que	éramos	ricos.

No	 sé	 cómo,	 pero	 Anácrites	 y	 yo	 habíamos	 conseguido	 llegar	 al	 término	 de
nuestro	 cometido	 sin	 que	 uno	 atravesara	 al	 otro	 con	 la	 espada.	 Aun	 así,	 mi	 socio
había	hecho	todo	lo	posible	para	llegar	a	un	final	borrascoso.	En	Tripolitania,	el	muy
idiota	casi	consiguió	que	lo	mataran	en	el	circo.	Si	alguien	en	Roma	se	entera	algún
día	 de	 que	 ha	 combatido	 como	 auténtico	 gladiador,	 será	 condenado	 a	 la	 vergüenza
social	 y	 a	 duras	 sanciones	 legales.	 Cuando	 se	 recuperó	 de	 sus	 heridas,	 tuvo	 que
afrontar	la	vida	con	la	certeza	de	que	estaba	en	mis	manos	para	el	resto	de	sus	días.

Anácrites	llegó	a	la	reunión	antes	que	yo.	Tan	pronto	como	entré	en	la	cámara	de
audiencias	 de	 altos	 techos,	 me	 molestó	 ver	 sus	 pálidas	 facciones.	 La	 palidez	 era
natural	en	él,	pero	se	apreciaban	unos	vendajes	bajo	las	largas	mangas	de	la	túnica	y
yo,	 que	 estaba	 en	 el	 secreto,	 percibí	 cómo	 sostenía	 su	 cuerpo	 con	 gran	 cuidado.
Todavía	le	dolía.	Aquello	me	confortó	el	ánimo.

Mi	socio	sabía	que	yo	proyectaba	pasar	el	día	visitando	a	Maya.	Me	pregunté	si,
de	 no	 haberme	 topado	 con	 el	 mensajero	 de	 palacio,	 mi	 querido	 Anácrites	 habría
dejado	sin	avisarme	de	que	teníamos	aquella	reunión.

Le	dirigí	una	sonrisa.	Él	nunca	sabía	cómo	tomárselo.
No	hice	el	menor	esfuerzo	para	cruzar	la	estancia	y	acercarme	a	él.	Anácrites	se

había	 recostado	en	un	 triclinio	 junto	a	Claudio	Laeta,	el	burócrata	al	que	habíamos
desbordado	 con	 las	 cantidades	 totales	 de	 nuestros	 porcentajes.	 Una	 vez	 terminado
nuestro	trabajo	en	el	Censo,	Anácrites	quería	dedicarse	de	nuevo	a	su	antiguo	oficio.
Mientras	 duró	 la	 reunión	 no	 se	movió	 del	 lado	 de	 Laeta,	 con	 quien	 intercambiaba
continuamente	 breves	 ocurrencias	 y	 comentarios	 entre	 murmullos.	 En	 realidad,
estaban	 enfrascados	 en	 una	 lucha	 por	 la	 misma	 posición	 jerárquica.	 Fuera	 de	 sus
despachos,	 donde	 tramaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 se	 trataban	 con	 fingida	 cortesía
como	si	fueran	los	mejores	amigos.	Pero	si	uno	de	ellos	hubiera	entrado	alguna	vez
tras	el	otro	en	algún	callejón	a	oscuras,	uno	de	los	dos	hubiera	aparecido	muerto	al
día	siguiente.	Por	fortuna,	tal	vez,	los	palacios	suelen	estar	bien	iluminados.

El	 lugar	 de	 la	 reunión	 se	 había	 dispuesto	 en	 una	 sala	 de	 audiencias	 en	 la	 que
estaban	 instalados	 los	 tronos	acolchados	del	emperador	y	de	su	hijo,	Tito,	que	eran
los	 dos	 censores	 oficiales;	 también	 había	 sillas	 con	 brazos	 torneados,	 lo	 cual
significaba	que	esperábamos	a	más	de	un	senador,	y	sillas	duras	para	los	miembros	de
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órdenes	inferiores.	Los	escribientes	de	pie	ocupaban	un	lugar	junto	a	las	paredes.	La
mayor	parte	de	la	numerosa	concurrencia	lucía	una	brillante	calva	y	tenía	mala	vista.
Hasta	que	entró	Vespasiano	con	Tito,	que	tenía	treinta	y	pocos	años,	Anácrites,	Laeta
y	yo	mismo	destacábamos	por	nuestra	juventud,	incluso	entre	los	secretarios	situados
en	 los	 laterales.	 Estábamos	 entre	 recios	 individuos	 del	 Tesoro	 de	 Saturno,	 aquella
mezcla	 acartonada	 de	 sacerdotes	 y	 recaudadores	 que	 por	 fin	 habían	 terminado	 de
contar	 los	 ingresos	 del	 Censo	 depositados	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	 hierro	 que	 se
guardaban	 en	 el	 sótano	del	 templo.	Codeándose	 con	 ellos	 estaban	 los	 enviados,	 de
posición	senatorial,	que	habían	viajado	a	las	provincias	para	cobrar	los	impuestos	de
los	 leales	 miembros	 del	 Imperio	 de	 ultramar	 que	 con	 tanta	 gratitud	 aceptaban	 el
dominio	romano	y	con	tanta	reticencia	aceptaban	pagarlo.

Avanzado	 su	 reinado,	 Vespasiano	 llamaría	 abiertamente	 a	 esos	 enviados	 sus
«esponjas»,	que	desde	lejos	de	Roma	se	empapaban	de	dinero	para	él,	insinuando	que
al	emperador	no	le	importaba	gran	cosa	de	qué	métodos	se	valieran.	Sin	duda,	estos
enviados	 imperiales	 vieron	 frenada	 su	 tendencia	 natural	 a	 las	 amenazas	 y	 a	 la
brutalidad	ante	los	abiertos	deseos	de	Vespasiano	de	ser	reconocido	como	un	«buen»
emperador.

Yo	conocía	a	uno	de	esos	enviados,	Rutilio	Gálico,	a	quien	habían	nombrado	para
mediar	en	una	disputa	de	tierras	situadas	entre	Lepcis	Magna	y	Oea	(Trípoli).	Allí	lo
conocí.	De	algún	modo,	entre	la	primera	conversación	que	sostuvimos	y	el	momento
de	 su	 partida,	 Gálico	 aumentó	 su	 categoría	 para	 pasar	 de	 simple	 agrimensor	 de
terrenos	áridos	a	agente	especial	del	emperador	para	el	Censo	en	Tripolitania.	Lejos
de	mí	sospechar	que	este	noble	colega	manipulaba	sus	cuentas.	Era	evidente	que,	en
su	 calidad	 de	 ex	 cónsul,	 estaba	 bien	 relacionado	 en	 palacio.	 En	 Lepcis	 habíamos
disfrutado	de	la	confianza	de	los	círculos	sociales	privados	de	dos	romanos	atrapados
lejos	de	casa	entre	extranjeros	de	poco	fiar,	pero	en	esta	ocasión	empecé	a	 tomarlo
con	cautela.	Era	un	hombre	más	influyente	de	lo	que	yo	había	creído.	Y	supuse	que
su	 ascenso	 aún	 no	 había	 alcanzado	 su	 cenit,	 ni	 mucho	 menos.	 Podía	 resultar
simpático,	pero	yo	no	daba	por	él	ni	un	dracma.

Lo	 saludé	 discretamente	 y	 Rutilio	 Gálico	 me	 devolvió	 el	 saludo	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	 Estaba	 sentado	 tranquilamente,	 aislado	 de	 los	 demás	 sin
formar	parte	de	ningún	grupo.	Yo	sabía	que	el	hombre	había	 llegado	a	Roma	como
senador	 de	 primera	 generación	 desde	Augusta	 Taurinorum,	 ciudad	 del	 despreciado
norte	de	Italia,	y	noté	que	desprendía	cierto	tufillo	a	forastero,	pero	supuse	que	a	él	no
le	importaba.

Ser	un	recién	llegado	y	que	la	clase	patricia	no	te	mirara	con	desprecio	ya	no	era
obstáculo	desde	que	Vespasiano,	el	más	rústico	aspirante	al	trono	(a	quien	nadie	había
tomado	en	serio	siquiera),	sorprendió	al	mundo	y	se	coronó	emperador.	Entró	éste	en
la	 cámara,	 y	 lo	 hizo	 con	 el	 aire	 de	 un	 observador	 curioso,	 pero	 se	 encaminó
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directamente	 al	 trono.	 Llevaba	 la	 púrpura	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 recio	 con	 visible
complacencia	y,	sin	el	menor	esfuerzo,	dominó	la	estancia	con	su	presencia.	El	viejo
ocupó	su	sitial	en	el	centro;	era	de	constitución	fuerte	y	su	frente	surcada	de	arrugas
parecía	recoger	el	esfuerzo	de	toda	una	vida.	Pero	era	engañoso.	Los	satíricos	podían
bromear	 con	 su	 aspecto	 de	 hombre	 estreñido,	 pero	 tenía	 a	Roma	 y	 a	 toda	 la	 clase
dirigente	donde	quería	y	su	áspera	sonrisa	delataba	que	era	consciente	de	ello.

A	su	lado	estaba	Tito,	tan	robusto	como	su	padre	pero	con	la	mitad	de	años	y	el
doble	 de	 ánimo.	 El	 joven	 retrasó	 el	 momento	 de	 tomar	 asiento	 mientras	 dirigía
afables	saludos	a	quienes	acababan	de	regresar	a	Roma	procedentes	de	las	provincias.
Tito	tenía	fama	de	encantador	y	de	tener	un	corazón	tierno,	lo	cual	era	siempre	señal
de	que	se	trataba	de	un	cabronazo	nefasto	que	podía	resultar	de	lo	más	peligroso.	Su
actitud	 infundía	vigor	y	 talento	a	 la	nueva	corte	flavia,	 junto	a	 la	 reina	Berenice	de
Judea	—una	belleza	exótica	diez	años	mayor	que	él—	que,	 tras	haber	 fracasado	en
engatusar	a	Vespasiano,	dirigió	sus	desaprovechados	encantos	hacia	lo	que	más	cerca
tenía.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 de	 regreso	 en	 el	 Foro,	 ya	 sabía	 que	 la	 noticia	 más
reciente:	que	Berenice	había	seguido	hasta	Roma	a	su	bello	juguete.

Se	suponía	que	también	Tito	estaba	exultante	de	alegría	ante	tan	dudosa	fortuna,
pero	yo	estaba	muy	seguro	de	que	Vespasiano	se	ocuparía	del	asunto.	El	padre	había
forjado	sus	aspiraciones	al	trono	sobre	la	base	de	unos	valores	tradicionales	de	gran
altura;	 una	 posible	 emperatriz	 con	 una	 historia	 de	 incestos	 y	 de	 intervenciones	 en
política	no	sería	 jamás	un	buen	 retrato	para	exponer	en	 la	pared	del	dormitorio	del
siguiente	joven	césar,	ni	aunque	posara	para	el	artista	chupando	un	punzón	con	aires
de	virgen	casera	cuyos	únicos	pensamientos	fueran	los	inventarios	de	cocina.	Alguien
debía	decírselo;	alguien	debía	darle	el	portazo	a	Berenice.

Tito,	 un	 tipo	 gracioso,	 mostró	 una	 sonrisa	 bonachona	 cuando	 advirtió	 mi
presencia.	 Vespasiano	 observó	 la	 sonrisa	 de	 su	 hijo	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Yo,
realista,	preferí	hacer	otro	tanto.

Los	 detalles	 de	 la	 reunión	 que	 vinieron	 a	 continuación	 probablemente	 están
sometidos	a	normas	sobre	los	secretos	oficiales.	De	todos	modos,	los	resultados	son
claramente	 visibles.	 Al	 principio	 de	 su	 reinado,	 Vespasiano	 había	 anunciado	 que
necesitaba	cuatro	millones	de	sestercios	para	poner	Roma	a	sus	pies.	Poco	después	de
concluir	el	Censo,	empezó	a	edificar	y	a	remodelar	en	todos	los	solares	y	levantó	el
asombroso	anfiteatro	Flavio	al	final	del	Foro	como	colofón	a	sus	obras.	Tampoco	es
novedad	que	consiguiera	su	enorme	objetivo	fiscal.

Incluso	 con	 un	 presidente	 que	 detestara	 malgastar	 el	 tiempo	 y	 con	 los
funcionarios	más	expertos	del	mundo	ocupados	en	cumplir	con	los	compromisos	de
agenda,	el	presupuesto	de	un	imperio	es	grande	y	extenso.	Llevó	más	de	cuatro	horas
repartir	y	cuadrar	todas	las	sumas.

Vespasiano	no	hizo	el	menor	gesto	que	delatara	 su	 satisfacción	ante	 los	nuevos
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fondos,	 aunque	 Tito	 sí	 enarcó	 las	 cejas	 un	 par	 de	 veces	 en	 un	 educado	 gesto	 de
reconocimiento.	Incluso	los	hombres	del	Tesoro	parecían	relajados,	algo	inaudito.	Por
último,	el	emperador	hizo	un	breve	discurso,	sorprendentemente	bien	hilvanado,	en	el
que	dio	las	gracias	a	todos	por	su	eficacia	y,	a	continuación,	desapareció	de	la	escena
seguido	por	su	hijo	Tito.

La	reunión	había	terminado	y	Anácrites	y	yo	estábamos	a	punto	de	abandonar	el
lugar	a	buen	paso,	cuando	un	esclavo	emperifollado	nos	condujo	de	improviso	a	una
salita	 lateral.	Allí	estuvimos	paseando	de	arriba	abajo	y	sudando	entre	un	grupo	de
nerviosos	senadores	hasta	que	nos	llevaron	a	una	sala	privada	para	una	entrevista	con
Vespasiano.	 El	 emperador	 hubiera	 estado	mejor	 echándose	 una	 buena	 siesta	 como
cualquier	anciano	respetable,	pero,	en	vez	de	eso,	seguía	volcado	en	el	 trabajo.	Por
fin,	comprendimos	que	estaba	repartiendo	recompensas	por	el	trabajo	realizado.

Acabamos	en	una	sala	del	 trono	mucho	más	pequeña.	Tito	estaba	ausente	pero,
como	nos	habíamos	dicho	en	son	de	broma	mientras	esperábamos,	Tito	tenía	aspecto
de	cansancio.	Berenice	debía	de	estar	sorbiéndole	las	fuerzas.	Vespasiano	utilizaba	a
sus	dos	hijos	como	apoyos	públicos,	pero	lo	hacía	para	acostumbrar	a	la	gente	a	los
rostros	sonrosados	de	la	descendencia	imperial	para	el	día	en	que	él	no	estuviese;	en
realidad,	nunca	había	necesitado	un	 socio	 en	el	 trono.	Y,	desde	 luego,	 era	más	que
capaz	 de	 soltar	 un	 par	 de	 rápidas	 palabras	 de	 agradecimiento	 a	 unos	 tipos	 de	 baja
ralea	como	Anácrites	y	yo.

Vespasiano	 actuó	 como	 si	 sus	 palabras	 de	 agradecimiento	 fueran	 sinceras.	 A
cambio	de	nuestra	labor,	dijo,	añadiría	nuestros	nombres	a	la	lista	de	los	caballeros.
Le	 salió	 con	 tanta	 espontaneidad	 que	 pasó	 casi	 desapercibido	 para	mí	 todo	 cuanto
decía.	Yo	 tenía	 la	vista	 fija	en	una	carcoma	que	se	escabullía	a	 lo	 largo	de	un	friso
pintado	y	no	salí	de	mi	ensimismamiento	hasta	que	oí	a	Anácrites	expresar	su	gratitud
en	un	murmullo	desagradablemente	suave.

Para	ser	ascendido	al	rango	medio	era	preciso	tener	bienes	inmuebles	por	valor	de
cuatrocientos	mil	sestercios.	No	cabía	imaginar	que	nuestro	buen	emperador	fuera	a
donarnos	las	propiedades	pertinentes.	Con	un	bufido,	señaló	que	le	habíamos	sacado
tanto	 dinero	 en	 comisiones	 que	 esperaba	 que	 aportáramos	 la	 cantidad
correspondiente;	sólo	nos	otorgó	el	derecho	formal	a	llevar	el	anillo	de	oro	del	rango
intermedio.	No	hubo	ceremonia	alguna,	pues	ésta	habría	exigido	que	Vespasiano	nos
ofreciera	sendos	anillos	de	oro	y,	por	supuesto,	el	emperador	prefería	que	cada	cual	se
comprara	el	suyo.	Yo	no	tenía	intención	de	llevarlo.	Donde	yo	vivía,	un	ladrón	me	lo
robaría	en	la	primera	ocasión	en	que	yo	saliera	a	la	calle.

Para	llevar	a	cabo	una	distinción	entre	mí,	el	conspirador	libertario,	y	Anácrites,
un	ex	esclavo	que	había	 llegado	a	un	cargo	en	 la	administración,	Vespasiano	dijo	a
éste	que	todavía	se	le	valoraba	en	las	labores	de	espionaje.	A	mí,	por	otra	parte,	se	me
honró	con	una	de	esas	 terribles	 sinecuras	 con	 las	que	 sueñan,	 tradicionalmente,	 los
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rangos	medios.	Cuando	trabajaba	en	el	Censo,	había	evitado	un	accidente	fatal	a	los
gansos	sagrados	del	Capitolio.	Como	recompensa,	Vespasiano	creó	para	mí	el	puesto
de	procurador	de	las	aves	en	nombre	del	Senado	y	del	pueblo	de	Roma.

—Gracias	—respondí.	Se	esperaba	de	mí	una	actitud	hipócrita.
—Lo	 mereces	 —sonrió	 el	 emperador.	 El	 empleo	 era	 un	 asco	 y	 los	 dos	 lo

sabíamos.	Un	esnob	podía	estar	encantado	de	verse	asociado	a	 los	grandes	 templos
del	Capitolio,	pero	yo	detestaba	la	idea.

—Felicidades	 —terció	 Anácrites	 en	 tono	 burlón.	 Yo	 le	 dediqué	 el	 saludo
tradicional	de	los	gladiadores,	por	si	pensaba	seguir	irritándome	y	para	recordarle	que
yo	podía	arruinarle	la	vida.	Anácrites	calló	al	instante	y	yo	dejé	estar	las	cosas;	ya	era
un	enemigo	suficientemente	peligroso.

—¿Algún	 amable	 amigo	me	 ha	 recomendado	 para	 el	 cargo,	 César?	—Antonia
Genis,	la	amante	del	emperador	durante	muchos	años,	me	había	sugerido	antes	de	su
muerte	 que	 quizá	 volvería	 a	 pedir	 al	 emperador	 que	 revisara	 mis	 expectativas.
Vespasiano	me	miró	directamente	a	los	ojos.	Después	de	cuarenta	o	cincuenta	años	de
respetar	a	Antonia	Cenis,	cualquier	consejo	suyo	siempre	contaría	para	Vespasiano.

—Conozco	lo	que	vales,	Falco.
A	veces	me	preguntaba	si	recordaría	siquiera	que	conservaba	una	maldita	prueba

material	contra	su	hijo	Domiciano.	Todavía	no	me	había	dedicado	al	chantaje,	aunque
el	emperador	y	su	descendiente	sabían	que	dicha	prueba	estaba	en	mi	mano.

—¡Gracias,	César!
—Seguirás	dedicándote	a	asuntos	valiosos.
Me	quedé	paralizado,	y	los	dos	nos	dimos	cuenta.
Anácrites	y	yo	salimos	juntos	de	palacio,	en	silencio.
Para	 él,	 probablemente,	 se	 preparaban	 pocos	 cambios.	 Se	 esperaba	 de	 él	 que

continuase	 su	 carrera	 en	 el	 servicio	 público,	 mejorada	 simplemente	 por	 su	 nuevo
rango	recién	adquirido.	Quizá	le	hiciera	algún	bien	en	el	aspecto	material.	Yo	siempre
había	 sospechado	 que,	 tras	 una	 larga	 carrera	 en	 el	 espionaje,	 Anácrites	 ya	 había
acumulado,	en	secreto,	una	fortuna.	Por	ejemplo,	poseía	una	villa	en	la	Campania.	Yo
sabía	de	su	existencia	por	Momo,	un	soplón	cuidadosamente	cultivado.

Anácrites	nunca	se	refería	a	sus	orígenes,	pero	era	sin	duda	un	ex	esclavo;	incluso
un	 liberto	 de	 palacio	 sólo	 podía	 adquirir	 una	 villa	 de	 lujo	 de	 forma	 legítima	 como
recompensa	a	una	vida	de	servicios	excepcionales.	Nunca	había	descubierto	su	edad,
pero	 mi	 socio	 todavía	 no	 pensaba	 en	 retirarse;	 seguía	 teniendo	 el	 vigor	 suficiente
como	para	sobrevivir	a	una	herida	en	la	cabeza	que	debería	haber	acabado	con	él,	le
quedaban	 muy	 pocos	 dientes	 y	 le	 faltaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 cabellera	 negra,
peinada	hacia	atrás	y	engominada.	El	otro	sistema	por	el	que	los	esclavos	de	palacio
atesoraban	cosas	de	valor	era	más	directo:	el	soborno.	Ahora	que	pertenecía	al	rango
intermedio,	no	podía	esperar	sino	que	esos	sobornos	fueran	más	sustanciosos.
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Nos	separamos	aún	en	silencio.	Mi	socio	no	era	de	los	que	proponen	tomar	una
copa	para	celebrarlo.	Yo	nunca	habría	podido	tomarla	con	él.

Para	mí,	 el	 futuro	 aparecía	 sombrío.	Yo	 era	 un	 hombre	 libre,	 pero	 plebeyo.	En
aquella	 jornada	acababa	de	 llegar	más	alto	que	 todas	 las	anteriores	generaciones	de
Didios…	Y	total,	¿para	qué?	Para	ser	un	plebeyo	que	ha	perdido	su	posición	natural
en	la	vida.

Dejé	palacio	agotado	y	desanimado,	consciente	de	que	ahora	debería	explicar	mi
terrible	destino	a	Helena	Justina.	También	era	su	destino:	hija	de	un	senador,	había
dejado	su	hogar	patricio	por	las	emociones	y	los	riesgos	de	vivir	con	un	don	nadie	de
baja	 estofa.	Quizá	 pareciese	 reservada,	 pero	Helena	 era	 apasionada	 y	 voluntariosa.
Conmigo	había	afrontado	el	peligro	y	la	deshonra.	Habíamos	luchado	con	la	pobreza
y	el	fracaso,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	habíamos	podido	disfrutar	de	nuestras
vidas	a	nuestro	antojo.	Era	una	apuesta	por	la	independencia	que	muchas	personas	de
su	 posición	 envidiaban,	 quizá,	 pero	 pocos	 se	 atrevían	 a	 escoger.	 En	 mi	 opinión,
Helena	había	sido	feliz.	Yo	estaba	seguro	de	haberlo	conseguido.

Ahora,	 después	 de	 tres	 años	 de	 la	 promesa	 de	 ser	 ascendido	 al	 orden	 ecuestre,
finalmente	 se	 ha	 cumplido,	 y	 con	 ella	 llegan	 todas	 sus	 restricciones.	 Tendría	 que
relacionarme	con	delicadas	empresas	comerciales,	con	las	jerarquías	inferiores	de	las
órdenes	 sacerdotales	 locales	 y	 con	 los	 puestos	 administrativos,	 no	 tan	 bien
remunerados.	Con	 la	aprobación	de	mis	 iguales	y	 la	aquiescencia	de	 los	dioses,	mi
futuro	 estaba	 sellado:	 M.	 Didio	 Falco,	 ex	 informante	 privado,	 tendría	 tres	 hijos,
ningún	escándalo	y	una	estatuilla	erigida	en	su	honor	al	cabo	de	cuarenta	años.	De
pronto,	todo	aquello	no	me	pareció	tan	divertido.

Y	Helena	 Justina	 quedaría	 reducida	 a	 una	 permanente	mediocridad,	 aburrida	 y
respetable.	Como	fuente	de	escándalo,	había	constituido	una	rotunda	decepción	para
ella.
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III

En	 conclusión,	 que	 mi	 primera	 jornada	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 Roma	 fue
bastante	 exigente.	 Pasé	 la	 tarde	 encerrado,	 en	 casa	 con	Helena,	 asimilando	 nuestra
nueva	 situación	 y	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 el	 cambio	 podía	 significar	 para
nosotros.

Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Maya	y	le	di	la	terrible	noticia.	El	hecho	de	que	el
viaje	en	el	que	había	muerto	su	esposo	me	hubiera	traído	especiales	recompensas	no
mejoró	 en	 absoluto	 las	 cosas.	 Por	 supuesto,	 me	 sentí	 culpable.	 Cuando	Maya	 me
aseguró	que	no	tenía	motivos	para	reprocharme	nada,	me	sentí	todavía	peor.

Me	 quedé	 con	 mi	 hermana	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Además	 de	 aquella
desgarradora	 experiencia,	 al	 volver	 a	 casa	me	 encontré	 con	 la	 inesperada	 visita	 de
aquella	clienta	infantil,	Gaya	Laelia.	Después,	lo	único	que	me	apetecía	era	entrar	en
casa	y	cerrar	la	puerta.

Sin	embargo,	el	mundo	parecía	haberse	enterado	de	mi	regreso.	En	casa	no	había
un	solo	cliente	y,	al	menos	por	una	vez,	ni	acreedores	ni	patéticos	prestamistas.	En
cambio,	 varios	 miembros	 de	 mi	 círculo	 íntimo	 aguardaban	 en	 torno	 a	 mi	 mesa,
absolutamente	 despejada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cocinaría	 para	 ellos.	 Había	 un
amigo	y	un	pariente.	El	amigo	era	Petronio	Longo,	cuya	presencia	habría	acogido	con
gusto	si	no	lo	hubiera	encontrado	charlando	como	un	viejo	colega	con	el	pariente	al
que	menos	toleraba:	mi	padre,	Gémino.

—Les	 he	 contado	 lo	 de	 Famia	—dijo	 Helena	 en	 un	murmullo.	 Se	 refería	 a	 la
versión	edulcorada	que	habíamos	decidido	contar.

Habíamos	 acordado	 que	 sólo	Maya	 conocería	 la	 verdad	 desnuda.	 Famia	 había
sido	enviado	a	provincias	por	la	facción	de	los	carreteros	para	la	que	trabajaba	como
veterinario	equino,	con	objeto	de	adquirir	nuevos	animales	en	los	criaderos	de	potros
de	 Libia.	 La	 dificultad	 de	 acceso	 a	 la	 zona	 nos	 permitió	 difuminar	 los	 detalles.
Oficialmente,	mi	cuñado	había	muerto	en	un	«encuentro	accidental»	con	un	animal
salvaje.

Era	 asunto	 de	 Maya	 decidir	 cuándo	 (si	 llegaba	 el	 caso)	 se	 daría	 a	 conocer
públicamente	que	Famia,	borrachín	escandaloso	e	intolerante,	había	proferido	soeces
comentarios	contra	los	dioses	y	héroes	tripolitanos	en	el	foro	de	Lepcis	Magna,	hasta
el	 punto	 de	 que	 los	 habitantes	 olvidaron	 las	 normas	 de	 hospitalidad	 para	 con	 los
forasteros	y	lo	molieron	a	palos,	lo	llevaron	ante	un	magistrado	que	visitaba	la	ciudad
y	lo	acusaron	de	blasfemo.	La	pena	que	se	aplica	en	Tripolitania	por	tradición	es	la	de
morir	despedazado	por	las	fieras.

El	circo	de	Lepcis	estaba	en	vísperas	de	celebrar	una	serie	de	juegos,	como	suele
ser	normal	en	África,	donde	son	habituales	 los	deportes	 sangrientos	para	aplacar	 la
cólera	de	los	dioses	ofendidos,	aunque	esos	severos	dioses	púnicos	no	hayan	sufrido
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el	 menor	 insulto.	 En	 Lepcis	 guardaban	 un	 león	 convenientemente	 hambriento	 con
ocasión	de	los	juegos.	Famia	fue	arrojado	a	la	fiera	al	día	siguiente,	antes	de	que	yo
tuviera	noticia	de	que	había	desembarcado	en	Lepcis,	antes	de	que	me	enterase	de	lo
que	estaba	sucediendo,	antes	incluso	de	que	yo	pudiera	intentar	evitarlo.	Le	conté	a
Maya	con	todo	detalle	la	causa	de	la	muerte	de	su	marido	y	cómo	había	sucedido,	al
tiempo	que	le	aconsejaba	que	protegiera	a	sus	hijos	del	horror	innecesario	a	aquellas
alturas.	Sin	embargo,	lo	que	no	le	dije	fue	que	el	magistrado	que	había	aprobado	la
ejecución	con	el	objeto	de	mantener	la	paz	en	Lepcis	era	mi	colega	en	las	tareas	del
Censo,	el	enviado	senatorial	del	emperador	Rutilio	Gálico.	Tampoco	le	conté	que	yo
me	 alojaba	 en	 su	 casa	 en	 aquella	 ocasión.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 cuando	 me
descubrí	 presenciando	 la	 muerte	 de	 Famia.	 Incluso	 sin	 saberlo,	 Maya	 me	 había
echado	la	culpa	de	lo	sucedido.

Petronio	 y	 mi	 padre	 me	 observaban	 con	 curiosidad	 como	 si	 ellos	 también
sospecharan,	por	alguna	razón,	que	yo	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	el	asunto.

Helena	me	libró	de	la	tarea	de	cuidar	del	ansarino,	que	colocó	en	su	cesto	junto	al
otro	 hermano,	 que	 no	 dejaba	 de	 chillar.	 Por	 suerte,	 nuestro	 apartamento	 quedaba
encima	de	la	tienda	de	un	cestero	y	Enniano	siempre	estaba	impaciente	por	vendernos
un	cesto	nuevo.	No	 le	habíamos	contado	que	ahora	me	dedicaba	a	criar	gansos.	Ya
tenía	yo	suficiente	fama	de	payaso	en	el	barrio.

—¿De	dónde	has	sacado	esos	polluelos?	—preguntó	mi	padre,	burlón—.	Un	poco
flacos	 para	 asarlos,	 ¿no	 crees?	 ¡Cuando	 les	 llegue	 el	 momento	 de	 echarlos	 a	 la
cazuela,	te	habrán	tomado	por	su	madre!

Respondí	con	una	franca	sonrisa.	Helena	debía	de	haberle	hablado	de	mi	nuevo
rango	 y	 del	 buen	 empleo	 que	 lo	 acompañaba.	 Mi	 padre	 dedicaría	 días	 enteros	 a
pensar	chistes	malos	al	respecto.

Petronio	 empujó	 a	 Nux	 bajo	 la	 mesa,	 y	 la	 retuvo	 entre	 sus	 botas.	 A	 Julia	 la
pusieron	en	brazos	de	su	empalagoso	abuelo.	Mi	padre	era	un	caso	perdido	con	los
niños;	baste	con	decir	que	incluso	abandonó	a	sus	hijos	para	irse	con	una	novia.	Sin
embargo,	 quería	 a	 Julia	 y	 se	 pavoneaba	 porque	 el	 otro	 abuelo	 de	 la	 niña	 era	 un
senador.	 La	 niña	 le	 pagaba	 con	 el	 mismo	 afecto	 sin	 necesidad	 de	 razones.	 La
generación	futura	siempre	parecía	dispuesta	a	reverenciar	a	mi	padre	antes	incluso	de
que	los	pequeños	alcanzaran	una	edad	en	la	que	podían	visitarlo	a	escondidas	en	su
emporio	de	antigüedades	y	dejarse	sobornar	con	golosinas	y	chucherías.

Reprimí	la	irritación,	busqué	un	taburete	y	tomé	asiento.
—¿Una	 copa?	—me	ofreció	Petronio	 con	 la	 esperanza	 de	 tomarse	 él	 otra.	Dije

que	no	con	 la	cabeza.	El	 recuerdo	de	Famia	me	había	quitado	 las	ganas.	Éste	es	el
aspecto	más	nefasto	de	los	borrachos.	No	sólo	dejan	de	disfrutar	de	su	propia	bebida,
sino	que	la	visión	de	las	consecuencias	de	sus	excesos	elimina	cualquier	placer	en	el
resto	de	los	presentes.
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Petronio	y	mi	padre	se	miraron	y	arquearon	las	cejas.
—Mal	asunto	—comentó	mi	padre.
—Siempre	te	gusta	soltar	obviedades.
Helena	apoyó	una	mano	en	mi	hombro	y	enseguida	la	retiró.	Había	vuelto	a	casa

abatido,	 sintiéndome	 un	 cerdo	miserable	 que	 necesitaba	 consuelo	 pero	 no	 permitía
que	se	lo	dieran.	Ella	conocía	los	síntomas.

—¿Has	visto	a	Maya?	—preguntó,	aunque	mi	humor	de	perros	así	lo	confirmaba
claramente—.	¿Dónde	se	metió	ayer?

—Llevó	a	una	de	sus	hijas	a	una	gala	en	la	que	se	presentaba	a	las	jóvenes	a	la
reina	Berenice.

Helena	puso	cara	de	sorpresa.
—¡Eso	no	parece	propio	de	Maya!
Como	 yo,	 mi	 hermana	menospreciaba	 los	 formalismos	 sociales.	 Normalmente,

ante	la	ocasión	de	asistir	a	un	acto	presidido	por	 la	exótica	amiga	de	Tito,	Maya	se
mostraría	tan	rebelde	como	Espartaco.

Petronio	parecía	saber	el	motivo:
—Tenía	algo	que	ver	con	el	sorteo	para	una	nueva	virgen	vestal.
De	nuevo,	aquello	era	impropio	de	Maya.
—No	he	tenido	ocasión	de	comentar	chismes	—respondí—.	Ya	conoces	a	Maya.

Tan	pronto	me	vio,	supuso	que	le	llevaba	malas	noticias.	Yo	me	presentaba	en	su	casa
pero…	¿dónde	estaba	Famia?	Incluso	él,	en	condiciones	normales,	habría	pasado	por
su	casa	a	dejar	el	equipaje	antes	de	encaminarse	a	la	taberna.	Maya	lo	adivinó.

—¿Cómo	se	está	tomando	las	cosas?	—preguntó	mi	padre.
—Demasiado	bien.
—¿Qué	significa	eso?	Maya	es	una	mujer	sensata.	No	montará	un	escándalo.	—

Mi	padre	no	conocía	nada	de	sus	hijos	menores,	Maya	y	yo.	¿Cómo	iba	a	conocerlos,
si	había	rehuido	cualquier	responsabilidad	sobre	nosotros	cuando	yo	tenía	siete	años
y	Maya	sólo	seis?	¿Es	que	no	llevaba	más	de	veinte	años	sin	ocuparse	de	nosotros?

Cuando	 le	 comuniqué	 a	 Maya	 la	 noticia	 de	 que	 su	 marido	 había	 muerto,	 se
derrumbó	en	mis	brazos.	Después	se	irguió,	se	separó	de	mí	y	pidió	que	le	contara	los
detalles.	 Yo	 había	 ensayado	 la	 narración	 suficientes	 veces	 durante	 la	 travesía	 de
regreso	 a	 casa.	 Fui	 breve	 y	 ello	 dio	 un	 aire	 aún	 más	 sombrío	 al	 asunto.	 Maya
permaneció	muy	callada.	Dejó	de	hacer	preguntas	y	no	prestó	oídos	a	lo	que	le	decía.
Estaba	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Tenía	 cuatro	 hijos	 y	 no	 disponía	 de	 ingresos.
Había	un	fondo	funerario	al	que	Famia	había	cotizado,	obligado	a	ello	por	la	facción
Verde	de	los	carreteros,	que	cubriría	el	precio	de	una	urna	y	de	una	inscripción	que
Maya	 no	 quería,	 pero	 que	 debería	 aceptar	 para	 dar	 a	 los	 niños	 un	 recuerdo	 de	 su
infame	 progenitor.	 Tal	 vez	 los	Verdes	 le	 ofrecieran	 una	 pequeña	 pensión.	 También
cubría	 las	 condiciones	para	optar	 al	 reparto	de	grano	para	pobres.	Pero	 tendría	que
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trabajar.
La	 familia	 la	 ayudaría.	No	 tendría	 que	 pedirlo	 y,	 cuando	 se	 le	 ofreciera	 ayuda,

siempre	tendríamos	que	decir	que	era	para	los	niños.	Éstos,	cuyas	edades	iban	de	los
tres	a	los	nueve	años,	se	mostraron	asustados,	perplejos	e	inconsolables,	al	principio.
Pero	eran	todos	muy	brillantes.	Supongo	que,	una	vez	que	Maya	y	yo	les	informamos
con	 delicadeza	 de	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 padre,	 percibieron	 que	 tras	 nuestras
palabras	les	estábamos	ocultando	algún	secreto.

Mi	hermana	ya	había	 conocido	otras	 tragedias	 parecidas.	Se	 le	 había	muerto	 la
hija	 primogénita	 de	 una	 enfermedad	 infantil	 cuando	 tenía	más	 o	menos	 la	 edad	 de
Mario,	su	hijo	mayor	por	entonces.	En	aquella	época,	yo	estaba	en	Germania	y,	para
vergüenza	mía,	pronto	me	olvidé	de	 lo	 sucedido.	Maya,	en	cambio,	no	 lo	olvidaría
nunca,	pero	sobrellevó	su	pena	en	solitario;	Famia	nunca	le	fue	de	ninguna	utilidad.

Petronio	tomó	a	Julia	de	manos	de	mi	padre	y	se	la	entregó	a	Helena,	momento
que	 aprovechó	 para	 dar	 un	 leve	 codazo	 a	 mi	 padre	 indicándole	 que	 era	 hora	 de
marcharse.	Mi	padre,	como	de	costumbre,	no	lo	captó.

—¡Bah!	Volverá	a	casarse,	por	supuesto.
—No	estés	tan	seguro	—Helena	mostró	su	desacuerdo	sin	alterarse.	Sus	palabras

eran	un	reproche	a	los	hombres.	Mi	padre	tampoco	captó	aquella	indirecta.	Hundí	el
rostro	entre	 las	manos	un	momento	y	me	dije	que,	en	efecto,	una	mujer	atractiva	y
desprotegida	 como	 mi	 hermana	 tendría	 que	 esquivar	 una	 lluvia	 de	 proposiciones,
muchas	de	ellas	repulsivas.	Aquél	debía	de	ser	sólo	un	aspecto	de	su	desesperación
ante	 su	 nueva	 situación.	 Sin	 embargo,	 eliminar	 pretendientes	 indeseables	 e
interesados	era	algo	en	lo	que	podía	ayudarla.

—Apuesto…	—A	mi	 padre	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 de	 sus	 terribles	 ideas
maliciosas—.	 Apuesto	 a	 que	 tu	 madre	 —me	 sugirió	 ominiosamente—	 intentará
emparejarla	con	alguien	a	quien	todos	conocemos…

No	me	atreví	a	pensar	siquiera	de	quién	estaba	hablando.
—Alguien	ha	quien	también	le	ha	sido	concedido	un	buen	empleo…	Por	cierto,

Marco,	 felicidades.	 Ya	 iba	 siendo	 hora.	 Tenemos	 que	 celebrarlo,	 hijo…	 En	 mejor
ocasión,	desde	luego	—concedió	a	regañadientes.

Con	retraso,	capté	a	qué	se	refería.
—¿No	estarás	hablando	de…?
—Tiene	 un	 buen	 empleo	 con	 un	 empresario	 solvente,	 en	 posesión	 de	 mucho

dinero,	en	 lo	mejor	de	 la	vida	y	bien	conocido	por	 todos	nosotros.	Supongo	que	es
evidente	—chilló	mi	padre—.	¡El	apreciado	inquilino	de	tu	madre!

Me	 incorporé	 de	 un	 saltó,	 aparté	 el	 taburete	 de	 un	 puntapié	 y	 me	 marché	 al
dormitorio,	y	cerré	dando	un	portazo,	como	un	chiquillo	enfurruñado.	Había	sido	un
mal	día,	pero	en	aquel	momento	me	sentí	hastiado.	Como	todos	los	vaticinios	de	mi
padre,	aquél	 tenía	un	aire	de	poder	cumplirse	 fatalmente.	Si	uno	pasaba	por	alto	el
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hecho	 de	 que	 el	 inquilino	 era	 un	 hongo	 venenoso	 y	 parásito	 con	 la	 ética	 de	 una
babosa	 políticamente	 tortuosa,	 era	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 con	 buen
salario,	con	propiedades,	recientemente	ascendido,	que	anhelaba	entrar	a	formar	parte
de	la	familia.

¡Oh,	dioses!	¡Anácrites!
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IV

La	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Petronio	 salió	 a	 mi	 encuentro	 en	 la	 plaza	 de	 la
Fuente.

—¿Cuál	 es	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 muerte	 de	 Famia?	—me	 preguntó.	 Me
encogí	 de	 hombros	 y	 no	 solté	 prenda.	Me	 dedicó	 una	mirada	 cargada	 de	 acritud	 y
evité	sus	ojos,	convencido	de	que	maldecía	una	vez	más	a	Famia	por	colocarme	en
aquella	situación—.	¡Cabronazo!

A	 pesar	 de	 la	 irritación,	 Petronio	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 sonsacármelo	 por	 la
fuerza.

—Gracias	por	llevarte	a	mi	padre	anoche.
Petronio	sabía	que	mis	palabras	eran	un	intento	por	cambiar	de	tema.
—Estás	 en	 deuda	 conmigo.	 Tuve	 que	 dejar	 que	me	 arrastrara	 hasta	 el	 local	 de

Flora	y	que	me	hiciera	beber	la	mitad	de	mi	salario	semanal.
—Entonces,	¿puedes	permitirte	una	 larga	noche	en	una	caupona?	—le	pregunté

con	interés,	como	una	manera	de	empezar	a	sondear	cómo	le	iba	con	su	esposa.
Arria	 Silvia	 lo	 había	 dejado,	 motivo	 por	 el	 cual	 Petronio	 lo	 consideraba	 una

infracción	 menor	 del	 código	 marital:	 su	 alocada	 relación	 con	 la	 hija	 de	 conducta
dudosa	de	un	destacado	malhechor,	que	le	había	costado	la	suspensión	de	empleo	en
los	vigiles	y	un	gran	menosprecio	por	parte	de	sus	conocidos.	La	amenaza	que	pesaba
sobre	 su	 empleo	 había	 sido	 temporal,	 igual	 que	 su	 relación	 con	 la	 chica,	 pero	 la
pérdida	de	su	esposa,	que	significaba	la	pérdida	virtual	de	sus	tres	hijos,	parecía	que
iba	 a	 hacerse	 irremediablemente	 permanente.	 No	 sé	 por	 qué	 razón,	 la	 respuesta
irritada	de	Silvia	fue	una	sorpresa	para	Petronio.	Yo,	por	mi	parte,	imaginaba	que	ya
debía	de	haberle	sido	infiel	anteriormente	y	que	Silvia	tenía	que	saberlo,	pero	en	esta
ocasión	 la	 mujer	 debía	 de	 estar,	 además,	 más	 que	 harta	 de	 que	 la	 mitad	 de	 la
población	del	Aventino	se	sonriera	por	lo	sucedido.

—Puedo	permitirme	lo	que	quiera.
Los	dos	estábamos	amagando.	Yo	esperaba	que	aquél	no	fuese	un	resultado	fatal

de	 nuestro	 intento	 de	 actuar	 como	 socios.	Aquello	 había	 tenido	 lugar	 precisamente
antes	de	que	me	encadenara	 a	Anácrites.	Como	amigos	desde	 tiempos	del	 ejército,
Petronio	y	yo	esperábamos	ser	colegas	perfectos,	pero	habíamos	chocado	el	uno	con
el	 otro	 desde	 el	 primer	 momento	 y,	 en	 todo	 instante,	 cada	 uno	 había	 intentado
imponer	 su	 propio	 criterio	 para	 hacer	 su	 santa	 voluntad.	 Dejamos	 la	 sociedad	 tan
pronto	 como	 encontré	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 una	 detención	 espectacular	 sin	 su
colaboración.	 Petronio	 dio	 por	 sentado	 que	 lo	 había	 mantenido	 fuera	 del	 asunto
deliberadamente.	Como	era	mi	mejor	amigo,	romper	con	él	me	resultaba	doloroso.

Cuando	nos	separamos,	Petronio	volvió	a	 los	vigiles.	Era	el	 lugar	al	que	estaba
destinado.	Era	jefe	investigador	de	la	Cuarta	Cohorte	e	incluso	su	tribuno,	un	hombre
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duro,	de	cara	picada	de	viruelas,	tuvo	que	reconocer	que	Petronio	era	excelente	para
el	puesto.

Petronio	 creía	que	con	esto	 recuperaría	 también	a	 su	 esposa,	 pero,	una	vez	que
Arria	Silvia	cortó	definitivamente	con	él,	no	perdió	el	tiempo	en	buscarse	novio,	un
vendedor	 de	 encurtidos,	 para	 absoluto	 descomunal	 disgusto	 de	 Petronio.	 Sus	 hijas,
pues	 todas	 eran	 chicas,	 todavía	 eran	 menores	 de	 edad	 y,	 aunque	 Petronio	 estaba
autorizado	 a	 quedarse	 con	 la	 guardia	 y	 custodia	 de	 las	 muchachas,	 sería	 absurdo
intentarlo	 a	menos	que	hiciera	una	 segunda	boda	de	postín.	Naturalmente,	 como	 la
mayoría	de	los	hombres	que	echan	a	perder	una	posición	feliz	por	un	capricho	cuando
creen	 que	 podrán	 hacerlo	 sin	 que	 los	 descubran,	 ahora	 pensaba	 que	 lo	 único	 que
quería	era	que	su	esposa	volviese.	Silvia,	entre	 tanto,	se	disponía	a	convivir	con	su
rallador	de	remolacha.

Helena	pensaba	que,	con	sus	antecedentes,	a	Petronio	Longo	podía	resultarle	tan
difícil	 conseguir	 una	 nueva	 esposa	 como	 recuperar	 la	 antigua.	 Yo	 estaba	 en
desacuerdo.	Tenía	buena	planta	y	 resultaba	bastante	atractivo;	un	hombre	 tranquilo,
inteligente	y	afable,	con	una	buena	posición	y	un	buen	salario	que	había	demostrado
su	capacidad	para	llevar	adelante	un	hogar.	Era	verdad	que,	en	la	actualidad,	vivía	en
mi	antiguo	y	sórdido	apartamento	de	soltero,	donde	se	dedicaba	a	beber	en	exceso,	a
maldecir	demasiado	abiertamente	y	a	flirtear	con	cualquier	cosa	que	se	moviera.	Pero
tenía	 el	 destino	 de	 su	 parte.	 Dar	 una	 apariencia	 de	 hombre	 amargado	 y	 herido
produciría	 los	 encantos	 adecuados.	A	 las	mujeres	 les	 encantaba	 siempre	 el	 hombre
con	una	historia	detrás.	Bueno,	en	mi	caso	había	funcionado,	¿no?

Si	bien	todavía	no	podía	exponerle	toda	la	historia	acerca	de	Famia,	tenía	muchas
otras	noticias	que	darle.

—Tengo	mucho	que	contarte	—le	dije.
No	tuve	ningún	reparo	en	revelar	los	coqueteos	de	Anácrites	con	el	mundo	de	los

gladiadores.	 Petronio	 se	 dedicaría	 a	 aquel	 escándalo	 hasta	 que	 el	 revuelo	 cesara;
entonces	podría	explicarle	confidencialmente	el	fiasco	de	Famia.

—¿Estás	libre	para	cenar?	—me	preguntó.
Tuve	que	decirle	que	no.
—Vamos	a	casa	de	mis	suegros.
—¡Ah,	descartado,	por	supuesto!	—asintió	con	cierto	retintín.	Mis	suegros,	como

ahora	 empezaba	 a	 llamarlos	 sin	 mucho	 convencimiento,	 pertenecían	 a	 la	 clase
senatorial,	una	alianza	muy	ventajosa	para	un	informador.	Petronio	aún	no	sabía	muy
bien	 si	mofarse	 de	mi	 buena	 estrella	 o	 si	 vomitar	 en	 el	 arroyo	 de	 la	 calle—.	 ¡Por
Júpiter,	Falco!	No	 te	disculpes	conmigo.	Debes	de	estar	muriéndote	por	presentarte
como	el	maravilloso	favorito	del	emperador,	con	tus	recientes	credenciales	de	acceso
a	la	clase	intermedia…

Me	pareció	conveniente	intervenir	con	una	broma:
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—¡Sí,	presentarme	con	pestilente	mierda	de	ganso	hasta	las	tiras	de	las	botas!
Petronio	aceptó	la	broma:
—Muy	bonito	en	esos	carísimos	 suelos	de	mármol	de	 su	mansión	—dijo.	Noté

que	entornaba	ligeramente	los	ojos.	Había	visto	algo.	Sin	cambiar	en	absoluto	nuestro
distendido	tono	de	conversación,	añadió—:	Tu	madre	acaba	de	doblar	la	esquina	de	la
calle	de	los	Sastres.

—Gracias	—murmuré—.	Quizá	 sea	 el	momento	 de	marcharme	 y	 dedicarme	 al
cuidado	de	esos	gansos	sagrados…

—No	 es	 necesario	—replicó	 Petronio	 con	 un	 nuevo	 tono	 de	 voz	 que	 trasmitía
auténtica	admiración—.	Parece	como	si	este	nuevo	cargo	tan	importante	ya	te	hubiera
afectado.

Me	volví	y	seguí	su	mirada.	Al	pie	de	la	destartalada	escalera	que	conducía	a	mi
apartamento	 se	 había	 detenido	 una	 elegante	 silla	 de	 manos.	 Reconocí	 las	 franjas
blancas	y	púrpura	de	las	cortinas	y	la	identificable	cabeza	de	la	Medusa	grabada	en	la
parte	 delantera;	 era	 la	misma	 litera	 que	 ayer	 había	 llevado	 hasta	 allí	 a	 la	 pequeña
Gaya.

De	ella	descendía	un	hombre	de	indumentaria	ridícula,	cuyos	altaneros	ayudantes
y	ademanes	encogidos	me	llenaron	de	horror.	Llevaba	una	capa	basta	de	doble	forro,
lucía	en	la	cabeza	una	peineta	con	aguja	de	madera	de	abedul	que	prendía	una	hebra
de	lana;	todo	aquel	tocado	se	sostenía	mediante	un	gorro	redondo	con	orejeras,	atado
bajo	 el	 mentón	 con	 dos	 cuerdas	 como	 si	 fuera	 un	 juguete	 que	 mi	 pequeña	 se
entretenía	en	retorcer	y	arrojar	al	suelo.	La	capa	era,	en	 teoría,	 la	prenda	del	héroe,
pero	el	visitante	del	tocado	pertenecía	a	una	casta	que	yo	siempre	había	despreciado.
En	mi	nueva	posición,	estaría	obligado	a	tratarlo	con	falsa	cortesía.

Se	 trataba	de	 un	 flamen,	 uno	de	 los	 fanáticos	 sacerdotes	 de	 los	 antiguos	 cultos
latinos.	 Apenas	 llevaba	 dos	 días	 en	 el	 cargo	 y	 los	 muy	 condenados	 ya	 habían
averiguado	mi	domicilio.	Había	conocido	matones	de	caseros	que	 le	dejaban	a	uno
respirar	un	poco	más.
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V

Cambiadas	 unas	 palabras	 con	 el	 cestero	 de	 la	 planta	 baja,	 precedido	 de	 sus
ayudantes,	el	flamen	ascendió	los	inseguros	peldaños	hasta	la	puerta	de	mi	cubículo.
Ante	él,	en	el	pequeño	rellano	donde	Gaya	me	había	abordado	el	día	anterior,	Nux	se
entretenía	 en	 mordisquear	 un	 hueso	 mondo	 y	 lirondo.	 La	 perra	 era	 de	 pequeño
tamaño,	pero	su	forma	de	ladrar	detuvo	en	seco	a	la	comitiva.

Se	produjo	un	breve	enfrentamiento.
Nux	agarró	el	hueso,	cuyo	peso	era	tal	que	apenas	podía	levantarlo.	Yo	lo	había

visto	(y	olido)	al	salir.	Debía	de	pertenecer	a	algún	monstruo	descompuesto	y	la	perra
lo	había	recuperado,	sin	duda,	después	de	dejarlo	reposar	durante	semanas.	Un	par	de
moscas	 se	 despegaron	 del	 hueso	 con	 un	 zumbido.	Como	 la	media	 puerta	 de	 abajo
había	quedado	cerrada	detrás	de	ella	para	evitar	que	Julia	saliera	y	para	mantenerla
apartada	de	Nux	 cuando	 ésta	 fuera	peligrosa,	 a	 la	 perra	 le	 quedaban	unas	opciones
limitadas.	Con	las	orejas	gachas	mostraba,	irritada,	el	blanco	de	sus	ojos.	Ni	siquiera
yo	me	habría	acercado	a	ella.	Sin	dejar	de	gruñir,	bajó	los	peldaños	transportando	el
hueso,	que	resonaba	al	golpear	cada	escalón.	Los	ayudantes	retrocedieron	y	llegaron
a	pisar	los	dedos	de	los	pies	del	flamen.	Luego,	ya	al	final	de	la	escalera,	se	apretaron
en	 un	 grupo	 asustado	 mientras	 mi	 perra,	 desconfiada,	 pasaba	 ante	 ellos	 con	 su
preciada	carga	sin	dejar	por	un	instante	de	someter	a	los	intrusos	a	un	permanente	y
ronco	gruñido	feroz.

El	flamen	se	envolvió	bien	en	la	capa	y	reanudó	la	subida.	Sus	ayudantes,	cuatro
en	total,	a	regañadientes,	se	reunieron	detrás	para	proteger	la	espalda	de	su	superior;
luego,	cuando	éste	desapareció	en	el	 interior,	se	relajaron	 junto	a	 la	silla	de	manos.
Nux	dejó	caer	el	hueso	en	mitad	de	 la	vía.	Con	 la	cabeza	pegada	al	suelo,	 rodeó	el
objeto	trazando	un	círculo	a	la	vez	que	arrojaba	una	tierra	imaginaria	sobre	el	hueso
con	 el	 hocico.	 Luego,	 convencida	 de	 que	 su	 tesoro	 quedaba	 invisible,	 se	 alejó	 en
busca	de	algo	más	interesante.

Petronio,	más	amante	de	los	gatos	que	de	los	perros,	emitió	un	susurrante	bufido.
Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 e	 hice	 un	 enérgico	 gesto	 a	 mi	 madre	 para
indicarle	 que	 aquel	 asunto	 oficial	 no	 debía	 ser	 interrumpido	 por	 sus	 habituales
preguntas	cariñosas	acerca	de	las	interioridades	de	mi	familia.	Al	pasar	ante	la	puerta
del	cestero,	le	guiñé	un	ojo.	Después,	subí	las	escaleras	en	silencio.	Los	ayudantes	no
me	prestaron	atención.	Mi	madre	me	llamó,	pero	yo	estaba	muy	habituado	a	no	oírla
cuando	me	requería	para	algo.

Ya	en	casa,	tuve	el	tiempo	justo	de	coger	a	Julia	en	el	instante	en	que,	a	gatas,	se
dirigía	de	cabeza	a	la	puerta,	que	el	flamen	había	dejado	entreabierta.	Con	la	pequeña
apretada	 contra	 el	 hombro	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 siguiera	 callada,	 apoyé	 la
espalda	en	la	nueva	pintura	turquesa	de	la	pared	del	pasillo	y	me	dediqué	a	escuchar
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el	jolgorio.
Me	preguntaba	qué	esperaba	de	mí	el	flamen.	Helena	pretendía	averiguar	algo	de

la	 muchacha	 que	 había	 abandonado	 mi	 casa	 momentos	 antes	 de	 encontrarme	 con
Petronio:	 un	 gran	 tesoro	 domesticado…	 con	 un	 genio	 rebelde	 y	 explosivo.	 Se
despidió	de	mí	con	un	abrazo	sensual	y	unos	labios	seductores.	Sólo	la	lejanía	de	su
mirada	me	hizo	entrever	su	deseo	de	verme	dar	media	vuelta	y	desaparecer.	Se	moría
de	 impaciencia	 por	 leer	 ciertos	 rollos	 que	mi	 padre	 había	 traído	 la	 noche	 anterior,
escogidos	 de	 una	 subasta	 en	 la	 que	 había	 participado.	En	 este	momento,	 ya	 habría
rebuscado	 en	 la	 caja	 de	 los	 rollos	 y	 habría	 realizado	 el	 primer	 descubrimiento,	 tan
contenta.	Cuando	irrumpió	el	sacerdote,	su	presencia	la	puso	furiosa.

Helena	sabía	que	era	un	flamen.	El	gorro	y	la	aguja	eran	inconfundibles.	Las	hijas
de	 un	 senador	 saben	 comportarse	 como	 es	 debido;	 en	 cambio,	 las	 esposas	 de	 los
informantes	dicen	siempre	lo	que	piensan.

—Busco	a	un	tal	Falco.
—Estás	en	su	casa.	Por	desgracia,	Falco	no	está	aquí.
Percibí	 que	Helena,	 bajo	 la	 espontánea	 afabilidad	 de	 su	 respuesta,	 se	mostraba

precavida	desde	el	primer	momento.
Helena	tenía	en	su	habla	una	cadencia	aún	más	refinada	que	la	del	flamen.	Éste

pronunciaba	las	vocales	con	poca	elegancia,	pese	a	que	pretendía	ser	más	culto	de	lo
que	era	en	realidad.

—Esperaré.
—Quizá	tarde	mucho.	Ha	salido	a	ver	a	su	madre.
Aunque	había	esquivado	la	presencia	de	mi	madre	en	la	misma	plaza	de	la	fuente,

se	suponía	que	también	me	correspondía	a	mí	la	misión	de	informarle	de	lo	sucedido
a	Famia.

Si	 el	 flamen	ya	 conocía	 que	yo	 era	 un	 informante,	 probablemente	pensaría	 que
Helena	era	 la	resaca	de	alguna	antigua	aventura.	En	serio.	Habría	dado	por	sentado
que	el	hombre	con	el	que	intentaba	contactar	era	un	tipo	duro	instalado	en	una	zona
sórdida	 cuya	 cómplice	 femenina	 tenía	 todo	 el	 encanto	 lleno	 de	 arrugas	 de	 unas
sandalias	viejas.	Craso	error.

Ahora	debía	de	darse	cuenta	de	que	Helena	Justina	era	más	 joven,	más	brava	y
más	 refinada	de	 lo	que	había	previsto.	Su	menuda	nariz	 estaría	 percibiendo	que	 se
hallaba	 en	 una	 salita	 pequeña	 pero	 inmaculadamente	 limpia	 (mi	 madre	 se	 había
encargado	 de	 barrer	 y	 fregar	 cada	 día	 mientras	 estábamos	 ausentes).	 Como	 era
habitual	 en	 el	 Aventino,	 a	 pesar	 de	 estar	 abierto	 y	 ventilado,	 siempre	 olía	 a	 niño
pequeño,	 a	 animales	 de	 compañía	 y	 a	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior;	 sin	 embargo,
aquella	 mañana,	 además	 de	 todo	 ello	 emitía	 un	 perfume	mucho	más	 intenso,	 más
exótico	y	mucho	más	caro,	que	despedía	el	poco	habitual	bálsamo	que	llevaba	Helena
sobre	la	piel	cálida,	bajo	sus	ropas	livianas.	Mi	novia	estaba	al	natural,	sin	maquillaje
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y	 sin	 adornos.	 No	 los	 necesitaba.	 Absolutamente	 libre	 de	 aderezos,	 era	 capaz	 de
sobresaltar	y	embelesar	a	cualquiera.

—Tengo	que	hablar	con	el	informante	—insistió	el	flamen.
—¡Ah,	tengo	una	sospecha!	—Imaginé	cómo	brillarían	los	grandes	ojos	pardos	de

Helena	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 entretener	 al	 sacerdote—.	 Su	 especialidad	 es
escabullirse.	Ya	aparecerá	a	su	debido	tiempo.

—¿Y	quién	eres	tú?	—preguntó	el	flamen,	altivo.
—¿Qué	quién	soy	yo?	—preguntó	ella,	sin	abandonar	el	tono	de	broma—.	Soy	la

hija	de	Camilo	Vero,	senador	y	amigo	de	Vespasiano;	esposa	y	compañera	de	Didio
Falco,	agente	de	Vespasiano	y	Procurador	de	las	aves	sagradas.	Soy	la	madre	de	Julia
Junila,	 que	 aún	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 tener	 relevancia	 social.	 Ésos	 son	 mis
títulos	formales.	Y,	por	si	 llevas	un	diario	de	la	gente	interesante	que	conoces	en	tu
vida	cotidiana,	te	diré	que	mi	nombre	es	Helena	Justina…

—¿Eres	 hija	 de	 un	 senador…	 y	 vives	 aquí?	 —El	 hombre	 echó	 un	 vistazo	 a
nuestras	 escasas	 pertenencias	 de	 mobiliario	 y	 de	 decoración.	 Para	 nosotros,	 eran
suficientes.	Nos	teníamos	el	uno	al	otro.	(Además,	teníamos	varios	muebles	de	buen
gusto	almacenados	a	la	espera	de	mejores	tiempos.)

—Desde	luego	que	no	—se	apresuró	a	replicar	Helena—.	Esto	no	es	más	que	un
despacho	en	el	que	atendemos	a	posibles	clientes.	Vivimos	en	una	casa	espaciosa	en
el	Janículo.

Era	la	primera	noticia	que	yo	tenía	de	ello.	Pero,	claro,	yo	sólo	era	el	cabeza	de
familia.	 Con	 una	mujer	 práctica	 a	 cargo	 de	mi	 vida	 privada	 (y	 en	 posesión	 de	 su
propia	 fortuna),	 si	 cambiábamos	 de	 dirección	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 yo	 sería	 el
último	en	saberlo.

Ahora,	Helena	estaba	señalando	el	tocado	que	lucía	el	hombre.
—Veo	 que	 eres	 un	 flamen.	 Evidentemente,	 no	 eres	 el	 flamen	 dialis.	 —El

sacerdote	 máximo	 de	 Júpiter	 llevaba	 un	 uniforme	 aún	 más	 ridículo	 y	 mantenía	 a
distancia	a	la	plebe	con	una	larga	vara—.	El	flamen	quirinalis	es	primo	segundo	de
mi	padre.	—Por	lo	que	yo	sabía,	aquello	era	pura	invención.	Estar	emparentada	con	el
sacerdote	 de	 Quirinus,	 Rómulo	 deificado,	 situaba	 a	 Helena,	 de	 ser	 cierto,	 en	 los
círculos	 más	 elevados	 y	 su	 declaración	 estaba	 dirigida	 a	 intimidar—.	 El	 flamen
martialis	 tiene	 noventa	 años	 y	 es	 famoso	 por	 toquetear	 a	 las	 mujeres.	—No	 eran
muchos	los	que	estaban	al	corriente	de	las	costumbres	poco	edificantes	del	sacerdote
de	Marte—.	Creo	 que	 el	 emperador	 está	muy	 preocupado	 por	 el	 tema	 y	 por	 cómo
resolverlo…	—Helena	era	incorregible—.	Así	pues,	no	formas	parte	del	grupo	de	los
patricios	—concluyó	con	frialdad,	en	un	claro	insulto	a	su	interlocutor,	si	éste	tenía	en
alguna	estima	su	posición	social—.	¿Cuál	de	los	flamines	debo	decirle	a	Falco	que	ha
venido	a	visitarlo?

—Soy	el	flamen	pomonalis.
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—¡Oh,	pobre!	Ése	es	el	último	del	escalafón,	¿verdad?
Si	 se	 dejaba	 aparte	 a	 los	 amantes	 de	 las	 novedades	 que	 rendían	 honores	 a	 los

emperadores	deificados,	el	Colegio	de	Flamines	lo	formaban	quince	sacerdotes,	tres
escogidos	entre	la	aristocracia	para	cuidarse	de	las	deidades	principales	y	el	resto,	que
hacían	 sacrificios	 a	 dioses	 de	 los	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 había	 oído	 hablar
jamás,	 reclutados	 entre	 el	 estamento	plebeyo.	Nunca	había	 sido	 seleccionado	nadie
que	yo	conociese;	uno	debía	tener	un	rostro	plebeyo	que	encajara	bien.

—¿Puedo	saber	cómo	te	llamas?	—preguntó	Helena.
—Ariminio	Módulo	—respondió.	Antes	de	que	lo	dijera,	yo	ya	estaba	seguro	de

que	sería	un	nombre	enrevesado.
—Bien,	si	se	trata	de	algo	relacionado	con	los	gansos,	Falco	tiene	perfectamente

controlado	el	asunto.
—¿Los	gansos?
—Según	tengo	entendido,	el	flamen	dialis	tiene	algunas	objeciones	respecto	a	las

aves.
Todo	aquello	le	resultaba	un	auténtico	jeroglífico	al	máximo	responsable	del	culto

a	Pomona.	Su	voz	sonaba	tan	tensa	que	la	aguja	de	madera	de	abedul	amenazaba	con
atravesarle	el	gorro.

—¡He	venido	por	el	tema	de	Gaya	Laelia!
—Sí,	 eso	 es	 lo	que	pensaba.	—Helena	 era	 experta	 en	 responder	 con	una	 calma

pasmosa	 a	 cualquiera	 que	 le	 reclamase	 algo	 con	 demasiada	 precipitación—.	 La
chiquilla	 se	presentó	aquí	con	una	 reclamación	 sorprendente.	Tendrías	que	 saber	 lo
que	nos	dijo…

El	flamen	debía	de	estar	mordiéndose	 las	uñas	de	 impaciencia	por	saber	qué	se
había	hablado	allí	el	día	anterior.

—Y	 quieres	 saber	 qué	 se	 propone	 hacer	 Didio	 Falco,	 ¿no	 es	 eso?	 —añadió
Helena	con	tono	inquisitivo.	Si	era	cierto	que	la	niña	estaba	siendo	amenazada	en	su
casa,	no	había	nada	de	malo	en	que	la	familia	supiera	que	había	más	gente	que	estaba
al	corriente	de	todo—.	¿Gaya	Laelia	es	pariente	tuya?

—Soy	su	tío…	político.
Me	preguntaba	dónde	quedaban	los	padres	de	Gaya,	en	 todo	aquel	asunto.	¿Por

qué	 enviaban	 a	 aquel	mediador	 tan	 envarado?	Algo	 inquieto,	 ladeé	 la	 cabeza	 para
intentar	desanimar	a	Julia	de	sus	intentos	de	morderme	el	lóbulo	de	la	oreja.

—¿Y	 has	 venido	 en	 nombre	 de	 los	 padres	 de	 Gaya?	 —preguntó	 Helena	 sin
apenas	disimular	su	escepticismo.	Me	sequé	la	baba	de	Julia	de	la	oreja	con	la	manga
de	 la	 túnica.	Mi	 hija	 soltó	 un	 eructo	 y	 se	 puso	 perdida.	 Le	 limpié	 la	 carita	 con	 el
mismo	pedazo	de	la	manga.

—Gaya	está	bajo	la	tutoría	de	su	abuelo.	La	familia	sigue	la	tradición.	Mi	suegro
seguirá	siendo	el	cabeza	de	familia	mientras	viva.
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Aquello	significaba	que	el	padre	de	la	chiquilla	no	estaba	emancipado	legalmente
del	 abuelo;	 una	 situación	 tan	 anticuada	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 la
considerarían	 trasnochada.	Las	posibilidades	de	causar	 fricciones	en	 la	 familia	eran
enormes.

—Gaya	 Laelia	 pertenece	 a	 una	 familia	 que	 tiene	 un	 largo	 historial	 de	 haber
prestado	los	máximos	servicios	a	la	religión.	Su	abuelo	es	Publio	Lelio	Numentino,	el
recién	jubilado	flamen	dialis…

Sí,	 aquél	 era	 el	 estúpido	 que	 había	 estado	 quejándose	 de	 mis	 ansarinos.	 Era
interesante	 saber	 que	 se	había	 retirado	del	 cargo	 realmente;	 en	 el	Capitolio	 todo	 el
mundo	parecía	sentir	todavía	un	pánico	cerval	hacia	él.

—Yo	 creía	 que	 el	 sacerdocio	 era	 vitalicio.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 habido	 una
dejación	 de	 funciones?	—Helena	 soltó	 una	 risita	 disimulada,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
pomposidad	de	su	interlocutor.	Cabía	la	posibilidad	de	que	se	exigiera	la	renuncia	a
los	sacerdotes	que	deshonraban	su	cargo,	pero	eso	no	solía	suceder.	Por	un	lado,	los
sacerdotes	del	culto	oficial	 tenían	el	poder	para	ocultar	sus	faltas	y	 los	medios	para
acallar	 las	críticas.	Podían	 ser	auténticos	desalmados	pero	 la	verdad	nunca	 se	haría
pública.	 En	 resumen,	 podían	 ser	 unos	 cabronazos	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 pero
seguían	sin	que	se	les	controlara	lo	más	mínimo.

El	flamen	pomonalis	respondió,	muy	tenso:
—La	 flaminia	 había	 muerto	 y,	 dado	 que	 su	 figura	 participa	 oficialmente	 en

muchas	ceremonias,	era	necesario	que	el	 flamen	dialis	viudo	abandonara	su	puesto.
De	lo	contrario,	quedarían	incompletos	muchos	rituales	fundamentales.

El	tono	de	voz	de	Helena	también	se	iba	haciendo	cada	vez	más	frío.
—Siempre	he	dicho	que	es	duro	para	un	hombre	perder	mujer	y	posición	en	un

mismo	envite.	Sobre	todo	cuando	la	posición	es	tan	destacada	y	sus	rituales	resultan
tan	 exigentes.	 Ahora,	 el	 abuelo	 de	 Gaya	 encuentra	 la	 vida	 bastante	 vacía,	 ¿es	 eso
parte	del	problema?

—No	hay	ningún	problema.
—Pues	me	alegro	mucho	de	oírselo.	—Helena	 tenía	bien	aprendido	el	 truco	de

dar	 la	 impresión	 de	 participar	 en	 una	 simple	 conversación	 cortés	 al	 tiempo	 que
perseguía	fijamente	un	objetivo.	Esta	vez	quería	saber	qué	había	sucedido	en	aquella
familia	para	que	una	chiquilla	diera	el	paso	 insólito	de	buscar	ayuda	 fuera	de	casa.
Una	niña	de	seis	años	malcriada	se	dedica	normalmente	a	dar	portazos,	a	llorar	entre
pataletas	y	a	lanzar	su	muñeca	de	trapo	por	la	ventana,	pero	después	se	tranquiliza	en
apenas	unos	segundos	con	algo	tan	sencillo	como	un	cuenco	de	frutos	secos	con	miel
—.	 De	 todas	 maneras,	 tu	 jovencísima	 sobrina	 acudió	 aquí	 con	 una	 historia	 de
enemistades	 y	 ahora	 tú	 también	 has	 venido	 a	 hablar	 de	 lo	 mismo…	 Lo	 que	 nos
desconcierta	 es	 que	Gaya	 escogiera	 a	 Falco	 para	 confiarle	 el	 asunto.	 ¿Cómo	 pudo
saber	a	quién	recurrir	y	quién	era	Falco?
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—Tal	 vez	 oyó	 mencionar	 su	 nombre	 en	 relación	 a	 su	 nombramiento	 de
procurador	de	las	aves	sagradas.

Me	produjo	un	escalofrío	imaginar	a	algún	apergaminado	y	viejo	ex	sacerdote	de
Júpiter	 estallar	 de	 rabia	 en	 pleno	 desayuno	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 emperador	 había
concedido	 responsabilidades	 tradicionales	a	un	 informante	en	alza,	que	desde	aquel
momento	podría	meter	 las	narices	con	impunidad	en	los	entresijos	del	 templo.	¿Era
ésa	la	razón	que	había	movido	a	Vespasiano	a	nombrarle	procurador?

—Y	también	creo	—continuó	el	flamen	pomonalis—	que	Gaya	Laelia	conoció	a
un	pariente	tuyo	en	la	recepción	en	la	que	ciertas	damas	jóvenes	prometedoras	fueron
presentadas	a	la	reina	Berenice.

Su	tonillo	de	complicidad	resultaba	bastante	exagerado.	El	único	vínculo	que	yo
tenía	con	Berenice	era	la	insólita	salida	de	mi	hermana	Maya	para	acudir	a	palacio	el
día	que	yo	 intenté	ponerme	en	contacto	 con	ella.	 ¿Acaso	 la	 reunión	a	 la	que	había
asistido	Maya	 estaba	 llena	 de	 mujeres	 emparentadas	 con	 sacerdotes?	 Reprimí	 una
risita	y	me	pregunté	qué	consecuencia	habría	sacado	mi	hermana	de	aquello.

Helena	 probablemente	 había	 decidido	 investigar	 el	 misterio	 con	 Maya	 más
adelante.

—Pues	bien	—dijo	con	tal	energía	que	casi	parecía	un	reproche—,	te	sugiero	que
me	cuentes	cuáles	son,	exactamente,	tus	cuitas	familiares.

—¡Nuestras	 preocupaciones	 deberían	 resultar	 obvias!	—exclamó	 el	 flamen.	 Se
echaba	 un	 farol.	 Esperaba	 que	 la	 pequeña	 Gaya	 no	 hubiera	 revelado	 lo	 que	 su
preciosa	familia	tanto	deseaba	mantener	en	secreto.	También	se	proponía,	en	el	caso
de	 que	 la	 chiquilla	 hubiera	 revelado	 demasiados	 secretos,	 establecer	 un	 orden	 de
prioridades	en	las	indiscreciones.

—No	te	preocupes.	Falco	y	yo	sabemos	tratar	las	quejas	de	una	niña	desdichada.
Siempre	resulta	incómodo,	¿verdad?

—Los	niños	exageran	—declaró	el	sacerdote,	aliviado	al	comprobar	que	Helena
se	mostraba	comprensiva.

—Espero	que	así	sea	en	este	caso	—asintió	ella	con	entereza.	A	continuación,	le
soltó	sin	tapujos	ni	componendas—:	Gaya	dice	que	alguien	de	la	familia	amenaza	con
matarla.

—¡Eso	es	ridículo!
—Entonces,	¿tú	no…?
—¡Cómo	te	atreves!
—¿Quién,	pues?
—¡Nadie!
—No	quiero	creer	que	la	niña	tenga	razón.
—No	 importa	 lo	 que	 os	 hayan	 contado…	—El	 flamen	 dejó	 la	 frase	 a	 medias

esperando	que	Helena	le	diera	más	detalles.	Una	espera	inútil.
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—Nos	 pides	 que	 no	 intervengamos.	 —El	 tono	 de	 voz	 de	 Helena	 era	 muy
tranquilo,	pero	yo	sabía	qué	significaba	esa	tranquilidad:	que,	para	ella,	la	visita	del
flamen	daba	más	credibilidad	a	la	petición	de	ayuda	de	la	chiquilla.	Su	alarma	podía
estar	justificada.

—Me	alegra	ver	que	nos	entendemos.
—Sí,	claro	que	sí	—respondió	Helena—.	¡Claro	que	sí!
Demasiado,	lo	entendía.
—Es	 imposible	 que	 alguien	 pueda	 desearle	 ningún	 mal.	 Se	 han	 depositado

grandes	 esperanzas	 en	Gaya	Laelia	—concluyó	 el	 flamen	 pomonalis—.	Cuando	 se
celebre	 el	 sorteo	 de	 la	 nueva	 virgen	 vestal…	—de	 nuevo,	 se	 detuvo	 sin	 acabar	 la
frase.

Así	pues,	se	necesitaba	una	nueva	vestal	y	la	chiquilla	que	había	encontrado	a	la
puerta	 de	mi	 casa	 era	 candidata	 a	 tan	 privilegiado	 puesto.	 ¿Acaso	 su	 tío	 le	 estaba
sugiriendo	 a	Helena	 que	 el	 nombre	 de	Gaya	 sería	 con	 seguridad	 el	 extraído	 por	 el
pontífice	máximo	 en	 lo	 que,	 formalmente,	 era	 un	 sorteo?	 ¡Imposible!	 La	mano	 de
Vespasiano	tendría	que	introducirse	en	una	urna	y	coger	una	entre	un	buen	puñado	de
tablillas.	¿Cómo	podía	nadie	saber	por	anticipado	cuál	de	ellas	sería	la	escogida	por	la
mano	 pontifical?	 Noté	 que	 en	 mi	 rostro	 aparecía	 una	 mueca	 de	 disgusto	 al
comprender	que	el	sorteo	de	las	vírgenes	vestales	tenía	que	estar	amañado.

¿Cómo	 podían	 hacerlo?	 Era	 tan	 fácil	 como	 guiñar	 un	 ojo.	 El	 mismo	 nombre
escrito	 en	 todas	 las	 tablillas.	 O	 una	 de	 ellas,	 cargada	 como	 un	 dado	 trucado.	 O,
sencillamente,	 Vespasiano	 anunciaría	 el	 nombre	 previamente	 seleccionado,	 sin
necesidad	de	ver	las	tablillas	siquiera.

El	flamen	aún	trataba	de	engatusarla.
—Sería	 una	 nueva	 pérdida	 para	 el	 hogar	 familiar,	 pero	 también	 un	 gran	 honor.

Todos	estamos	absolutamente	encantados.
—¿Entre	ese	«todos»	se	cuenta	la	propia	Gaya?
—Gaya	está	impaciente	por	ser	presentada.
—Las	 niñas	 siempre	 tienen	 en	 la	 cabeza	 esas	 fantasías.	—Estaba	 claro	 que	 las

vestales	no	eran	las	mujeres	favoritas	de	Helena.	Aquello	me	sorprendió.	Pensaba	que
la	alta	posición	y	el	papel	que	aquellas	mujeres	desempeñaban	 le	 caían	bien—.	En
fin,	 esperemos	 que	 tenga	 suerte	—continuó	Helena—.	En	 tal	 caso,	 será	 conducida
directamente	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Vestales	 y	 entregada	 a	 la	 autoridad	 del	 pontífice
máximo.

—Pues…	sí	—asintió	el	flamen,	percibiendo	tardíamente	el	tonillo	irónico	de	su
interlocutora.	Sin	embargo,	dio	por	supuesto	que	sus	llamadas	habían	tenido	éxito	e
hizo	ademán	de	disponerse	a	marcharse.	Yo	agarré	con	firmeza	a	Julia,	me	escurrí	por
el	pasillo	y	me	dirigí	a	otra	estancia	en	la	que	ocultarme.	Eché	un	vistazo	al	sacerdote
de	Pomona,	que,	con	su	capa	y	su	peineta	de	madera	de	abedul,	me	daba	la	espalda
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mientras	se	despedía	de	Helena;	cuando	pasé	a	hurtadillas	por	detrás	de	él,	me	ocultó
a	la	vista	de	Helena.

Esperé	hasta	estar	seguro	de	que	se	había	marchado	y	entonces	asomé	la	cabeza.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 me	 había	 escondido,	 una	 figura	 menuda	 y

decidida	me	cerró	el	paso.	Me	quitó	de	los	brazos	a	Julia	y	protesté,	pero	en	voz	baja.
Me	 encontré	 ante	 una	 anciana	 delicada	 y	 frágil	 cuyos	 ojos	 negros	 taladraban

como	 punzones.	 Una	 sensación	 de	mala	 conciencia,	 para	 la	 cual	 no	 tenía	 ninguna
causa,	me	clavó	en	el	lugar.

—Supongo	 que	 tendrás	 una	 buena	 explicación	 —proclamó	 enérgicamente	 la
recién	llegada—.	¿Cómo	no	volviste	a	casa	para	el	cumpleaños	de	la	niña?

Desde	luego	que	la	tenía.	Los	ritos	funerarios	de	Famia,	que	se	celebraban	por	los
escasos	 restos	 que	 el	 león	 había	 dejado	 de	 él.	 Era	 una	 explicación,	 aunque	 nada
buena.

—¡Y	 sé	 perfectamente	 qué	 le	 sucedió	 a	Famia	—continuó—,	 aunque	he	 tenido
que	enterarme	por	mi	querido	Anácrites!

—Hola,	madre	—le	dije,	e	hice	que	mi	 tono	de	voz	sonara	apaciguador—.	Nos
vimos	obligados	a	pasar	el	día	del	cumpleaños	de	Julia	en	una	calma	chicha	frente	a
Ostia…	¿No	piensas	 felicitarme	 por	mi	 nuevo	 cargo	 como	pilar	 fundamental	 de	 la
religión	del	Estado?

—No	me	vengas	con	esas	estúpidas	zarandajas	—se	mofó	mi	madre.
Como	 de	 costumbre,	 yo	 había	 hecho	 lo	 que	 pensaba	 que	 ella	 querría,	 pero	 no

había	modo	de	impresionarla.
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VI

El	 día	 se	 había	 convertido	 en	 una	 jornada	muy	mojada.	En	 primer	 lugar,	 había
tenido	que	brincar	en	torno	a	Petronio	Longo	mientras	él	mostraba	su	resentimiento;
ahora,	se	presentaba	allí	mi	madre.	Y	venía	con	varias	quejas:	sobre	todo,	cómo	había
permitido	que	 su	 favorito,	Anácrites,	volviera	de	Tripolitania	medio	muerto	por	 las
heridas	que	había	recibido	en	el	circo.	Jugar	a	gladiadores	había	sido	idea	suya	pero
yo	cargaría	con	 la	 culpa	de	 sus	decisiones.	Por	 suerte,	 eso	 significaba	que	volvía	a
alojarse	 en	 su	 casa	 para	 recibir	más	 atenciones,	 de	modo	 que	mi	madre	 no	 estaba
molesta	del	todo.

—¿Por	qué	dejas	que	el	pobrecillo	vuelva	a	su	trabajo	en	palacio?
—Anácrites	ya	es	mayorcito,	madre.	Sus	decisiones	respecto	a	su	futuro	no	tienen

nada	que	ver	conmigo.
—Los	dos	trabajabais	tan	bien	juntos…
—Hicimos	una	buena	pareja	para	el	Censo.	Pero	eso	ya	quedó	atrás.
—Podrías	encontrar	otro	trabajo	que	compartir	con	él.
—Ninguno	de	los	dos	quería	mantener	la	sociedad.	Yo	sólo	lo	manifesté.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	no	te	cae	bien.	—Mi	madre	siempre	insistía	en	que

yo	 no	 conocía	 bien	 a	 Anácrites,	 que	 no	 había	 sabido	 apreciar	 su	 refinamiento	 y
sensibilidad	 y	 que	 había	 menospreciado	 su	 talento.	 Mi	 planteamiento	 era	 que
cualquiera	 que	 hubiera	 intentado	 convencer	 a	 un	 exótico	 potentado	 extranjero	 para
asesinarme	debía	seguir	adelante	con	su	existencia…	después	de	sellarlo	en	un	tonel
y	 arrojarlo	 al	 mar,	 a	 mil	 pies	 de	 profundidad.	 En	 algún	 lugar	 frente	 a	 las	 ásperas
costas	 de	 Britania,	 preferiblemente—.	 Nunca	 le	 has	 dado	 una	 oportunidad.	 Mira,
ahora	 Anácrites	 tiene	 las	 miras	 puestas	 en	 la	 dirección	 de	 una	 nueva	 rama	 de	 los
servicios	de	seguridad.	Podrías	ayudarlo	en	eso,	Marco…

—También	podría	pudrirme	en	las	lagunas	Pontinas,	comido	por	las	sanguijuelas
e	infectado	de	fiebres.	Eso	sería	muchísimo	más	divertido.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Petronio?	 —inquirió	 mi	 madre,	 cambiando	 de	 táctica	 para
pillarme	por	sorpresa.

—Petronio	está	con	los	vigiles.
—Con	quien	debe	estar	es	con	su	esposa.
—¿Con	una	esposa	que	ha	decidido	pasar	el	resto	de	sus	días	con	un	verdulero?

Petronio	parece	una	persona	respetable,	pero	es	un	perro	vagabundo	incapaz	de	ver	lo
que	más	le	 interesa	hasta	que	es	demasiado	tarde.	Por	supuesto,	el	simple	hecho	de
que	yo	le	insistiera	continuamente	en	que	era	imbécil	no	tenía	por	qué	evitar	que	la
gente	me	echara	la	culpa	a	mí.

—No	me	atrevo	a	pensar	qué	le	harías	al	pobre	Famia	—murmuró	mi	madre	con
tono	sombrío.
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—Todo	se	lo	hizo	él	mismo.	Yo	he	traído	los	restos	a	casa,	seré	un	buen	tío	para
los	pequeños	e	intentaré	cuidar	de	Maya.

—No	cuentes	con	su	agradecimiento.
—No,	madre.
Ella	 entornó	 los	 ojos	 y	 compartimos	 uno	 de	 nuestros	 escasos	 momentos	 de

sensatez:
—¿Y	cómo	está	Maya,	hijo?
—Bastante	tranquila.	Cuando	le	di	la	noticia,	casi	no	mostró	la	menor	emoción.
—Eso	no	durará	mucho.
—Estoy	vigilando	el	momento	en	que	se	derrumbe.
—¡No	vayas	a	molestarla!
Helena	Justina,	que	había	asistido	en	silencio	a	la	conversación	desde	su	silla	de

mimbre,	donde	 sujetaba	a	 la	perra	 contra	 su	 regazo	al	 tiempo	que	dejaba	que	 Julia
Junilla	se	sentara	sobre	sus	pies,	me	dirigió	una	sonrisa	cargada	de	ternura.

Esta	vez,	Helena	no	me	ayudaba	en	nada.	Peor	aún,	me	enfrentaba	aquella	noche
a	 una	 cena	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 la	 que	 tendría	 que	 someterme	 a	 más
interrogatorios	sobre	los	problemas	de	su	familia.

—Deberías	 estar	 todo	el	 rato	en	casa	de	 tu	hermana,	 en	 lugar	de	hacer	 tanto	el
vago	—dijo	mi	madre	a	modo	de	orden.	Ésa	era	mi	 intención;	quería	preguntarle	a
Maya	por	la	recepción	de	la	reina	Berenice	y	cómo	había	encajado	lo	de	las	pequeñas
candidatas	a	vírgenes	vestales—.	Pero	no	te	preocupes,	ya	iré	yo…

Se	me	había	adelantado.	Las	vírgenes	tendrían	que	esperar.	Petronio	Longo	diría
que	las	vírgenes	nunca	lo	hacían.	Sin	embargo,	la	clase	de	vírgenes	de	las	que	se	reía
Petronio	no	tenían	nunca	la	tierna	edad	de	seis	años.

Cuando	mi	madre	se	marchó,	esperé	a	que	Helena	me	contara	lo	de	la	visita	del
flamen	pomonalis.	Tuve	que	fingir	que	había	llegado	a	casa	precisamente	al	final	de
la	 visita	 y	 que	 no	 había	 oído	 a	 escondidas	 toda	 la	 entrevista.	 Helena	 habría
participado	con	gusto	en	un	juego	en	el	que	yo	fuera	el	cómplice	oculto,	siempre	que
antes	 nos	 hubiéramos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 la	 conspiración,	 pero	 detestaba	 que	 la
espiaran	en	secreto.	Incluso	le	incomodaba	que	alguien	le	enmendara	la	plana.

Me	hizo	un	breve	resumen,	profundamente	preocupada	ahora.
—¿Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo	Gaya	 ayer,	 cuando	 estuvo	 a	 solas	 contigo

antes	de	que	yo	llegara	a	casa?
—Me	dijo:	 «Uno	de	mis	 parientes	 ha	 amenazado	 con	matarme».	Y	 añadió	 que

estaba	asustada	—Helena	me	miró,	pensativa—.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que
necesitaba	ver	a	un	 informante,	de	modo	que	dejé	que	 fueras	 tú	quien	se	encargara
del	tema.

—Empiezo	a	lamentar	haberla	enviado	de	vuelta	sin	hacerle	más	preguntas.	Ya	sé
que	tú	pensaste	que	debería	haber	profundizado	un	poco	más	en	el	asunto.
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—Tenías	otras	preocupaciones,	Marco.
—Esa	pequeña	puede	tener	otras	aún	peores.
—Ha	 crecido	 en	 una	 casa	 muy	 peculiar,	 eso	 es	 cierto	—dijo	 Helena	 un	 tanto

excitada—.	Sus	abuelos	se	casarían	por	algún	extraño	ritual	antiguo	y,	como	flamen
dialis	 y	 flaminia,	 incluso	 su	 propia	 casa	 tenía	 un	 significado	 ritual.	 Ningún	 niño
disfruta	 de	 una	 infancia	 normal	 en	 una	 casa	 así.	 La	 vida	 diaria	 del	 sacerdote	 y	 la
sacerdotisa	 está	 plagada	 de	 ridículos	 tabúes	 y	 rituales	 a	 cada	 paso,	 que	 dejan	 poco
tiempo	para	los	asuntos	familiares.	Incluso	los	niños	tienen	la	obligación	de	participar
en	algunas	ceremonias	religiosas;	presumiblemente,	el	padre	de	Gaya	pasó	por	todo
eso.	Y	 ahora	Gaya,	 la	 pobre	 chiquilla,	 está	 siendo	 forzada	 a	 convertirse	 en	 virgen
vestal…

—¡Tiene	todos	los	indicios	de	ser	una	huida!	—conjeturé	con	una	sonrisa.
—Sólo	tiene	seis	años	—refunfuñó	Helena.
Le	di	 la	 razón.	No	 era	 edad	para	 alejarla	 de	 casa	 y	 someterla	 a	 treinta	 años	 de

santidad.
—¿Debo	entender	que	te	propones	investigar	el	asunto,	Helena?
—Quiero	 hacerlo.	 —La	 noté	 abatida,	 lo	 cual	 siempre	 me	 inquietaba—.	 Pero

todavía	no	veo	cómo	enfocar	el	tema.
Permaneció	 pensativa	 y	 callada	 todo	 el	 día.	 Todavía	 no	 estaba	 preparada	 para

compartir	 sus	 nuevas	 ideas.	 Yo	 me	 apliqué	 a	 limpiar	 las	 deyecciones	 de	 ganso.
Helena	había	dejado	muy	claro	que	aquél	era	un	rito	diario	que,	según	establecían	las
tradiciones	antiguas,	sólo	podía	llevar	a	cabo	el	procurador	de	las	aves	sagradas.

Esa	noche,	la	cena	llegó	como	el	alivio	de	una	pesadilla.	No	cabía	decir	otra	cosa
de	 los	 nobles	 Camilos	 salvo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 problemas	 financieros,	 cenaban
opíparamente.	En	esto	ganaban	de	largo	a	la	mayoría	de	millonarios	romanos.

El	 dinero	 de	 la	 familia	 estaba	 vinculado	 a	 las	 tierras	 (para	 proteger	 el	 derecho
familiar	 a	 mantenerse	 en	 la	 lista	 senatorial),	 pero	 una	 serie	 de	 hipotecas
oportunamente	 repartidas	 les	 permitía	 vivir	 con	 cierta	 holgura.	 Por	 ejemplo,	 al
invitarnos	a	cenar,	habían	enviado	su	silla	de	manos	para	Helena	y	 la	niña.	Lo	que
hicimos	fue	cargar	el	palanquín	con	regalos	y	juguetes	de	Julia.	Yo	llevé	en	brazos	a
la	 pequeña.	 Helena	 llevaba	 unas	 cartas	 de	 su	 hermano,	 un	 joven	 brillante	 llamado
Quinto	Camilo	Justino,	a	quien	yo	conocía	bastante	bien.

Helena	 tenía	 dos	 hermanos,	 los	 dos	 menores	 que	 ella	 y	 ambos	 estrictamente
obedientes	 a	 sus	 órdenes	 siempre	 que	 se	 acercaban	 demasiado	 a	 su	 hermana.	 El
mayor	de	ellos,	Eliano,	estaba	prometido	a	una	rica	heredera	de	la	Bética,	en	el	sur	de
Hispania.	El	menor,	Justino,	había	huido	con	la	chica.	Yo	acudí	a	Tripolitania,	pagado
por	 el	 senador,	 con	 el	 encargo	 de	 encontrar	 a	 la	 pareja	 fugada.	 Yo	 sabía	 que	 se
consideraba	culpa	mía	que	Claudia	Rufina	hubiese	decidido	cambiar	de	hermano.	No
era	cierto,	por	supuesto:	se	había	encandilado	del	más	guapo	y	atractivo,	que	también
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tenía	un	carácter	más	abierto.	Desde	 luego	que	yo	estuve	 involucrado	en	el	asunto,
pues	fui	yo	quien	la	trajo	a	Roma	la	primera	vez	como	posible	novia	para	Eliano	y	la
esposa	del	senador	sostenía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	cualquier	cosa	que	tocara
M.	Didio	Falco	 saldría	mal.	En	 esto,	 Julia	 Justa	 seguía	 las	 opiniones	 de	mi	 propia
familia,	de	modo	que	no	hice	intento	alguno	por	demostrar	que	su	teoría	no	era	cierta.
Era	perfectamente	capaz	de	vivir	con	la	pena	que	ha	quedado	expuesta.

Helena	y	yo	habíamos	observado	que,	bajo	la	tensión	de	las	condiciones	adversas
del	 desierto,	 la	 pasión	 de	 los	 jóvenes	 amantes	 se	 había	 enfriado	 hasta	 el	 punto	 de
llegar	a	 la	ruptura;	nosotros,	haciendo	caso	omiso	de	sus	sentimientos	más	 íntimos,
tratamos	de	que	se	volvieran	a	juntar.	Convencimos	a	Justino	de	que	acabara	con	sus
dudas	y	se	casara	con	Claudia	(y	con	su	dinero),	aunque	antes	enviamos	a	la	pareja	de
visita	a	Hispania	para	que	ella	se	reconciliara	con	sus	ricos	abuelos.

Justino	estaba	empeñado	en	encontrar	el	silphium,	un	famoso	condimento	de	lujo
ya	 extinguido.	 Esperaba	 descubrirlo	 de	 nuevo	 y	 hacerse	 millonario.	 Una	 vez
fracasado	su	desquiciado	plan,	 la	única	manera	de	evitar	que	saliera	corriendo	y	se
hiciera	ermitaño	fue	atraerlo	para	reemplazar	a	Anácrites	y	convertirlo	en	mi	socio.
No	cumplía	con	ninguno	de	los	más	elementales	requisitos	y,	dado	que	ahora	se	había
instalado	 en	Hispania	 definitivamente,	 no	 se	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo,	 en	mi	 tercer
intento	de	encontrar	un	compañero	me	topé	con	uno	que	no	tenía	la	más	remota	idea
del	oficio…	y	que	ni	siquiera	estaba	localizable.

Helena	había	decidido	compartir	una	casa	entre	todos	(lo	cual	explicaría	por	qué
había	 dicho	 al	 flamen	 pomonalis	 que	 vivíamos	 en	 el	 Janículo).	 Conociéndola,	 era
probable	 que	 ya	 hubiese	 comprado	 un	 lugar	 en	 la	 zona.	 Ver	 sus	 esfuerzos	 para
decírmelo	me	proporcionaría	horas	de	secreta	diversión.

Cualquiera	pensaría	que	asegurar	una	fortuna	en	aceite	de	oliva	de	la	Bética	y	una
esposa	agradable	a	su	talentudo	muchacho	me	granjearía	coronas	de	laurel	por	parte
de	 los	 padres.	Por	 desgracia,	 todavía	 les	 quedaba	 el	 problema	de	 su	hijo	mayor,	 el
ofendido.	Eliano	había	perdido	el	dinero	y	la	novia	y	debía	abstenerse	de	participar	en
las	elecciones	al	Senado	durante	un	año,	todo	ello	porque	su	hermano	lo	había	puesto
en	ridículo.	Fueran	cuales	fuesen	los	sentimientos	de	sus	padres	respecto	a	la	solución
dada	a	la	vida	de	su	hermano,	ahora	era	Eliano	el	que	andaba	todo	el	día	por	la	casa
refunfuñando	muy	irritado.	Un	joven	de	veintitantos	años	sin	oficio	y	con	muy	malos
modales	puede	dominar	una	casa	aunque	pase	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	de	la
ciudad.

—Parece	 mejor	 solución	 dejar	 que	 alarme	 a	 los	 vecinos	 con	 sus	 pendencieros
amigotes	 —murmuró	 el	 senador	 a	 nuestra	 llegada—.	 Hasta	 el	 momento	 no	 han
llegado	a	detenerlo	ni	lo	han	traído	a	casa	en	una	carretilla	cubierto	de	sangre.

—¿Aulo	 cenará	 con	 nosotros?	—preguntó	Helena,	 dándole	 a	 Eliano	 el	 nombre
familiar,	 pero	 intentando	 disimular	 que	 esperaba	 lo	 contrario.	 La	 concienzuda
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hermana	mayor	siempre	procuraba	ser	justa	pero,	de	los	dos	chicos,	era	Justino	quien
más	se	parecía	a	ella	en	temperamento	y	carácter.

—Probablemente,	no	—respondió	el	padre,	Camilo	Vero,	un	hombre	alto,	agudo
y	ocurrente,	con	unos	cabellos	revueltos,	salpicados	de	canas,	que	su	barbero	aún	no
había	conseguido	domesticar.	Noté	en	él	un	aire	dolido	cuando	se	refirió	a	sus	hijos.

—¿Está	en	alguna	fiesta?	—pregunté.
—Quizá	te	cueste	creerlo,	pero	he	intentado	conseguirle	un	cargo	sacerdotal	y,	de

este	modo,	relacionar	su	nombre	con	títulos	honorables.	Si	supongo	bien,	estará	en	el
Campo	 Sagrado	 de	 los	 hermanos	 arvales.	 Hoy	 es	 el	 día	 principal	 de	 sus	 fiestas
anuales.

Emití	 un	 silbido	 de	 aprobación.	 Parecía	 lo	 más	 cortés.	 El	 grupo	 a	 que	 hacía
referencia	presidía	los	festivales	y	celebraciones	religiosas	y	también	tenía	el	encargo
de	elevar	plegarias	por	la	felicidad	de	la	familia	imperial.	Las	actividades	del	colegio
de	los	hermanos	arvales	se	remontaban	al	principio	de	nuestra	historia,	cuando	oraban
por	 la	 salud	propia	y	 la	 abundancia	de	 las	 cosechas,	 en	prenda	de	 lo	 cual	 llevaban
guirnaldas	de	espigas	de	trigo	atadas	con	cintas	blancas.	Imaginar	a	Eliano,	siempre
tan	 ceñudo,	 ataviado	 con	una	guirnalda	o	 con	una	 corona	de	 espigas	 fue	 el	 clímax
hilarante	 de	 una	buena	 cena.	Sin	 embargo,	 hablando	 con	 franqueza,	 si	 un	hijo	mío
quisiera	algún	día	afiliarse	a	la	hermandad,	lo	encerraría	en	el	cuarto	oscuro	hasta	que
se	le	quitara	de	la	cabeza	semejante	tontería.

—Bien,	cuéntanos	tus	novedades,	Marco.
Anuncié	mi	ascenso	social	y	rehuí	las	felicitaciones	como	buen	romano	modesto.
—Os	 advierto,	 señor,	 que	 en	 la	 actualidad	 mi	 conversación	 se	 limita	 a	 los

sistemas	 de	 crianza	 de	 aves.	 Mi	 vida	 está	 regulada,	 hoy	 por	 hoy,	 por	 los
acontecimientos	rituales	del	calendario	de	la	diosa	Juno.

—¿Cómo?	¿Ya	no	te	dedicas	a	tu	labor	preferida	de	informante?
Crucé	mi	mirada	con	la	suya	brevemente.	Décimo,	como	me	atrevía	a	llamarlo	en

ocasiones,	 era	 íntimo	 amigo	 de	 Vespasiano	 y	 yo	 nunca	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de
hasta	qué	punto	sabía	de	mi	trabajo	oficial.

—Estoy	liado	con	esas	aves.
El	senador	me	dedicó	una	espontánea	sonrisa:
—¿Te	mereces	el	ascenso	social	pero	no	puedes	soportar	el	Aviario?
—Se	supone	que	debo	sentirme	muy	honrado.
—¡Vaya	fastidio!
La	 madre	 de	 Helena	 dirigió	 una	 mirada	 compungida	 a	 su	 esposo	 y	 decidió

conducirme	 a	 mi	 triclinio	 para	 comer	 antes	 de	 que	 su	 rudo	 marido	 infectara	 a	 su
yerno,	que	estrenaba	respetabilidad,	con	opiniones	discutibles.	Hasta	aquel	momento,
yo	había	sido	el	republicano	peligroso,	y	Décimo	era	el	miembro	convencional	de	la
Curia.	Me	sentí	ligeramente	irritado.
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Cuando	 ocupamos	 los	 triclinios,	 Julia	 Justa	 colocó	 ante	mí,	 con	 sus	manos	 de
dedos	 sarmentosos	 llenos	 de	 anillos,	 unos	 cuencos	 de	 aceitunas	 y	 unas	 gambas	 al
azafrán.	Helena	se	inclinó	hacia	delante	y	picó	unas	gambas.

—Dime,	 Marco	 —intervino	 la	 madre,	 espléndida	 con	 su	 vestido	 blanco	 con
ribetes	dorados	que	brillaban	casi	tanto	como	su	nueva	y	alarmante	actitud	amistosa
—.	Siempre	me	ha	inquietado	cómo	se	consigue	convencer	a	los	gansos	sagrados	de
que	no	se	muevan	de	su	cojín	púrpura	cuando	van	en	una	procesión…

—Lo	averiguaré	y	te	lo	contaré.	Sospecho	que	primero	les	hacen	pasar	hambre	y,
a	continuación,	un	hombre	se	les	acerca	con	un	puñado	de	grano	para	convencerlos
de	que	se	queden	quietos.

—Es	 como	 llevar	 a	 un	 niño	 a	 una	 fiesta	—dijo	 Helena.	 Su	 madre	 contempló
complacida	 a	 nuestra	 pequeña	 que,	 tranquila	 y	 callada	 en	 brazos	 de	 una	 esclava,
chupaba	su	sonajero	de	loza;	con	gran	tacto,	había	escogido	mordisquear	un	juguete
que	le	habían	regalado	los	abuelos.

La	 pequeña	 Julia	 siempre	 buscaba	 el	 momento	 oportuno.	 Sabía	 perfectamente
cuál	 era	 el	 instante	 de	 interrumpir	 una	 comida.	 Y,	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 los
apreciados	 Camilos	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 ella,	 había	 aprendido
nuevas	gracias.

—¡Qué	rica	es!
Helena	 y	 yo	 exhibimos	 públicamente	 la	 sonrisa	 de	 suficiencia	 de	 unos	 padres

experimentados.	 Habíamos	 tenido	 un	 año	 para	 aprender	 a	 no	 confesar	 jamás	 que
nuestra	 pequeña,	 tan	 encantadora	 con	 sus	mofletes	 gordezuelos,	 podía	 ser	 también
una	llorona	irritante.	La	habíamos	vestido	de	punta	en	blanco,	habíamos	peinado	sus
suaves	cabellos	oscuros	con	suaves	rizos	y	en	aquel	momento	esperábamos,	con	los
nervios	a	flor	de	piel,	el	instante	inevitable	en	que	decidiera	empezar	su	berrinche.

Como	siempre,	fue	una	cena	excelente,	de	la	que	habría	disfrutado	aún	más	si	me
hubiera	sentido	capaz	de	relajarme.	El	padre	de	Helena	me	caía	bien	y	la	madre	no
me	 disgustaba.	 Ellos	 habían	 aceptado,	 al	 parecer,	 que	 me	 tendrían	 que	 soportar.
También	 habían	 observado	 ya	 que	 no	 se	 habían	 cumplido	 las	 expectativas	 de	 que
haría	desgraciada	a	su	hija,	ni	había	terminado	en	la	cárcel	(al	menos,	últimamente).
No	 me	 habían	 prohibido	 la	 entrada	 en	 ningún	 edificio	 público,	 no	 me	 habían
ridiculizado	en	ningún	pasquín	satírico	ni	había	aparecido	en	las	fichas	policiales	de
malhechores	 que	 publicaba	 la	Gaceta	Diaria.	 Aun	 así,	 en	 aquel	 tipo	 de	 reuniones
siempre	había	el	 riesgo	de	que	alguien	hiciese	un	comentario	ofensivo.	A	veces	me
parecía	 que	 Décimo	 lo	 esperaba,	 en	 secreto,	 porque	 le	 resultaba	 emocionante.	 El
hombre	 tenía	 cierta	 vena	 maliciosa	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien,	 puesto	 que	 su	 hija
Helena	la	había	heredado	de	él	intacta.

—Padre,	madre,	podéis	ayudarnos	en	un	asunto	—dijo	Helena	cuando	estuvimos
en	 los	 postres—.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 sabe	 algo	 de	 Lelio	 Numentino,	 el	 flamen
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dialis,	y	de	su	familia?
—¿Qué	asunto	despachas	tú	con	ese	flamen?	—quiso	saber	el	padre.
—Bien,	 he	 tenido	 un	 primer	 enfrentamiento	 con	 ese	 viejo	 estúpido	 —fue	 mi

respuesta—,	aunque	no	ha	sido	cara	a	cara.
—Por	supuesto.	En	todo	caso,	estarías	siempre	a	una	braza	de	distancia	impuesta

por	su	preciada	vara.
—No,	no.	Ya	se	ha	jubilado.	Su	esposa	falleció	y	ha	tenido	que	renunciar	al	cargo.

Aunque	parece	que	esto	no	ha	frenado	sus	quejas.	Lo	primero	que	me	he	encontrado
en	mi	 nuevo	 cargo	 ha	 sido	 una	 crisis	 causada	 por	 su	 disgusto	 a	 que	 los	 ansarinos
campen	a	sus	anchas	por	el	Capitolio.	He	conseguido,	hasta	ahora,	evitar	encontrarme
con	él;	de	lo	contrario,	habría	sido	muy	brusco.

—Después	de	pasar	toda	una	vida	protegido	del	contacto	próximo	con	el	mundo
real,	no	puede	ser	muy	ducho	en	el	trato	con	las	personas…,	ni	con	los	animales.

Era	evidente	que	Décimo	sentía	un	claro	desprecio	por	la	casta	flaminia.	A	mí,	el
senador	siempre	me	había	caído	bien.	No	tenía	tiempo	para	hipocresías	y,	a	pesar	de
su	condición	senatorial,	me	producía	la	impresión	de	que	era	un	político	honrado.	No
se	vendía	a	nadie	por	nada.	Y	por	eso	carecía	de	riquezas.

Conocía	a	poca	gente	de	los	círculos	de	poder	y	reconoció	que	Lelio	Numentino
no	era	más	que	una	figura	pública	a	la	que	había	visto	brevemente	en	actos	oficiales	y
en	alguna	que	otra	ceremonia.

—¿Qué	fue	de	los	ansarones,	Marco?	—preguntó	su	esposa	con	aire	divertido.
—Les	he	encontrado	un	buen	hogar	—fue	mi	sobria	respuesta,	sin	mencionar	que

dicho	hogar	era	el	nuestro.	Helena	me	lanzó	una	mirada	significativa.
—¿Y	 esperas	 que	 ese	 hombre	 te	 cause	más	 problemas…,	 o	 existe	 alguna	 otra

razón	para	hacer	indagaciones?
—En	 su	 familia	 hay	 una	 niña	 que	 todos	 esperan	 que	 sea	 escogida	 como	 la

próxima	 vestal.	 Creo	 que	 los	 Lelios	 pueden	 ejercer	 una	 influencia	 mística	 en	 el
sorteo…

Dirigí	 este	 último	 comentario	 a	Décimo,	 el	 cual	 levantó	 las	 cejas,	 fingiendo	 en
esta	ocasión	que	la	insinuación	de	la	existencia	de	amaños	le	sorprendía.

—Bien	—dijo,	casi	en	son	de	burla—,	seguro	que	nadie	desea	que	una	pequeña
plebeya	sin	pulir	salga	agraciada	cuando	hay	tantas	doncellas	de	altísima	alcurnia	que
anhelan	transportar	el	agua	desde	la	capilla	de	la	ninfa	Egeria.

—¿Famosa	por	su	anticuada	castidad?
—Absolutamente	 famosa	 por	 su	 pureza	 y	 por	 su	 sencillez,	 en	 efecto	—asintió

Helena	con	tono	desabrido.
—No,	no	puede	ser	—me	corrigió	Julia	Justa—.	Ser	la	hija	de	un	flamen	cuenta

como	exención	para	el	sorteo.
—En	realidad,	es	nieta.
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—Eso	 significa	 que	 el	 padre	 renunció	 a	 ser	 sacerdote.	—Julia	 Justa	 soltó	 una
breve	 risita.	 Por	 un	 instante,	 me	 recordó	 a	 Helena—.	 ¡Seguro	 que	 le	 aceptaron
enseguida	la	renuncia!	—A	modo	de	explicación,	añadió—:	Esa	familia	es	conocida
por	considerar	el	sacerdocio	como	una	prerrogativa	personal.	La	difunta	flaminia	era
famosa	por	sus	pretensiones	al	respecto.	Mi	madre	era	una	asistente	asidua	a	los	ritos
de	la	buena	diosa…	Helena,	¿recuerdas	que	una	vez	te	llevé	a	ti?

—Sí.	Le	he	 contado	 a	Marco	que	no	 era	más	que	un	 círculo	 de	 costureras	 que
compartían	unos	deliciosos	pastelillos	de	almendras.

—¡Ah,	sí,	desde	luego!
Las	dos	mujeres	estaban	burlándose	de	Décimo	y	de	mí.	El	festival	de	la	buena

diosa	 era	 una	 famosa	 reunión	 de	 matronas,	 secreta,	 nocturna	 y	 prohibida	 a	 los
hombres.	Corrían	 toda	 suerte	 de	 habladurías	 respecto	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 ella.	Las
mujeres	 ocupaban	 la	 casa	 del	 magistrado	 principal	 (a	 quien	 expulsaban	 de	 ella)	 y
luego	disfrutaban	dejando	que	 los	hombres	hicieran	especulaciones	 sobre	qué	clase
de	orgías	tendrían	organizadas.

—Me	parece	recordar	—desafié	a	Helena—	que	siempre	has	dado	a	entender	que
el	festival	de	la	buena	diosa	te	disgustaba.	¿Por	qué,	querida?	¿Es	demasiado	seria	y
formal	para	ti?	—continué	con	una	sonrisa,	fingiendo	tolerancia,	y	me	volví	de	nuevo
hacia	Julia	Justa—.	¿De	forma	que	la	flaminia	era	una	asistenta	asidua	a	la	reunión,
debido	a	su	cargo	oficial?

—Y	su	arrogante	hermana,	también	—contestó	Julia	Justa	con	una	mueca	burlona
insólita	en	ella—.	Esa	hermana,	Terencia	Paula,	era	una	virgen	vestal.

—Si	los	rumores	que	he	oído	son	ciertos,	el	sorteo	lo	preside	una	de	esas	vestales,
¿no?

—Al	menos	lo	intenta	—Julia	Justa	se	rió	abiertamente—.	Un	grupo	de	mujeres
no	se	entrega	necesariamente	a	establecer	liderazgos	como	haría	un	grupo	de	varones.
Sobre	 todo,	 una	 vez	 han	 llegado	 los	 refrescos.	 —Fuera	 de	 control,	 ¿eh?	 Esto
confirmaba	 los	 peores	 temores	 de	 nuestra	 ciudadanía	masculina.	 Por	 no	mencionar
las	sugerencias	de	que	el	vino	jugaba	un	papel	importante	en	los	alegres	ritos	de	las
chicas—.	Mi	madre,	que	era	una	mujer	muy	lista…

—¡Tuvo	que	serlo!	—asentí	con	una	sonrisa,	 incluyendo	en	el	cumplido	tanto	a
Helena	como	a	Julia	Justa.

—Sí,	Marco,	querido.	—¿«Marco,	querido»?	Tragué	saliva,	inquieto—.	Mi	madre
sostiene	que	la	flaminia	llevaba	una	vida	muy	laxa.

—¡Ah!	¿Y	qué	pruebas	hay	de	ello?
—Todo	el	mundo	sabe	que	tenía	un	amante.	Era	algo	más	o	menos	público.	Ella	y

su	 desagradable	 hermana	 siempre	 andaban	 discutiendo	 al	 respecto.	 El	 asunto	 se
prolongó	durante	varios	años.

—Me	dejas	anonadado.
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—De	eso,	nada	—replicó	Helena,	y	me	dio	un	golpecito	con	 la	servilleta—.	Tú
eres	un	 informador	privado	 tenaz	y	 cínico	que	 espera	 encontrarse	un	 adulterio	 a	 la
vuelta	de	cada	esquina.	Si	no	te	importa,	madre,	la	que	se	queda	perpleja	soy	yo.

—Claro	que	sí,	querida;	te	eduqué	y	te	rodeé	de	todas	las	protecciones…	En	fin,
ser	 la	 flaminia	 es	un	papel	difícil	—respondió	 Julia	 Justa.	Como	Helena,	 su	madre
sabía	ser	justa.	Era	una	mujer	sofisticada;	últimamente,	incluso	conseguía	mostrarse
justa	conmigo—.	El	flamen	dialis	y	su	esposa	son	seleccionados	de	entre	un	círculo
muy	reducido,	pues	tienen	que	cumplir	unos	criterios	tradicionales	muy	estrictos.	Ella
tiene	que	ser	virgen…

—¡Pero	eso	es	imposible!	—intervino	Décimo	con	tono	irónico.
—Los	 dos	 han	 de	 ser	 hijos	 de	 parejas	 casadas	 mediante	 confarreatio,	 esa

ceremonia	religiosa	a	la	antigua	que	se	lleva	a	cabo	ante	diez	testigos,	en	presencia
del	 pontífice	máximo	y	de	 los	otros	 flámines.	Eso	quiere	decir	 que	 el	 flamen	debe
contraer	matrimonio	 según	 estos	 ritos	y	no	puede	divorciarse.	Las	posibilidades	de
que	una	pareja	así	se	soporte	son	bastante	remotas	desde	el	principio	y,	si	 las	cosas
van	mal,	se	ven	atrapados	de	por	vida.

—Además,	está	la	presión	de	las	constantes	apariciones	en	público	los	dos	juntos,
para	llevar	a	cabo	sus	tareas	oficiales…	—apunté.

—¡Bah!,	en	público	no	debe	de	ser	tan	difícil	—replicó	Julia	Justa—.	Es	en	casa
donde	debe	de	aparecer	esta	tensión.

Todos	asentimos	juiciosamente,	fingiendo	que	reflexionábamos	sobre	el	tema	de
los	 desacuerdos	 domésticos	 como	 si	 fuera	 algo	 ajeno	 a	 nuestra	 propia	 experiencia.
¡Como	si	lo	fuese!

—Y	bien,	¿qué	problema	hay	con	la	pequeña?	—preguntó	el	senador.
—Ninguno	en	absoluto,	según	la	familia	—respondí—.	La	niña,	por	su	parte,	le

aseguró	 a	 Helena	 que	 la	 amenazan	 con	 graves	 daños.	 Acudió	 a	 vernos	 con	 esa
historia	y	confieso	que	no	me	la	tomé	en	serio.	Debería	haberle	hecho	más	preguntas.

—Si	es	verdad	que	está	destinada	a	ser	la	siguiente	vestal	—comentó	Julia	Justa
—,	 su	 familia	 sería	 la	 primera	 que	 se	 vanagloriaría	 de	 ello.	 ¿Qué	 puede	 causar	 el
conflicto?	¿La	pequeña	ve	con	gusto	la	perspectiva	de	que	la	seleccionen?

—Está	exultante	de	alegría,	parece.
—Yo	—apuntó	Helena—	 sospecho	más	 bien	 que,	 como	 diría	mi	 abuela,	 Gaya

debe	de	estar	muy	contenta	de	tener	la	oportunidad	de	desligarse	de	sus	parientes.
—Es	cierto	que	esa	familia	resulta	un	grupo	poco	atractivo.
—¡Un	puñado	de	fósiles!
Ya	habíamos	insultado	lo	suficiente	a	los	Lelios.	Como	ya	habíamos	dado	cuenta

de	la	cena,	Helena	abandonó	la	sala	con	su	madre	para	ir	a	charlar	de	lo	sucedido	en
el	 norte	 de	 África	 con	 Justino	 y	 Claudia.	 El	 padre	 y	 yo	 ocupamos	 el	 estudio	 del
senador,	un	rincón	abigarrado	y	lleno	de	rollos	que	Décimo	había	empezado	a	leer	y
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luego	había	olvidado.	Encendimos	unas	lámparas,	despejamos	de	cojines	el	diván	de
lectura	e	intentamos	fingir	que	había	espacio	para	reclinarnos	con	cierta	elegancia.	De
hecho,	aunque	la	casa	de	los	Camilos	era	espaciosa,	su	dueño	había	sido	apartado	a
un	rincón	minúsculo,	como	le	gustaba	comentar	con	abatimiento.

No	obstante,	había	suficiente	espacio	como	para	que	un	par	de	colegas	en	buena
armonía	pudieran	relajarse	cuando	no	los	viera	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	49



VII

Para	 convertir	 el	 encuentro	 en	 un	 simposio	masculino,	 llevamos	 una	 botella	 de
buen	cristal	de	vino	blanco	decantado.	La	madre	de	Helena	nos	había	 indicado	que
nos	 encargáramos	 de	 la	 pequeña;	 al	 parecer,	 los	 esclavos	 de	 expresión	 torva	 de	 su
séquito	 tenían	 demasiado	 trabajo	 pendiente.	 Nosotros	 nos	 habíamos	 ufanado	 de
nuestra	condición	de	expertos	en	cuidados	infantiles.	El	senador	colocó	a	Julia	sobre
una	alfombra	y	le	dejó	coger	todo	lo	que	tenía	a	mano.	Cuando	se	le	permitía	jugar
con	adultos,	la	pequeña	no	era	ninguna	molestia;	esta	vez	se	dedicó	a	jugar	con	lo	que
encontró	 en	 la	 bandeja	 de	 los	 punzones	 del	 abuelo.	 Yo	 era	 un	 padre	 realista	 e
intentaba	prepararla	para	la	vida.	Con	un	año	y	cuatro	días	de	edad,	no	era	demasiado
pronto	para	que	empezara	a	familiarizarse	con	la	conducta	de	los	hombres	cuando	se
les	deja	solos	con	una	buena	garrafa	de	vino.

—¡Bien!	Cuéntame	eso	de	que	Eliano	cantaba	el	antiguo	himno	de	los	hermanos
arvales.

—Es	hora	de	añadir	unos	cuantos	detalles	embellecedores	a	su	registro	social	—
comentó	con	sorna	su	padre.

—Parece	 que	 esta	 semana	 no	 oigo	 otra	 cosa	 que	 cuestiones	 relacionadas	 con
cultos	religiosos.	Por	lo	que	recuerdo,	la	hermandad	de	los	arvales	es	la	más	antigua
de	 Roma.	 Creo	 que	 desciende	 directamente	 de	 nuestros	 antepasados	 agricultores,
¿no?	¿Y	no	celebraban	la	fertilidad	de	los	campos	con	opíparos	banquetes?	Si	es	así,
parece	que	tu	hijo	ha	hecho	una	buena	elección.

Décimo	sonrió,	aunque	un	 tanto	 incómodo.	Seguramente,	prefería	pensar	que	 la
decisión	se	debía	a	motivos	más	sobrios.

—¿Y	qué	hay	de	la	selección,	senador?	¿Es	otro	sorteo?
—No.	Se	realiza	por	elección	cerrada	entre	los	hermanos	en	servicio.
—¡Ah!	 De	 modo	 que	 Eliano	 tiene	 que	 infiltrarse	 entre	 los	 portadores	 de

guirnaldas	 de	 espigas	 e	 impresionarlos	 con	 su	 carácter	 jovial,	 en	 concreto	 con	 su
habilidad	para	adorar	la	buena	práctica	hortícola	al	tiempo	que	bebe	por	el	amor	de
Roma,	¿no	es	eso?

Vi	algunos	problemas.
Aulo	 Camilo	 Eliano	 era	 un	 par	 de	 años	más	 joven	 que	Helena,	 es	 decir,	 tenía

veinticuatro,	 quizá	 veinticinco	 ya.	 Tenían	 que	 haber	 nacido	muy	 seguidos,	 lo	 cual
apuntaba	a	un	desconcertante	período	de	pasión	en	el	matrimonio	de	sus	padres,	cosa
que	 prefería	 no	 contemplar.	 Eliano	 había	 sobrevivido	 en	 puestos	 profesionales
modestos	 en	 el	 ejército	 y	 en	 el	 cargo	 de	 gobernador	 civil	 en	 la	 Bética	 y	 estaba
perfectamente	 dispuesto	 a	 presentarse	 a	 la	 elección	 aunque	 el	 proceso	 era	 caro,	 lo
cual	siempre	causaba	fricciones	en	la	familia.

La	 campaña	 también	 requería	 acercarse	 a	 los	 posibles	 votantes	 con	 sonrisa
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conciliadora	y	era	aquí	donde	yo	veía	 la	dificultad;	no	era	éste	uno	de	 sus	 talentos
naturales.	 Eliano	 tenía	 un	 carácter	 ligeramente	 gruñón,	 demasiado	 ensimismado,
carente	 de	 la	 falsa	 calidez	 que	 pudiera	 congraciarlo	 con	 los	 viejos	 senadores
malolientes	a	los	que	debía	halagar.	Su	padre	acabaría	por	colocarlo	en	alguno	de	los
escaños	de	la	Curia	pero,	de	momento,	incluso	podía	considerarse	una	suerte	que	la
fuga	de	su	hermano	con	Claudia	Rufina	lo	hubiera	retrasado	todo.	Eliano	aún	estaba
por	 pulir.	 A	 falta	 de	 mejores	 prendas,	 no	 podía	 hacerle	 ningún	 daño	 que,	 cuando
menos,	 se	 ganara	 la	 fama	 de	 hombre	 viril.	 Los	 mujeriegos	 consiguen	 puñados	 de
votos	sin	necesidad	de	sobornos.

Todo	es	relativo.	Como	aprendiz	en	una	calderería	del	Aventino,	el	joven	gruñón
habría	 resultado	 fino	 y	 elegante.	 Quizá	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 engañar	 a	 las
chicas,	pero	sí	para	convertirse	en	líder	de	los	hombres.

—Si	 no	 le	 importa	 —comenté	 mientras	 su	 padre	 y	 yo	 reflexionábamos
saboreando	el	vino—,	hoy	en	día	todo	el	mundo	da	por	hecho	que	la	votación	en	la
mayoría	de	las	elecciones	sigue	las	líneas	aprobadas	por	el	emperador.

—¡En	eso	confiábamos!	—reconoció	Décimo,	en	una	de	sus	contadas	alusiones	a
su	amistad	con	Vespasiano.

—Entonces,	¿qué	hace	hoy	Eliano	con	esa	caterva	de	cerriles?
Décimo	lo	explicó	con	su	habitual	sequedad:
—Los	hermanos	arvales,	 según	hemos	aprendido	mientras	nos	dedicábamos	sin

descanso	 a	 imponernos	 a	 ellos,	 están	 muy	 ocupados	 durante	 el	 mes	 de	 mayo.
Celebran	la	elección	anual	del	líder	y	llevan	a	cabo	los	rituales	de	su	máxima	deidad
durante	un	período	de	cuatro	días.	Tengo	 la	 teoría	de	que,	después	de	 los	primeros
asaltos	sin	freno	a	la	comida	y	a	la	bebida,	se	toman	un	descanso	y	luego,	aplacados
por	un	día	de	resaca,	continúan	con	más	cautela.

—¡Son	hombres	hechos	y	derechos!	¿Cuál	es	la	deidad?
—La	diosa	Día,	esa	dama	conocida	también	como	Ops.
—¿La	protectora	de	las	cosechas	desde	el	principio	de	los	tiempos?
—Desde	que	Rómulo	trazó	con	el	arado	los	límites	de	la	ciudad.
Miré	a	Julia,	pero	la	mujer	estaba	examinando	las	sandalias	que	llevaba	con	aire

satisfecho.	Se	había	agarrado	el	grueso	tobillo	y	levantaba	los	dedos	de	los	pies	con
una	 expresión	 interesante	 que	 significaba	 que	 estaba	 pensando	 en	 comerse	 el	 pie.
Decidí	dejar	que	aprendiera	de	sus	investigaciones	empíricas.

Décimo	continuó	su	narración:
—El	primer	 día	 de	 los	 ritos	 tiene	 lugar	 en	Roma	en	 la	 casa	del	maestro	de	 los

arvales,	el	hermano	mayor	de	ese	año.	Al	amanecer,	ofrecen	frutas,	vino	e	incienso	a
la	diosa,	ungen	la	estatua,	celebran	un	banquete	formal	en	el	cual	se	realizan	nuevas
ofrendas	y	los	hermanos	reciben	regalos	por	su	asistencia.

Viaje	y	subsistencia,	¿no?	Buen	grupo	al	que	asociarse.
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—Hoy,	los	ritos	más	importantes	contemplan	la	elección	del	siguiente	maestro	en
el	bosque	sagrado	de	la	diosa.	Espero	que	ahí	esté	la	clave	para	adivinar	si	Aulo	ha
tenido	 éxito.	 Espero	 que	 el	 maestro	 recién	 elegido	 diga	 algo	 de	 quién	 va	 a	 ser
ordenado	bajo	su	mandato.

—Ojala	 tengas	 razón.	Sería	un	gran	golpe.	Ser	un	hermano	arval	 es	uno	de	 los
honores	que	se	conceden	a	lo	más	granado	de	la	sociedad.

No	exageraba.	Los	varones	 jóvenes	de	 la	 familia	 imperial,	 por	 ejemplo,	 podían
esperar	su	incorporación	a	la	hermandad	automáticamente	como	supernumerarios.	Es
probable	que	nuestros	actuales	príncipes,	Tito	y	Domiciano,	ya	se	hayan	afiliado.	El
número	 total	 de	 miembros	 acostumbra	 a	 ser	 de	 nueve.	 Las	 vacantes	 están	 muy
disputadas.	 Supongo	 que	 los	 Camilos	 iban	 demasiado	 lejos	 en	 sus	 aspiraciones
cuando	 plantearon	 la	 candidatura	 de	 Eliano,	 pero	 éste	 no	 era	 el	 momento	 de
criticarlos.

Ligeramente	 afectado	 por	 el	 vino,	 incluso	 el	 senador	 parecía	 dispuesto	 a
reconocer	la	verdadera	situación.

—No	tenemos	muchas	posibilidades,	Marco.	¡Condenados	advenedizos!
—¿Se	ha	realizado	ya	la	votación?	—pregunté	con	un	deje	de	prudencia.
—No.	El	acto	tiene	lugar	en	el	templo	de	la	Concordia,	en	el	Foro,	y	parece	que

se	celebra	aparte	de	las	fiestas	rituales.
Fijamos	la	mirada	en	nuestras	copas	y	reflexionamos	sobre	las	desigualdades	de

la	existencia.
Fue	 en	 este	 punto	 cuando,	 contra	 toda	 esperanza,	 el	 joven	 del	 cual	 estábamos

hablando	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Traía	 muy	 arrugada	 su	 indumentaria
blanca	que	había	 llevado	a	 la	festividad	y	venía	rojo	como	la	grana.	Probablemente
estaba	algo	bebido,	pero	su	expresión	no	lo	dejaba	entrever.

Eliano	 tenía	una	 constitución	más	bien	 recia	y	unos	 rasgos	menos	 finos	que	 su
hermana	 y	 que	 su	 hermano	menor.	Un	 buen	 pedazo	 de	 varón	 romano,	 a	 su	modo:
atlético	y	dotado	de	buenos	reflejos.	Había	dejado	que	su	hermana	fuera	la	lectora	de
la	 familia,	 mientras	 que	 su	 hermano	 era	 el	 lingüista.	 Tenía	 los	 cabellos	 crespos,
bastante	 más	 largos	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 bien,	 unos	 ojos	 pardos	 y	 una	 tez	 algo
cetrina,	puesto	que	últimamente	pasaba	demasiadas	noches	fuera	de	su	casa	con	sus
amigos.

Habría	 envidiado	 su	 estilo	 de	 vida	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 plena	 libertad	 de	 que
disponía,	se	veía	claramente	que	no	era	feliz.

—¡Sí,	aquí	estoy!	Aquí	sigue	Aulo,	alegraos.
El	joven	detestaba	que	su	hermana	viviera	con	un	informante.	Ahora	que	Helena

y	yo	habíamos	hecho	permanente	nuestro	vínculo,	me	encantó	bromear	a	su	costa.
Eliano	se	quedó	parado,	sin	acabar	de	entrar	para	unirse	a	nosotros	y	sin	decidirse

a	 largarse,	 furioso	 y	 ofendido.	 Su	 padre	 le	 exigió	 saber	 si	 había	 alguna	 novedad
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acerca	de	la	elección.
—No	han	contado	conmigo.
Eliano	 apenas	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Décimo	 preguntó	 quién

había	salido	elegido.	Su	hijo	pronunció	un	nombre	que	no	reconocí.	Décimo	profirió
una	exclamación	de	disgusto.

—Bueno,	 es	 un	 buen	 tipo	 —consiguió	 murmurar	 Eliano,	 con	 sorprendente
afabilidad.

Emití	un	murmullo	de	simpatía.
—Helena	lamentará	mucho	saberlo	—dije.	Pero	mi	amada	se	daría	cuenta	de	que

aquello	era	una	bofetada	más	en	su	rostro	por	parte	de	un	hermano	que	no	haría	nada
bueno	en	la	vida	a	menos	que	consiguiera	pronto	algún	título	público.

Sin	 embargo,	 le	 preocupaba	 algo	más	 que	 su	 fracaso	 con	 los	 arvales.	 Tanto	 su
padre	como	yo	dedicamos,	un	poco	tarde,	una	mirada	más	minuciosa	a	Eliano.	Éste
parecía	a	punto	de	vomitar.

—Te	 has	 echado	 al	 coleto	 demasiadas	 copas,	 ¿no?	—le	 pregunté.	 Él	movió	 la
cabeza	en	claro	gesto	de	negativa.	A	pesar	de	ello,	 agarré	una	espléndida	vasija	de
cerámica	de	una	estantería	donde	formaba	una	colección	de	jarrones	y	la	acerqué	a	él.
Justo	a	tiempo.

Era	una	vasija	ateniense	en	 la	que	aparecía	un	muchacho	con	su	 tutor,	un	buen
tema	didáctico	para	alguien	que	parecía	haberse	consentido	demasiado	a	sí	mismo.	El
jarrón	tenía	las	proporciones	adecuadas	para	hacer	de	jofaina	y	disponía	de	dos	asas
para	agarrarlo.	Era	una	antigüedad	espléndida.

Cuando	las	náuseas	cesaron,	Eliano	hizo	un	esfuerzo	por	disculparse.
—No	te	preocupes.	A	todos	nos	ha	pasado.
—No	estoy	bebido.
El	padre	lo	acompañó	hasta	el	diván.
—¡Y	 todos	 hemos	 pronunciado	 también	 esta	 frase	 poética	 entre	 protestas	 y

gemidos!
Eliano	se	sumió	en	un	pesado	mutismo.	Mientras	Décimo	dejaba	 la	vasija	en	el

suelo	y	la	empujaba	hacia	un	rincón	donde	algún	pobre	esclavo	la	encontraría	al	día
siguiente,	 su	hijo	permaneció	 sentado,	 con	 los	hombros	extrañamente	hundidos.	La
experiencia	me	decía	que	había	superado	el	riesgo	de	volver	a	echar	las	asaduras.

—¿Qué	sucede,	Aulo?
Cuando	respondió,	lo	hizo	con	voz	entrecortada.
—Algo	de	lo	que	estás	perfectamente	al	corriente,	Marco	Didio.
Décimo	se	movió	bruscamente.	Levanté	una	ceja	como	indicando	que	debíamos

permitir	que	el	muchacho	se	tomara	su	tiempo.
—He	 encontrado	 algo	 —continuó	 Eliano.	 Levantó	 la	 vista	 e	 insistió—:	 He

tropezado	con	algo	horrible.
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Cerró	 los	ojos	y	su	expresión	me	hizo	 temer	 lo	peor.	En	el	siniestro	negocio	de
informante,	había	visto	aquella	expresión	en	más	gente	de	la	necesaria.

—¿Ha	habido	algún	accidente?	—pregunté,	optimista.
Eliano,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	respondió	todavía	nervioso.
—No	es	 eso	 exactamente.	He	 tropezado	 con	un	 cadáver.	 Pero,	 quienquiera	 que

sea,	está	claro	que	no	murió	de	accidente.
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VIII

—Muy	bien,	hijo,	 tómate	el	 tiempo	que	necesites	—fue	 la	decisión	 tomada	por
Décimo.

El	senador	fue	a	buscar	una	jarra	de	agua	y	un	vaso.	Eliano	se	enjuagó	la	boca	y
escupió	en	el	vaso.	Con	paciencia	lo	vacié	en	la	pieza	de	cerámica	ateniense,	lavé	el
vaso,	lo	llené	de	agua	fresca	y	se	lo	di	a	beber.

—Bien	—comenté	enérgicamente—,	 tu	padre	me	ha	contado	que	 te	disponías	a
participar	en	el	día	principal	de	adoración	entre	guirnaldas	de	espigas	y	manteles…,
para	 hacerte	 notar	 en	 la	 causa	 del	 nuevo	 crecimiento	 del	 bosque	 sagrado	 de	 la
hermandad	arval.	Fue	allí	donde	tuvo	lugar,	¿no?	—Eliano	se	irguió	en	su	asiento	y
asintió.	Continué	 el	 interrogatorio,	 enérgico	 como	 un	 comandante	 de	 la	 legión	 que
escuchara	 los	 pormenores	 de	 una	 situación	 de	 boca	 de	 un	 explorador—:	 ¿Y	dónde
está	ese	bosque?

—A	cinco	millas	de	la	ciudad,	en	la	Vía	Portuense.
Eliano,	 como	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 y	 en	 el	 gobierno	 civil,	 podía

proporcionar	un	informe	fiable	cuando	quería.
—¿Estamos	hablando	de	un	círculo	de	árboles	venerables,	o	de	qué?
—No.	Se	parece	más	a	un	foro.	Tiene	un	circo,	varios	templos	y	un	cesáreo	para

los	emperadores	deificados.
—¡Qué	moderno!	Y	yo,	estúpido	de	mí,	pensaba	en	un	refugio	rústico.
—El	 emperador	 Augusto	 actualizó	 los	 rituales.	 El	 culto	 ha	 decaído	 en	 sus

seguidores…
—¡Claro!	Augusto	intervino	en	todo.	Y	lo	que	hizo	fue	prepararme	el	escenario.
—Ha	sido	un	día	de	adoración,	seguida	de	juegos	y	carreras.
—¿Entre	miembros	del	público?
—Sí.
—¿Todos	hombres?
—No.
—¿Ha	terminado	la	juerga?
—La	gente	 espera	 todavía.	La	mayoría	de	 los	hermanos	han	 regresado	a	Roma

para	celebrar	allí	otra	fiesta	en	casa	de	su	actual	maestro.	—Eliano	hizo	una	pausa—.
Bien,	 todos	 salvo	 uno	 de	 ellos.	 —Capté	 el	 comentario	 pero	 dejé	 que	 siguiera
hablando—.	Yo	he	vuelto	 a	 casa	pronto.	Parte	de	 los	que	han	estado	en	 los	 juegos
siguen	divirtiéndose	todavía	en	el	bosque.

—¿Qué	te	ha	echo	venirte	tan	pronto?
—Uno	de	los	hermanos	—explicó	Eliano	con	un	suspiro—	me	llevó	aparte	y	me

advirtió	que	«no	se	me	consideraba	lo	suficientemente	preparado	para	llevar	la	carga
de	 la	 elección	 para	 un	 culto	 tan	 exigente».	 Es	 evidente	 que	 el	 hombre	 me	 estaba
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diciendo	que	no	soy	lo	bastante	importante.	—Eliano	bajó	la	vista	y	su	padre	apretó
los	 labios—.	 Me	 sentí	 fatal.	 Intenté	 mantener	 la	 cara	 risueña	 pero	 no	 dejaba	 de
escuchar	al	muy	condenado	comentando	en	tono	burlón	la	buena	impresión	que	había
causado	y	añadiendo	que	 los	hermanos	esperaban	sinceramente	que	encontrase	otra
manera	de	dar	salida	a	mis	supuestos	talentos…	No	soportaba	la	mirada	de	la	gente.
Sé	que	debería	haberme	sobrepuesto…

Hizo	una	breve	pausa,	se	apoyó	en	el	codo	y	se	cubrió	la	boca	con	una	mano.	Los
dedos	a	la	vista	mostraban	unas	uñas	mordisqueadas.	Puse	una	mano	en	su	hombro	y,
allí	donde	el	pulgar	 tocó	 la	piel	bajo	el	borde	de	 la	 túnica,	 la	noté	 fría.	El	 joven	se
hallaba	en	estado	de	shock.

Eliano	continuó	en	voz	baja:
—Tenía	mi	caballo	en	el	lindero	del	bosque,	donde	se	había	instalado	una	línea	de

control.	 Para	 volver	 hasta	 allí	 tuve	 que	 pasar	 junto	 a	 un	 pabellón	 destinado	 al
maestro,	una	gran	 tienda	de	campaña	provisional.	Oí	que	 salía	de	ella	un	grupo	de
gente	 y	me	 oculté	 rápidamente	 para	 evitar	 que	me	 vieran.	Tropecé	 con	 uno	 de	 los
cables	 que	 sujetaban	 la	 tienda	 y	 caí	 literalmente	 de	 bruces	 sobre	 un	 cuerpo.	—De
nuevo,	 hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Supuse	 que	 el	 hombre	 estaba	 borracho,	 pero	 algo
hizo	 que	me	 sintiera	 inquieto.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 el	 corazón	 se	me	 desbocó	 antes
incluso	 de	 fijarme	 bien.	 La	 gente	 que	 había	 oído	 salir	 se	 alejó	 en	 otra	 dirección	 y
volvió	a	quedar	todo	en	calma.	No	había	nadie	alrededor.	Apenas	podía	creer	lo	que
veía.	Era	horrible.	El	cuerpo	yacía	en	un	charco	de	sangre,	con	las	ropas	empapadas
de	 un	 líquido	 rojo.	 Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 tela	 no	 sé	 de	 qué	 clase,
igualmente	empapada.	Las	heridas	 tenían	un	aspecto	espantoso;	 sobre	 todo,	 la	gran
raja	de	parte	a	parte	del	cuello.	El	corte	se	lo	habían	infligido	con	un	cuchillo	ritual.
El	arma	aún	permanecía	al	lado	del	degollado.

—¿Estaba	muerto?	—preguntó	Décimo.
—Sin	la	menor	duda.
—¿Lo	conocías?	—pregunté.
—No,	 pero	 a	 su	 lado	 había	 una	 guirnalda	 de	 flores	 con	 las	 cintas	 blancas

arrancadas	en	la	lucha,	probablemente.	El	hombre	era	uno	de	los	hermanos	arvales.
—¡Bien,	eso	crea	otra	vacante!	—Tomé	aire	y	continué—:	Entonces,	supongo	que

informaste	de	tu	descubrimiento,	¿no	es	eso?
Una	mueca	ceñuda	se	extendió	por	el	rostro	del	joven.
—¡Oh,	Aulo!	—gruñó	el	senador.
—Estaba	 muy	 perturbado,	 papá.	 No	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Era	 una	 escena

espantosa.	No	había	rastro	alguno	del	asesino;	de	lo	contrario,	te	aseguro	que	habría
hecho	un	esfuerzo	por	que	cayera	en	mis	manos.	Una	de	mis	preocupaciones	era	que,
si	 aparecía	 alguien	 y	me	 encontraba	 a	 solas	 con	 el	 cuerpo,	 podía	 sospechar	 que	 lo
había	matado	yo.
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De	inmediato,	pregunté:
—Ese	 cadáver,	 ¿no	 sería	 del	 hombre	 que	 te	 comunicó	 que	 no	 cumplías	 los

requisitos	para	los	arvales?
Eliano	me	miró	a	los	ojos,	con	los	suyos	abiertos	como	platos.	Reflexionó	sobre

el	comentario	y	respondió:
—No,	no,	Falco.	No	se	le	parecía	en	nada,	estoy	seguro.
—¡Bien!	¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Largarme	de	allí	enseguida.	Correr	en	busca	de	mi	caballo	y	volver	a	casa	 lo

más	deprisa	que	he	podido.
—Y	venir	a	pedirnos	consejo	—apunté.	Para	mí,	estaba	claro	que	el	joven	Eliano

esperaba	olvidar	todo	aquel	incidente.
—Está	bien	—asintió	con	una	mueca—.	Soy	estúpido…
—No	del	todo.	Has	informado	de	tu	macabro	hallazgo	a	tu	padre,	un	senador,	y	a

mí.	Es	una	conducta	aceptable.	—Aceptable…,	pero	no	suficiente.	Me	apreté	el	cinto
y	estiré	la	túnica	por	debajo	de	él—.	Tenemos	dos	opciones.	O	fingir	que	no	sabemos
nada	del	tema…	o	comportarnos	como	dignos	ciudadanos.

Eliano	sabía	a	qué	me	estaba	refiriendo.	Se	puso	en	pie	y	se	tambaleó	ligeramente
pero,	probablemente,	estaba	en	condiciones	para	el	trabajo.

—O	sea,	tengo	que	volver	allí…
—No	te	vayas	a	creer	que	 toda	 la	diversión	va	a	ser	para	 ti	—repliqué	con	una

sonrisa—.	Yo	 también	 quiero	 participar.	No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 sentado	 con	 una
garrafa	 entre	 las	 manos	 cuando	 puedo	 montar	 a	 caballo	 y	 darme	 una	 indigestión
mientras	me	interno	cinco	millas	en	el	campo…	Para	que,	al	final,	alguien	más	haya
descubierto	el	cuerpo	degollado	y	nadie	nos	dé	 las	gracias	por	 informar	de	ello	por
segunda	vez.	—Me	volví	hacia	 su	padre—.	Yo	puedo	ocuparme	de	esto.	Pero	a	 su
señoría	 le	 queda	 el	 trabajo	 difícil:	 explicarle	 a	 Helena	 y	 a	 su	 esposa	 por	 qué	 nos
hemos	marchado…

—Creo	que	podré	distraerlas	—asintió	Décimo,	y	se	puso	de	pie	como	un	resorte.
Se	 inclinó	 y	 dejó	 salir	 a	mi	 hijita	 de	 detrás	 del	 diván,	 sujetándola	 por	 los	 bracitos
regordetes	mientras	ella	hacía	una	orgullosa	demostración	de	que	ya	sabía	andar	sola.

¡Qué	visión!	Yo	ya	sabía	que	podía	sostenerse	en	pie.	Era	un	nuevo	truco.	Había
olvidado	por	completo	que	aquello	 le	ponía	al	alcance	nuevas	atracciones	y	nuevos
peligros.	Fruncí	el	entrecejo.	Julia	había	conseguido	poner	las	manos	en	el	tintero	del
senador;	al	parecer,	había	hecho	una	demostración	en	dos	tonos,	pues	ahora	tenía	el
rostro,	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la	 linda	 túnica	 blanca,	 todo,	 cubierto	 de	 grandes
manchas	 rojas	 y	 negras.	 Tenía	 tinta	 en	 torno	 a	 la	 boca.	 Incluso	 tenía	 tinta	 en	 los
cabellos.

Julia	 se	 agarró	 a	 su	 noble	 abuelo	 de	 forma	 que	 éste	 tuvo	 que	 alzarla	 y	 quedó
manchado	 inmediatamente	 de	 rojo	 y	 negro.	 Luego,	 percibiendo	 cierto	 peligro,	 los
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ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	y	empezó	a	sollozar,	al	principio	en	voz	queda	pero
luego	en	un	tono	cada	vez	más	alto	que	atrajo	a	las	mujeres	de	la	casa,	que	acudieron
corriendo	a	ver	qué	desgracia	había	sucedido	a	la	niña.

Eliano	y	yo	aprovechamos	el	incidente	para	dejar	que	el	senador	se	enfrentara	a	él
sin	más	ayuda.
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IX

Aún	había	luz.	Helena	y	yo	habíamos	cenado	pronto	con	sus	padres	con	intención
de	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 niña	 antes	 de	 que	 las	 calles	 se	 hicieran	 demasiado
peligrosas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 su	 hermano	 y	 yo	 salimos	 al	 galope	 de	 nuestros
briosos	corceles,	ya	empezaba	a	anochecer.	El	tiempo	no	estaba	de	nuestra	parte.

La	Vía	Portuense	se	dirige	hacia	el	nuevo	puerto	de	Ostia,	en	la	orilla	norte	del
Tíber.	 Teníamos	 que	 atajar	 por	 la	 ciudad	 para	 cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente	 Probo.
Anácrites	 y	 yo	 empezamos	 nuestras	 inspecciones	 del	 Censo	 por	 aquel	 lado	 y
tomábamos	muchas	veces	el	trasbordador	hasta	las	inmediaciones	del	Emporio,	pero,
a	 caballo,	 era	 de	 todo	punto	 imposible	 usar	 esa	 vía.	Yo	detestaba	 cabalgar,	 aunque
advertí	que	Eliano	tenía	una	buena	silla	y	parecía	cómodo	espoleando	a	su	montura.
Podríamos	 haber	 usado	 el	 carruaje	 del	 senador	 pero,	 en	 vista	 de	 la	 hora,	 lo	 que
necesitábamos	era	ir	deprisa.	También	renunciamos	a	una	escolta,	que	no	haría	sino
atraer	 la	atención.	 Íbamos	armados	con	nuestras	espadas	bajo	 la	capa	y	 tendríamos
que	fiarnos	de	nuestra	buena	estrella.

Al	 pasar	 junto	 a	 los	 Jardines	 del	César,	 vimos	ya	 la	 presencia	 de	 algunos	 tipos
sospechosos.	Pronto	nos	encontramos	cabalgando	junto	a	la	casa	de	las	fieras	donde,
seis	meses	antes,	había	empezado	mi	ascenso	social	como	investigador	de	los	fraudes
al	 Censo	 que	 se	 cometían	 entre	 los	 suministradores	 del	 circo.	 El	 establecimiento
estaba	cerrado	y	en	silencio,	pues	no	se	oía	el	eco	del	bullicio	de	los	gladiadores	tras
la	 colación	 nocturna	 ni	 el	 inesperado	 rugido	 de	 un	 león.	 Ya	 en	 el	 campo,	 nos
cruzamos	con	un	par	de	viajeros	que	habían	calculado	mal	el	tiempo	y	llegaban	tarde
de	la	costa.	Cuando	llegaran	a	la	ciudad	tendrían	que	quedarse	en	el	Trastévere,	ese
barrio	 que	 los	 conocedores	 de	 la	 ciudad	 evitan	 y	 en	 el	 cual	 los	 forasteros	 suelen
terminar	víctimas	de	un	atraco	o	de	algo	peor.	Más	tarde,	nos	topamos	con	algún	que
otro	miembro	de	la	plebe	adornado	con	espigas,	señal	inequívoca	de	que	había	estado
en	los	juegos	del	bosque	sagrado.	Eliano	suponía	que	la	mayoría	de	la	gente	se	había
marchado	mucho	más	temprano	o	se	quedaría	hasta	el	amanecer.	Esto	último	parecía
lo	recomendable.

Mientras	 cabalgábamos,	 me	 contó	 los	 acontecimientos	 más	 señalados	 del	 día
como	mejor	supo:	los	sacrificios	de	primera	hora	de	la	mañana	a	cargo	del	maestro,	la
búsqueda	ritual	de	espigas	de	los	hermanos	ante	el	templo	de	la	diosa,	el	compartir	el
pan	 de	 laurel	 (fuera	 lo	 que	 fuese	 semejante	 cosa)	 y	 los	 nabos	 (por	 lo	 menos,	 los
arvales	no	eran	presuntuosos	en	la	elección	de	sus	guarniciones	a	base	de	verduras),	y
la	 unción	 de	 la	 imagen	 de	 la	 diosa.	 Después,	 despejado	 el	 templo	 y	 cerradas	 las
puertas,	 los	hermanos	arvales	se	recogieron	las	 túnicas	y	 llevaron	a	cabo	una	danza
tradicional	 a	 los	 sones	de	 su	 antiguo	himno	 (tan	 complejo	y	misterioso	que	debían
servirse	de	tablillas	de	instrucciones	para	llevarlo	a	cabo).	Después	llegó	la	elección
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de	un	nuevo	maestro	para	el	próximo	año,	la	distribución	de	premios	y	de	rosas	y	una
tarde	 de	 juegos	 que	 presidía	 el	 maestro	 arval	 revestido	 de	 la	 indumentaria	 de
ceremonias.	Para	entonces,	con	buen	apetito,	 los	hermanos	regresaban	a	Roma	para
cambiarse	de	ropa	y	seguir	con	nuevos	banquetes	nocturnos.

—¿En	qué	momento	te	llevó	aparte	ese	tipejo	altanero	de	la	guirnalda	de	espigas
para	criticar	tus	talentos?

—Durante	un	descanso	de	los	juegos.	De	hecho,	lo	conocí	en	las	letrinas.
—Muy	oportuno.
—¡Oh,	yo	soy	el	refinado	de	la	familia!
—Sí,	 tu	 vida	 está	 adquiriendo	 una	 elegancia	 notable.	—Me	 sonreí	 de	 su	 agrio

comentario,	 que	 tenía	 un	 punto	 agudo	 típico	 de	 todos	 los	 Camilos—.	Dime,	 pues,
Aulo:	 en	 ese	 momento	 habría	 un	 bullicio	 ensordecedor	 y	 un	 montón	 de	 gente
deambulando	por	el	complejo,	¿verdad?

—Sí,	es	cierto.	—Eliano	vio	de	 inmediato	a	qué	me	refería—.	Y	también	había
fanfarrias	 y	 aplausos	 procedentes	 de	 los	 juegos.	 Un	 forcejeo	 detrás	 del	 pabellón
habría	pasado	inadvertido.

No	hablamos	más	hasta	que	llegamos	al	bosque	sagrado.
Había	 apenas	 cuatro	 árboles.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 el	 bosque	 había	 quedado

reducido	a	un	cortavientos	ralo	en	torno	al	complejo.	Los	hermanos	arvales	no	eran
silvicultores	 expertos.	 Incluso	 la	 poda	 rutinaria	 de	 las	 ramas	 sagradas	 exigía
complejas	ceremonias	religiosas;	cada	vez	que	por	la	descomposición	o	por	los	rayos
era	 necesario	 derribar	 algunos	 árboles	 y	 plantar	 otros,	 se	 realizaban	 grandes	 y
solemnes	sacrificios.	Era	algo	 inconveniente	y	había	 tenido	como	resultado	que	 los
árboles	 que	 rodeaban	 el	 santuario	 mostrasen	 los	 troncos	 nudosos	 y	 retorcidos.
Aunque	 adorara	 la	 fertilidad,	 la	 hermandad	 debería	 avergonzarse	 de	 su	 jardín
botánico.

Sus	 edificios,	 en	 cambio,	 eran	 un	 caso	muy	distinto.	En	 decoración	 y	 gusto,	 el
estilo	 claro	 de	 los	 templos	 habría	 podido	 salir	 de	 cualquier	 manual	 clásico	 de
arquitectura.	 Los	 trazos	 más	 refinados	 y	 los	 detalles	 más	 destacados	 eran	 los	 del
Cesáreo,	 la	 capilla	 dedicada	 a	 los	 emperadores	 deificados;	 triglifos	 y	 antefijas
presentaban	 una	 sonrisa	 augusta	 en	 la	 parte	 superior.	 Parecía	 como	 si	 la	 familia
imperial	 hubiera	 llenado	 el	 edificio	 con	 dinero	 imperial	 para	 asegurar	 que	 recibían
suficientes	honores.	Muy	astuto.

Eliano	me	condujo	directamente	al	pabellón	del	maestro.	Se	trataba	de	una	lujosa
tienda	de	campaña	(un	lejano	recuerdo	de	las	tiendas	de	pieles	para	diez	hombres	que
utilizaban	las	legiones	en	lo	que	yo	denominaba	acampada)	que	se	erigía	una	vez	al
año	 en	 los	 días	 del	 festival.	 Aquella	 estructura,	 grande	 y	 bien	 cuidada,	 lucía	 unos
palos	 rematados	 en	 tridentes	 y	 unos	 tirantes	 engalanados.	 El	 techo	 estaba	 formado
con	 lienzos	 cosidos	 del	 tamaño	 de	 velas	 de	 barco	 para	 el	 transporte	 de	 grano;	 las
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paredes,	 recargadas,	cerraban	el	 recinto	por	 todas	partes	y	había	un	porche	sobre	el
cual	colgaban	las	guirnaldas	de	espigas	y	de	hojas	de	laurel.	Ante	la	entrada	acababan
de	encenderse	varias	antorchas,	aunque	en	el	interior	no	sucedía	nada.

Crucé	el	porche	y	eché	un	vistazo	al	interior	de	la	tienda.	La	temperatura	aumentó
considerablemente.	 La	 vaharada	 calurosa	 y	 húmeda	 que	 despedía	 me	 evocó
directamente	 el	 ejército.	Allí	 estaba	 el	 familiar	olor	 sofocante	de	 la	hierba	 cálida	y
pisada.	Ya	estaban	encendidas	algunas	lámparas	de	aceite.	Frente	a	la	entrada	habían
instalado	 un	 trono	 portátil.	 Delante	 de	 él,	 unos	 finos	 lienzos	 cubrían	 la	mesa	 baja
sobre	 la	 que	 sólo	quedaban	migajas.	En	 la	 pared	del	 fondo	de	 la	 tienda,	 detrás	 del
trono,	 se	 apilaban	 los	 cojines.	Atraídas	 por	 la	 luz,	 las	mariposas	 nocturnas	 y	 otros
insectos	de	patas	largas	golpeaban	la	lona	del	techo.	No	había	nadie	más.

Tomé	una	antorcha	y	nos	abrimos	paso	detrás	de	la	tienda	hasta	que	el	rocío	nos
empapó	las	cintas	de	las	botas.	Eliano	empezaba	a	mostrarse	inquieto.	Fuera	lo	que
fuese	lo	que	había	visto	antes,	no	quería	volver	a	verlo	jamás.

Según	supimos	luego,	alguien	lo	había	obligado.	Cuando	doblamos	el	ángulo	de
la	tienda	y	llegamos	donde	me	había	dicho	que	encontraría	el	cadáver,	comprobamos
que	éste	ya	no	estaba.

Dejé	a	Eliano	a	la	entrada	del	pabellón	mientras	yo	intentaba	encontrar	ayuda.	Por
fin,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 bosque	 sagrado	 no	 entraba	 en	 la	 jurisdicción	 de	 ninguna
autoridad.	 Todos	 los	 hermanos	 arvales	 habían	 regresado	 a	 Roma.	 Por	 extraño	 que
parezca,	nadie	parecía	saber	nada	del	hombre	que	había	sido	acuchillado	de	forma	tan
terrible	 bajo	 los	 tirantes	 de	 la	 tienda.	 Tenía	 que	 haber	 una	 gran	 conmoción	 por	 la
súbita	muerte	de	uno	de	los	doce	hermanos,	pero	no	vi	señal	alguna	de	consternación.
El	asesinato	se	había	ocultado	ignominiosamente.

Hice	que	Eliano	volviera	conmigo	adonde	había	estado	el	cuerpo.	Yo	no	dudaba
de	su	relato,	aunque	empezaba	a	temer	que	otros	pudieran	mostrarse	escépticos.	Puse
una	mano	en	 la	hierba;	 estaba	muy	húmeda.	Mucho	más	de	 lo	que	podía	 causar	 el
rocío	de	la	noche.	A	la	luz	de	la	antorcha,	no	era	visible	ya	ningún	rastro	de	sangre.
Sin	embargo,	en	los	alrededores	del	pabellón	encontré	una	rociada	de	gotas	de	color
rojizo.	Quien	hubiera	limpiado	el	terreno	no	se	había	percatado	de	ellas.

El	cuchillo	caído	 junto	al	cuerpo	 también	había	desaparecido.	No	parecía	haber
más	evidencias	de	ningún	tipo.	Eliano	introdujo	la	mano	bajo	el	extremo	inferior	de
la	 tienda;	 al	 montar	 ésta,	 la	 pared	 lateral	 había	 quedado	 sujeta	 al	 suelo	 mediante
estacas	de	madera,	que	ahora	aparecían	arrancadas.	Sin	embargo,	era	posible	que	el
encargado	hubiese	olvidado	clavarlas;	probablemente,	aquella	parte	de	 la	 lona	de	 la
tienda	se	enrollaba	durante	algunas	horas	del	día	para	airear	el	interior.

Con	 cierta	 dificultad,	 levantamos	 el	 faldón	 y	 observamos	 que	 los	 cojines	 que
había	visto	dentro	estaban	todos	apilados	allí.	Apartamos	algunos	y,	cuando	aproximé
la	antorcha,	descubrí	que	la	hierba	del	interior	del	pabellón,	bajo	los	cojines,	estaba
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manchada	con	el	rojo	de	la	sangre.
—¿Me	crees	ahora?	—preguntó	Eliano,	que	hablaba	siempre	a	la	defensiva.
—¡Oh,	siempre	te	he	creído!
—Quien	ya	ha	limpiado	el	exterior	no	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	le	quedaba	por

repasar	el	interior	de	la	tienda.
—Sí.	Si	alguien	está	encubriendo	un	asesinato,	tendrá	que	ir	a	toda	prisa.	Imagino

lo	 sucedido.	 Parece	 que	 la	 pelea	 empezó	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Buen	 lugar	 para
emboscarse	 alguien;	 el	 asesino	 pudo	 actuar	 con	 discreción.	 Al	 primer	 asalto,	 la
víctima	quizá	cayó	contra	la	pared	de	la	tienda	y,	como	ésta	no	estaba	bien	sujeta	con
las	estacas,	la	lona	cedió	bajo	su	peso.	Caería	con	medio	cuerpo	fuera	y	medio	cuerpo
dentro	 y,	 probablemente,	 trataría	 de	 esconderse	 bajo	 la	 tienda,	 en	 un	 intento	 por
escapar.

Tras	 esto,	me	 agaché	 y	 pasé	 por	 el	 hueco	 yo	mismo.	 En	 la	 cara	 interior	 de	 la
tienda	había	más	manchas	de	sangre,	alargadas	como	si	hubieran	arrastrado	un	cuerpo
que	no	hubiera	traspasado	la	tela.	Podría	haberlas	dejado	un	hombre	herido,	al	caer.

—El	 problema	 empezó	 dentro.	 No	 sé	 cómo,	 la	 víctima	 desesperada	 llegó	 al
exterior	pero,	probablemente,	tropezó	con	los	cables	a	causa	del	pánico	y,	al	caer,	fue
rematado.	Lo	mataron	ceremoniosamente,	con	el	cuchillo	de	los	sacrificios…	—Los
dos	torcimos	el	gesto—.	A	continuación,	el	asesino	bajó	del	todo	la	pared	de	la	tienda
y	apiló	los	cojines	para	ocultar	la	sangre	del	interior.

—¿Y	por	qué	había	de	molestarse	en	hacerlo?
—Para	 retrasar	el	descubrimiento	del	 cadáver.	Tú	mismo	decías	antes	que	oíste

aproximarse	a	alguien.
—Creo	que	eran	esclavos	que	despejaban	el	interior.
—Puede	 que	 el	 asesino	 también	 los	 oyera	 llegar	 y	 tuviera	 tiempo	 para	 realizar

unos	retoques	rápidos	que	dieran	aspecto	de	normalidad	a	la	escena.
Me	pregunté	si	el	asesino	habría	salido	por	la	puerta,	cruzándose	con	los	criados,

o	si	se	habría	colado	otra	vez	bajo	el	faldón	de	la	tienda.	En	cualquiera	de	los	casos,
logró	evitar	el	encuentro	con	Eliano	por	muy	poco.

—El	cadáver	—continué—	podría	haberse	quedado	detrás	de	la	tienda	y	nadie	lo
habría	descubierto.

—Exacto,	 Falco.	 Puede	 que	 no	 se	 descubriera	 hasta	 después	 de	 levantado	 el
pabellón.	Y	 tal	 cosa	 no	 sucederá	 hasta	mañana,	 por	 lo	menos…,	 o	 incluso	 pasado
mañana,	cuando	termine	formalmente	el	festival.

Mientras	pensaba	en	todo	esto,	Eliano	recorrió	con	la	mirada	la	zona	próxima	al
trono	 donde	 debía	 de	 haber	 empezado	 la	 agresión.	 De	 pronto,	 dio	 un	 respingo.
Acababa	de	ver	algo	brillante	bajo	 los	cojines.	Apartó	 los	 livianos	almohadones	en
una	zona	más	apartada	y	recuperó	un	objeto	decorativo	difícil	de	reconocer.	Era	un
tubo	plano	con	un	extremo	abierto	y	el	otro	cerrado	y	con	forma	curva.	Como	vaina,
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habría	sido	demasiado	corta	para	espada	y	demasiado	grande	para	puñal,	pero	tenía
una	forma	inconfundible,	corta	y	de	hoja	ancha.	Los	dos	supimos	de	qué	se	trataba:
un	refinado	soporte	para	el	cuchillo	de	los	sacrificios.

—Bien,	alguien	ha	cometido	sacrilegio	—exclamó	Eliano	con	sequedad—.	Está
prohibido	traer	ninguna	clase	de	arma	al	bosque	sagrado.
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Amanecía	sobre	el	Arx.
En	 la	menos	 elevada	 de	 las	 siete	 colinas,	 se	 alzaba	 el	 templo	 de	 Juno	Moneta,

Juno	la	Previsora,	Juno	la	Acuñadora	de	Moneda,	Juno	la	de	los	Buenos	Consejos.
Frente	a	su	templo	estaba	M.	Didio	Falco,	el	ex	informante,	el	procurador.	Falco,

que	 desempeñaba	 debidamente	 las	 labores	 de	 su	 nuevo	 cargo…	 y	 buscaba	 una
cláusula	que	lo	librara	de	él.

El	 templo	 de	 Juno	 en	 el	 Arx	 conservaba	 los	 gansos,	 ahora	 bien	 alimentados,
cuyos	 antepasados	 habían	 salvado	 en	 cierta	 ocasión	 a	Roma	de	 las	 hordas	 galas	 al
ponerse	a	graznar	cuando	los	perros	guardianes	aún	no	habían	lanzado	sus	primeros
ladridos.	 (Poco	y	nada	bueno	decía	esto	a	 favor	de	 los	comandantes	militares	de	 la
época	al	no	haber	apostado	centinelas.)	Ahora,	una	vez	al	año,	 los	 laceros	 recogían
los	 perros	 callejeros	 para	 ser	 crucificados	 ritualmente	 en	 tanto	 los	 gansos
contemplaban	la	escena	desde	una	litera	con	cojines	púrpura.	Tenía	que	asegurarme
de	que	se	sometía	a	los	gansos	a	un	tratamiento	adecuado.	Con	los	perros,	en	cambio,
no	 tenía	 la	 menor	 obligación.	 Y,	 desde	 luego,	 nadie	 estaba	 obligado	 a	 corregir	 la
incompetencia	militar.

Unos	graznidos	de	aves	llamaron	mi	atención.	Dos	golondrinas	giraban	en	el	aire,
perseguidas	por	un	depredador.	Éste	tenía	las	alas	anchas,	una	cola	característica	y	un
vuelo	que	mezclaba	breves	instantes	de	impulso	a	ala	batiente	mezclados	con	otros	de
planeo	y	de	exhibiciones	de	cambios	de	dirección	en	el	aire.	Era	un	gavilán.

Aquél	era	el	lugar	de	los	augurios.	El	núcleo	más	antiguo	de	Roma.	Entre	los	dos
picos	quedaba	la	llamada	Silla	de	Montar,	que	Rómulo	había	señalado	como	refugio
para	fugitivos,	determinando	desde	el	primer	momento	que,	pensaran	lo	que	pensasen
los	austeros	ancianos	de	las	togas,	Roma	socorrería	a	los	marginados	sociales	y	a	los
delincuentes.	 En	 el	 segundo	 pico	 de	 la	 Ciudadela,	 se	 levantaba	 el	 templo	 nuevo	 a
Júpiter	Óptimo	Máximo,	el	mayor	construido	jamás	y,	una	vez	terminado	con	todo	el
esplendor	decorativo	de	estatuas	y	dorados,	el	más	espléndido	del	Imperio.	Desde	el
Arx	 había	 una	 espléndida	 vista	 del	 templo	 y,	 desde	 éste,	 se	 abría	 una	 espléndida
panorámica	 hacia	 el	 este,	 hasta	 el	 monte	 Albano,	 donde	 los	 augures	 buscaban	 la
inspiración	de	los	dioses.	Allí,	sobre	todo	al	amanecer,	el	hombre	de	espíritu	religioso
podía	convencerse	de	la	proximidad	de	las	principales	divinidades.

Yo	no	tenía	tal	espíritu.	Había	acudido	al	lugar	para	ver	los	pollos	sagrados.
Junto	al	templo	de	Juno	Moneta	se	extiende	el	auguráculo.	Éste	consiste	en	una

plataforma	consagrada	que	forma	un	emplazamiento	práctico	y	permanente	para	los
augurios.	 Yo	 siempre	 evitaba	 este	 conocimiento	 adivinatorio	 de	 tipo	 místico,	 pero
conocía	 a	 grandes	 trazos	 que	 un	 augur	 debía	marcar	 con	 un	 bastón	 especialmente
curvado	 la	 zona	 del	 cielo	 que	 se	 proponía	 observar	 y,	 a	 continuación,	 la	 zona	 del
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suelo	desde	la	cual	actuaría	y	en	la	que	instalaba	su	tienda	de	observación.	El	augur
se	sentaba	en	su	interior	de	medianoche	al	alba,	mirando	al	sur	o	al	este	a	través	de	la
compuerta	 abierta	 hasta	 que	 veía,	 según	 él,	 un	 relámpago	 o	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro
cargado	de	significado.

A	todo	esto	me	preguntaba	yo,	y	no	por	malicia,	cómo	podía	ver	 las	aves	en	 la
oscuridad	si	todavía	no	había	amanecido.

Aquel	día	no	apareció	ningún	augur	en	el	templo.	Mejor	así.	Me	asomé	al	interior
para	saludar	sin	acordarme	de	que	cualquier	interrupción	anularía	la	vigilia	de	toda	la
noche.

Los	pollos	 sagrados	 cumplían	un	papel	 distinto	 al	 de	 los	 gansos	 pero,	 como	 se
utilizaban	 para	 los	 augurios,	 también	 vivían	 en	 el	Arx	 y	 por	 eso	 le	 había	 parecido
conveniente	a	Vespasiano	añadirlos	a	mi	principal	tarea.	Encontré	al	cuidador	de	los
pollos,	una	de	las	escasas	personas	allí	presentes.

—Llegas	temprano,	Falco.
—Se	me	ha	hecho	la	noche	interminable.
Prefería	mantenerme	 como	 un	 hombre	misterioso	 y	 no	 di	 ninguna	 explicación.

Después	de	una	crisis	suelo	desvelarme	y	la	cabeza	me	da	vueltas,	con	lo	que	no	cesa
mi	 excitación.	Luego,	 puede	 ser	 que	me	 adormile	 por	 fin	 al	 amanecer	 y	me	 sienta
fatal	 cuando	 me	 despierte	 ya	 tarde,	 o	 que	 me	 levante	 temprano	 y	 me	 sienta
igualmente	mal,	 pero	 con	 tiempo	 para	 hacer	 algo.	 En	 cualquier	 caso,	Helena	 y	 yo
habíamos	pasado	la	noche	en	la	residencia	de	los	Camilos	después	de	mi	vuelta	del
bosque	sagrado	adonde	había	ido	con	su	hermano.	No	tenía	ánimos	para	empezar	el
día	cambiando	cortesías	con	personas	medio	desconocidas	en	el	desayuno.

El	 guardián	me	mostró	 el	 gallinero.	 Está	 elevado	 sobre	 el	 suelo	 para	 evitar	 las
alimañas.	Unas	puertas	dobles	con	enrejado	resguardan	a	las	aves	y	las	protegen	de
perros,	comadrejas	y	de	otros	animales	de	presa.

—Veo	que	las	mantienes	limpias	y	bien	guardadas.
—No	quiero	que	mueran	por	mi	culpa.	Me	gusta	ser	responsable	con	mi	trabajo.
Si	quería	ser	pedante,	ahora	que	era	procurador	encargado	del	cuidado	de	las	aves

me	correspondía	hacer	preguntas	como	si	morían	demasiados	pollos,	pero	no	quise
darle	una	excusa	para	relajarse.

—¿Suficiente	agua?	—Había	estado	en	el	ejército	y	sabía	ser	irritante	cuando	el
pueblo	hace	un	trabajo	perfectamente	adecuado	sin	mi	supervisión.

—Y	mucha	comida	—asintió	el	guardián	con	voz	paciente	(ya	había	conocido	a
algunos	como	yo)—.	Excepto	cuando	me	hacen	el	guiño	consabido.

—¿El	guiño?
—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto,	 Falco.	 Cuando	 el	 augur	 quiere	 ver	 los

signos	que	le	interesan,	abrimos	el	corral	y	alimentamos	a	las	aves	con	bolas	hechas
de	una	masa	especial.	Si	se	niegan	a	comer	o	a	salir	del	corral,	o	si	salen	y	echan	a
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volar,	 es	 un	mal	 augurio.	 Pero	 si	 comen	 con	 gana	 y	 esparcen	migajas	 por	 todo	 el
suelo,	es	señal	de	buena	fortuna.

—Supongo	que	estás	diciéndome	que	antes	de	los	augurios	hacéis	pasar	hambre	a
las	gallinas,	¿o	me	equivoco?	Y	me	imagino	que	sabéis	hacer	esas	bolas	de	una	masa
que	suelte	migajas	a	porrillo	—añadí.

El	guardián	de	las	aves	hizo	un	chasquido	con	la	boca.
—¡Lejos	de	mí	hacer	tal	cosa!	—mintió.
Una	de	 las	 razones	de	mi	desprecio	hacia	el	 colegio	de	augures	era	que	podían

manipular	los	asuntos	del	Estado	escogiendo	cuándo	hacer	favorables	los	auspicios.
Personajes	 relevantes	 que	 sostenían	 opiniones	 que	 yo	 detestaba	 podían	 influir	 en
asuntos	 importantes,	 o	 retrasarlos.	 No	 sugiero	 que	 se	 produjeran	 sobornos;
simplemente,	perversiones	cotidianas	de	la	democracia.

La	principal	función	de	las	aves	sagradas	era	confirmar	los	buenos	augurios	para
los	temas	militares.	Los	comandantes	del	ejército	necesitaban	su	bendición	antes	de
abandonar	 Roma.	 De	 hecho,	 solían	 emplear	 gallinas	 romanas	 para	 consultar	 los
augurios	 antes	 de	 la	 batalla,	 en	 lugar	 de	 confiar	 en	 aves	 locales	 que	 quizá	 no
entendían	lo	que	se	quería	de	ellas.

—Siempre	me	ha	gustado	la	historia	del	cónsul	Clodio	Pulcher,	a	quien	auguraron
infortunio	 en	 la	 batalla	 cuando	 estaba	 embarcado,	 dispuesto	 para	 luchar	 contra	 los
cartagineses;	el	viejo	demonio	irascible	arrojó	a	las	aves	por	la	borda.

—«¡Si	no	quieren	comer,	que	beban!»	—citó	el	guardián.
—A	pesar	de	todo,	Clodio	perdió	la	batalla	y	toda	su	flota.	Eso	le	enseña	a	uno	a

respetar	las	aves	sagradas.
—¿Dices	esto	por	tu	nuevo	empleo,	Falco?
—No.	Tengo	fama	de	ser	bueno	con	las	gallinas.
Tomé	 notas	 en	 una	 tablilla,	 para	 dar	 buena	 impresión.	Mis	 instrucciones	 como

procurador	 eran	 inconcretas,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 decidí	 preparar	 un	 informe
aunque	nadie	me	lo	había	pedido.	Esto	siempre	sorprende	a	los	superiores.

Mi	 plan	 consistía	 en	 sugerir	 que	 la	 plataforma	 del	 gallinero	 se	 elevara	 una
pulgada.	Me	divertía	inventar	una	razón	científica	absurda	para	ello.	(La	experiencia
apunta	que	desde	tiempos	del	rey	Numa	Pompilio	la	longitud	media	de	las	patas	de
las	 comadrejas	 ha	 aumentado,	 por	 lo	 cual	 pueden	 llegar	 más	 alto	 que	 cuando	 se
determinó	la	altura	del	gallinero	de	los	pollos	sagrados…)

Terminado	mi	trabajo	en	esta	sección	me	fui	en	busca	de	los	gansos	sagrados,	mis
otros	pupilos.	Los	animales	 se	acercaron	corriendo,	graznando	de	un	modo	que	me
hizo	pensar	que	los	consejos	de	su	cuidador	eran	los	de	un	especialista,	consejos	que
incluían	advertencias	de	que,	si	se	ponían	desagradables,	podían	romperme	el	brazo.
Difícilmente.	Quizá	los	gansos	de	Juno	habían	aprendido	que	los	humanos	les	traían
comida.	Cuando	comprobé	 su	estado,	me	 siguieron	 incansablemente.	Decidí	volver
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junto	a	Helena,	a	quien	había	dejado	amamantando	a	la	pequeña	en	un	lugar	recogido
y	 discreto.	 Una	 comitiva	 de	 almohadas	 de	 plumas	 con	 patas	 no	 realzaba,
precisamente,	mi	dignidad.

Helena	esperaba	en	el	auguráculo,	alta	y	majestuosa.	A	pesar	de	que	ya	 llevaba
cuatro	años	con	ella,	su	belleza	seguía	helándome	el	aliento.	Mi	novia.	Increíble.

Julia	estaba	ahora	completamente	despejada;	la	noche	anterior,	después	del	baño
y	de	la	reprimenda	por	el	episodio	de	la	tinta,	su	abuelo	y	ella	se	quedaron	dormidos
juntos.	Helena	y	yo	nos	habíamos	instalado	en	una	alcoba	desocupada	y	dejamos	a	su
padre	a	cargo	de	la	pequeña.	En	la	casa	había	buen	número	de	esclavos	para	ayudarlo
si	 era	 necesario.	 Nosotros	 hicimos	 el	 amor	 de	 madrugada	 sin	 el	 riesgo	 de	 que
apareciese	junto	a	la	cama	una	pequeña	espectadora	ruidosa.

—Tiene	ligeras	manchas	de	tinta	azul	—dijo	Helena	sonriendo—.	Mi	padre	y	ella
iban	bastante	bien	tatuados.

La	rodeé	con	mis	brazos,	rebosante	aún	de	amorosa	intimidad.
—Ya	 sabes	 cómo	 se	blanquean	 las	 cosas	 en	 las	 lavanderías.	Puede	que	 alguien

debiera	mearse	en	ellas.
—Mi	padre	ya	se	te	ha	adelantado	en	gastar	esa	broma.
De	cara	a	oriente,	 teníamos	 los	ojos	entornados	frente	al	pálido	sol	matutino.	A

nuestra	espalda	quedaba	el	templo;	a	la	izquierda,	la	vista	se	extendía	por	el	Campo
de	Marte	 y	 por	 la	 cinta	 gris	 plateada	 de	 la	 superficie	 del	 río;	más	 a	 la	 derecha,	 la
amplia	panorámica	de	los	augures	hasta	las	lejanas	colinas	envueltas	en	niebla.

—No	pareces	muy	feliz	con	tus	gansos	—comentó	Helena.
—Estoy	contento	—respondí,	y	le	acaricié	la	nuca	lascivamente.
—Me	parece	que	te	propones	crear	problemas.
—Seré	el	procurador	más	eficiente	que	Roma	haya	tenido	jamás.
—¡A	eso	me	refería	yo,	exactamente!	¡No	saben	lo	que	han	hecho	nombrándote!
—Entonces,	 tiene	 que	 ser	 divertido.	—Me	 eché	 hacia	 atrás,	 le	 hice	 dar	 media

vuelta	 y	mirarme	 y	 sonreí—:	 ¿Acaso	 quieres	 que	 sea	 respetable	 pero	 inútil,	 como
todos	los	demás?

Helena	 Justina	 me	 devolvió	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Yo	 podía	 soportar	 hacerme
piadoso,	siempre	que	ella	estuviera	dispuesta	a	rescatarme	de	ese	estado.

La	 ciudad	 se	desperezaba.	Abajo,	 en	 el	 foro	del	mercado	de	ganado,	 oímos	 las
llamadas	 de	 los	 animales.	 Llegó	 a	 mi	 nariz	 un	 leve	 tufillo	 procedente	 de	 una
curtiduría	 que	 debía	 de	 ofender	 también	 el	 refinado	 olfato	 de	 los	 dioses…	 o,	 al
menos,	de	sus	altivos	y	anticuados	sacerdotes.	Aquello	me	recordó	al	ex	flamen	dialis
que	 se	había	quejado	de	 los	 ansarinos,	 lo	 cual	me	 llevó	a	pensar	 en	 su	preocupada
nietecilla.

—¿Qué	piensas	hacer	con	Gaya	Laelia	y	su	familia?
Helena	hizo	una	mueca	ante	la	sugerencia	de	que	era	responsabilidad	suya,	pero
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enseguida	planteó	una	sugerencia:	«Invita	a	Maya	a	almorzar	(en	cualquier	caso,	yo
aún	no	la	he	visto)	y	pregúntale	acerca	de	esa	recepción	real».

—¿Yo	también	debo	presentarme	en	casa	para	el	almuerzo?
—No	es	necesario.	—Helena	sabía	que	me	moría	de	curiosidad	por	enterarme	de

lo	que	decía	Maya—.	Y	bien	—replicó—,	¿qué	te	propones	hacer	respecto	al	cuerpo
que	Eliano	encontró	y	ha	desaparecido?

—No	es	problema	mío.
—¡Ah,	 ya	 veo!	 —Helena	 hizo	 ademán	 de	 aceptar	 mi	 respuesta	 (aunque	 yo

debería	 haber	 sabido	 que	 no	 era	 así)	 y	 murmuró	 en	 voz	 baja—:	 Yo	 tampoco	 he
aprobado	 en	 ningún	 momento	 que	 mi	 hermano	 se	 afiliase	 a	 la	 hermandad	 de	 los
arvales.	Ya	entiendo	que	considerase	que	esto	lo	beneficiaría	a	efectos	sociales,	pero
el	 nombramiento	 era	 de	 por	 vida.	Mi	 hermano	 quizá	 disfrute	 comiendo	 y	 bailando
con	 coronas	 de	 espigas	 durante	 algunos	 años,	 pero	 también	 puede	 ser	muy	 serio	 y
formal.	No	soportará	todo	eso	indefinidamente.

—Ya	sabes	lo	que	pienso.
—Que	todas	las	órdenes	sacerdotales	son	grupos	elitistas	en	los	que	patricios	no

electos	 y	 vitalicios	 ejercen	 el	 poder;	 sí,	 sí,	 ésos	 que	 van	 todos	 vestidos	 con	 ropas
chillonas	 por	 razones	 no	 mejores	 que	 la	 hechicería,	 ésos	 llevan	 a	 cabo	 una
manipulación	dudosa	y	clandestina	del	Estado.

—¡Qué	cínica	te	has	vuelto!
—No	hago	más	que	citar	tus	propias	palabras.
—¡Qué	calamidad!
—No.	—Helena	adoptó	una	expresión	glacial.	—Tú,	Marco,	eres	un	observador

agudo	de	 la	verdad	política	—añadió.	A	continuación,	 cambió	de	argumento—:	En
mi	opinión,	a	menos	que	ya	se	conozca	al	asesino	del	hombre	que	encontró	Eliano,
mi	hermano	debería	asumir,	con	tu	ayuda	técnica,	la	tarea	de	descubrirlo.

—¿A	qué	viene	ahora	todo	eso?	¿Lo	que	pretendes	es	que	Eliano	informe	al	resto
de	 los	hermanos	arvales	y,	en	señal	de	gratitud,	 la	asamblea	escoja	al	querido	Aulo
para	cubrir	la	vacante?

—Nada	de	eso	—replicó	Helena—.	Ya	te	dije	que	está	mejor	sin	ellos.	Así	pues,
cuando	 esos	 presuntuosos	 le	 ofrezcan	 un	 puesto	 gratuitamente,	 mi	 hermano	 podrá
sentirse	mucho	mejor	 si	 exclama:	 «¡No,	 gracias!»	 y	 seguir	 su	 camino	 sin	 hacerles
caso.

Y	a	veces	la	gente	sugería	que	era	yo	el	impetuoso.
—Así	pues,	¿investigarás	el	asunto	con	él?	—insistió	Helena.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 llevar	 casos	 privados	 sin	 que	 me	 paguen.	 Helena,

querida,	 estoy	 muy	 ocupado	 planteando	 recomendaciones	 para	 el	 cuidado	 de	 esos
bichos	que	graznan	y	cloquean	desesperadas.

—¿Qué	le	has	sugerido	a	Aulo?
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—Que	 vuelva	 al	 bosque	 sagrado	 esta	 mañana	 y	 finja	 que	 está	 realizando	 una
investigación	oficial.

—¡De	modo	que	lo	estás	ayudando,	a	pesar	de	todo!
Bien,	lo	que	yo	le	había	dicho	era	que	podía	utilizar	mi	nombre	como	tapadera,	si

eso	convencía	a	la	gente	para	que	se	lo	tomara	en	serio.
—Depende	de	él.	Si	quiere	saber	la	verdad	acerca	de	ese	cadáver	misterioso,	tiene

mucho	tiempo	libre	y	buenos	motivos	para	hacer	indagaciones.	Tendrá	que	encontrar
a	todos	los	esclavos	que	trabajaron	ayer	en	el	pabellón	y	hablar	con	los	sacerdotes	de
varios	templos;	eso	le	llevará	todo	el	día	y	demostrará	si	sus	intenciones	son	serias.
Apuesto	a	que	no	descubre	nada.	La	experiencia	aplacará	su	ardor	y	tal	vez	le	obligue
a	desistir.

—Mi	hermano	es	muy	testarudo	—advirtió	Helena	con	voz	apagada.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 Eliano	 puede	 jugar	 con	 esta	 curiosidad	 tanto	 como

quiera.	 Incluso	 puedo	 darle	 un	 par	 de	 indicaciones.	 Sin	 embargo,	 la	 rápida
eliminación	 del	 cuerpo	 y	 el	 secreto	 con	 el	 que	 se	 ha	 producido	 no	 auguran	 nada
bueno.	Si	los	hermanos	arvales	deciden	silenciar	el	incidente	en	el	momento	en	que
yo	 mismo	 me	 siento	 vagamente	 vinculado	 a	 la	 religión	 del	 Estado,	 tengo	 que
resignarme.	 Hace	 tiempo	 yo	 era	 un	 investigador	 intrépido	 y	 entrometido,	 pero	 el
maldito	 estamento	 del	 poder	me	 había	 comprado	 a	 cambio	 de	 un	 puesto	 en	 el	 que
apenas	llevaba	dos	días.

—¿Qué	puede	hacer?	—insistió	mi	novia,	tan	terca	como	su	hermano.
—Eliano	debería	presentarse	en	la	casa	del	maestro	arval	cuando	la	hermandad	se

reúna	para	el	banquete	de	esta	noche.	Debería	declarar	lo	que	vio	y	dar	a	conocer	su
conocimiento	del	caso	al	máximo	cargo	de	la	hermandad,	por	lo	menos,	y	a	todo	el
grupo,	si	fuese	posible.	Mientras	esté	allí,	debería	mantener	los	ojos	bien	abiertos.	Si
advierte	que	falta	algún	hermano	en	concreto,	puede	deducir	la	identidad	del	cadáver.

Helena	Justina	se	dio	por	satisfecha.	De	hecho,	dio	la	impresión	de	creer	que	yo
estaba	ayudando	a	su	hermano	más	de	lo	que	me	había	propuesto.

—Qué	 maravilla,	 Marco.	 Por	 fin	 vas	 a	 tener	 un	 socio	 que	 colabore	 contigo
mientras	Justino	está	en	Hispania…

Se	 lo	 negué	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 ella	 se	 rió	 de	 mí.	 Antes	 de
abandonar	el	Arx,	compartimos	por	un	instante	la	panorámica	de	la	ciudad.	Aquello
era	Roma.	Estábamos	en	casa	otra	vez.

Si	alguien	ha	oído	comentar	que	un	procurador	vinculado	al	culto	de	Juno	besó	en
cierta	 ocasión	 a	 una	 chica	 en	 el	 recinto	 sagrado	 del	 auguráculo,	 no	 son	 más	 que
rumores	que	se	esparcen	con	su	habitual	desprecio	por	la	verdad.	En	cualquier	caso,
legado,	esa	chica	era	mi	esposa.
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XI

Maya	 se	 mostraba	 cautelosa	 como	 si	 quisiera	 dar	 visos	 de	 normalidad	 a	 la
situación.	Rehuyó	 el	 abrazo	 como	 si	 esto	 tuviera	 que	 parecer	 una	 demostración	 de
afecto	 innecesaria.	Estaba	pálida	pero	vestía	con	su	pulcritud	habitual	y	 llevaba	sus
rizos	oscuros	peinados	hacia	atrás,	con	la	cara	despejada.	Iba	ataviada	con	un	vestido
que	yo	sabía	que	era	su	 favorito.	Era	evidente	su	preocupación	por	 tranquilizarnos;
desde	 luego,	 se	 notaba	 que	 hacía	 un	 esfuerzo.	 Pero	 en	 sus	 labios	 se	 notaba	mucha
tensión.

Venía	 acompañada	de	 sus	 cuatro	hijos	 y,	 cuando	 los	 llevé	 a	 la	 habitación	de	 al
lado	para	enseñarles	los	ansarinos,	los	ojos	de	Maya	siguieron	a	sus	pequeños	con	un
destello	de	sobreprotección.	Siempre	bien	educados,	los	niños	se	mostraban	aún	más
callados	que	de	costumbre;	todos	eran	lo	bastante	inteligentes	como	para	darse	cuenta
de	que	la	muerte	del	padre	tendría	consecuencias	drásticas	y	los	mayores	ya	asumían
en	secreto	la	responsabilidad	de	sacar	adelante	a	toda	la	familia	tras	aquella	tragedia.

—¡Qué	alboroto	arman!	—dijo	Anco,	con	seis	años	cumplidos,	mientras	sostenía
cuidadosamente	entre	las	manos	a	uno	de	los	ansarinos.	Luego	levantó	la	vista	muy
preocupado—.	¿Y	qué	se	supone	que	debes	hacer	con	ellos?

—Tengo	que	encontrarles	otro	sitio	para	vivir,	Anco.	Esta	mañana	he	llegado	a	un
acuerdo	 para	 que	 ocupen	 la	 lavandería	 de	 Lenia,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Pueden
moverse	por	el	patio	y	alimentarse	en	la	callejuela	de	atrás.

—¿Pero	no	tendrían	que	estar	en	el	Arx?
—En	este	momento	ya	hay	suficientes	gansos	allí.
—¿De	modo	que	puedes	quedarte	los	que	sobran?
—Privilegios	de	mi	nuevo	empleo.
Anco	tomó	nota	del	comentario	con	expresión	grave,	considerándolo	un	estímulo

para	su	carrera.
—No	parece	buena	idea	tener	rondando	a	esos	gansos	en	un	lugar	donde	se	lava

la	ropa	—apuntó	Cloelia.	Tiene	mi	sobrina	siete	u	ocho	años	y	creía	que	tenía	miedo
de	 los	animales,	pero	no	 le	costó	nada	habituarse	a	arrojarles	su	pienso	y	sus	hojas
machacadas	de	mastuerzo	a	mis	pupilos.	Era	la	más	práctica	de	mis	sobrinas.

La	lavandería	de	Lenia	nunca	había	sido	un	lugar	muy	limpio,	que	digamos.	Yo
sólo	 acudía	 allí	 porque	 me	 caía	 a	 mano	 y	 porque	 Lenia	 fingía	 hacerme	 buenos
precios.	 La	 mujer	 esperaba	 que	 los	 gansos	 protegieran	 la	 lavandería	 de	 las
malintencionadas	maniobras	de	su	marido,	del	cual	se	había	divorciado	hacía	poco.
Esmaracto,	 que	 no	 había	 conseguido	 quitarle	 el	 negocio	 por	 vías	 legales,	 trataba
ahora	de	expulsarla	a	la	fuerza.

—Lenia	 no	 ha	 pensado	 en	 lo	 que	 van	 a	 ensuciar,	 de	 modo	 que	 no	 vamos	 a
mencionárselo	nosotros.	¿Queréis	ayudarme	a	llevarlos	a	su	nueva	casa?
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Salimos	todos	en	comitiva,	cargando	con	los	ansarinos,	la	cesta	y	el	comedero	del
pienso.	Esto	proporcionó	a	Helena	y	a	Maya	la	oportunidad	de	hablar	a	solas.

—Nos	gustaría	recuperar	este	recipiente	—le	dije	a	Lenia.
La	 lavandera	 se	 echó	 hacia	 atrás	 los	 cabellos	 pelirrojos,	 encendidos	 como	 el

pelaje	de	un	zorro,	y	gruñó:
—¡No	 veo	 el	momento,	 Falco!	 ¡Cuando	 los	 gansos	 hayan	 crecido,	 querré	 otro

cazo	más	grande	para	cocinarlos!
—No	 lo	 dice	 en	 serio,	 ¿verdad?	—me	 susurró	Anco	 al	 oído,	 inquieto.	Yo,	 que

conocía	a	Lenia,	estaba	seguro	de	que	sí	lo	haría.
—Claro	que	no,	Anco.	Las	aves	son	sagradas.	Lenia	 las	cuidará	con	muchísima

atención.
Lenia	soltó	una	carcajada.
Encontramos	 a	 Petronio	 a	 la	 entrada	 del	 local,	 en	 pleno	 descanso	 antes	 del

almuerzo,	 y	 se	 autoinvitó	 a	 acompañarnos,	 aportando	 un	 melón	 como	 cuota	 de
inscripción.

Helena	me	dedicó	una	mirada	 iracunda	cuando	vio	a	Petronio,	pero	me	pareció
que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 para	 alegrar	 el	 ánimo	 de	Maya.	 La	 idea	 de	 Petronio	 para
conseguirlo	era	dirigirle	un	guiño	y	comentar	con	una	sonrisa:

—¡Qué	viuda	reciente	más	guapa!	¡Parece	una	jovencita!
—¡Pues	 ya	 soy	 un	 poco	 mayor,	 Petronio!	 —dijo	 Maya.	 Mi	 mirada	 siguió	 a

Cloelia,	que	repartía	unos	cuencos	de	comida	con	poco	garbo—.	Y	eso	no	significa
que	puedas	volverme	loca	con	tus	halagos.	¡Actúa	con	normalidad	y	basta!

—¡Uuuy!	Ya	pensaba	 que	 estarías	 harta	 de	 que	 la	 gente	 normal	murmure:	 «¿Y
cómo	conseguirás	salir	adelante?».	Lo	harás,	no	te	preocupes.

Mi	hermana	le	dedicó	una	mirada	fulminante.
—¿Es	cierto	lo	que	he	oído,	que	Arria	Silvia	y	su	hombre	de	los	encurtidos	se	han

marchado	a	vivir	a	Ostia?
Petronio	se	mostró	más	comedido	de	lo	que	yo	esperaba	cuando	confirmó	aquel

nuevo	desastre	en	su	vida.
—Al	parecer,	ese	payaso	gelatinoso	calcula	que	en	los	embarcaderos	hay	un	gran

mercado	para	su	repulsivo	producto.	Y,	en	efecto,	Silvia	se	ha	llevado	a	mis	hijas.	En
el	futuro,	no	espero	ver	a	las	niñas	más	de	una	vez	al	año.

—Lo	 siento	—fue	 el	 breve	 comentario	 de	Maya.	Todos	 sabíamos	 que	Petronio
echaría	en	falta	a	sus	hijas	pero,	por	lo	menos,	estaría	allí	si	lo	necesitaban	de	verdad.
En	cambio,	los	hijos	de	mi	hermana	ya	no	podían	decir	lo	mismo	de	su	padre.

Petronio,	que	se	había	instalado	en	un	banco,	estiró	sus	largas	piernas	delante	de
sí	y	se	reclinó	hacia	atrás,	cruzó	los	brazos	y	respondió	tranquilamente:

—Éste	es	el	único	propósito	que	me	trae	aquí:	ofrecerme	a	alguien	más	de	quien
sentir	lástima.
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Maya,	que	consideraba	a	Petronio	una	sabandija	aún	peor	que	yo,	se	tomó	bien	el
comentario,	al	menos	para	lo	que	era	habitual	en	ella.

—Petronio	 y	 Falco:	 la	 eterna	 pareja	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 diferente.	Ahora,
escuchadme	 los	 dos	 con	 atención.	 El	 discurso	 oficial	 sobre	 mi	 marido	 expone	 lo
siguiente:	que	era	un	inútil	cuya	muerte	es	lo	mejor	que	le	podía	haber	sucedido;	si
quiero	cualquier	cosa,	sólo	tengo	que	pedirla…	aunque,	por	supuesto,	esto	significa
no	pedir	nada	que	requiera	tiempo	o	dinero,	o	que	cause	apuro;	y	lo	más	importante,
hay	 que	 decirme	 que	 todavía	 soy	 joven	 y	 atractiva…	 Está	 bien,	 vale	 con	 «medio
atractiva»,	y	que	pronto	aparecerá	alguien	que	ocupe	el	lugar	de	Famia.

Petronio	Longo	sentó	sobre	sus	muslos	a	Rea,	la	silenciosa	pequeña	de	tres	años,
y	 empezó	 a	 llenarle	 el	 cuenco.	 Siempre	 había	 sido	 un	 buen	 padre	 y	Rea	 lo	 aceptó
cariñosa	y	agradecida.

—Ocupar	el	lugar	de	Famia	es	ser	un	inútil,	¿no?
—¿Qué	más?	—dijo	Maya	y	se	permitió	a	duras	penas	una	media	sonrisa.
—¿Ha	 transcurrido	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 que	 te	 digamos	 que	 jamás

deberías	haberte	casado	con	él?
—No,	Petronio.
—De	acuerdo.	Dejaremos	esto	para	luego.
—No	te	preocupes;	puedo	vivir	con	ello.	Es	encantador	 lo	dispuesta	que	está	 la

gente	 a	 decirte	 que	 la	 persona	 que	 escogiste	 no	 merecía	 la	 pena.	 Como	 si	 no
estuvieras	ya	preguntándote	para	qué	es	la	vida	y	por	qué	te	da	la	impresión	de	haber
desperdiciado	la	mitad	de	ella.	Todo,	claro	está,	precedido	de	un:	«Lamento	tener	que
decirte	esto,	Maya…».	¡Qué	consideración!

—Debes	 recordar	 —comentó	 Petronio	 con	 voz	 sombría,	 como	 si	 fuera	 un
entendido—	que	todo	lo	que	hiciste	entonces	fue	lo	que	querías,	o	lo	que	parecía	que
querías.

Helena	había	colocado	varias	fuentes	sobre	la	mesa;	en	aquel	momento,	se	unió	a
nosotros	en	torno	a	ella	y	adoptó	el	mismo	tono	irónico	de	los	demás.

—Estoy	 segura	de	que	habrá	muchas	 almas	piadosas	que	 expondrán	que	 tienes
cuatro	hijos	maravillosos	que	serán	tu	consuelo,	Maya.	Y	que	te	insistirán	en	que	lo
que	debes	hacer	es	dedicarte	a	ellos.

—¡Pero	que	tampoco	deje	de	cuidarme!	—refunfuñó	Maya—.	«Por	si	sale	algo.»
Con	eso	quieren	decir:	«Por	Juno,	esperemos	que	Maya	se	entienda	pronto	con	otro
hombre,	no	sea	que	tengamos	que	ocuparnos	de	ella	demasiado	tiempo».

—Tus	 palabras	 me	 recuerdan	 horriblemente	 a	 las	 de	 Alia	 y	 Gala	 —comenté,
refiriéndome	a	dos	de	nuestras	hermanas	mayores	especialmente	faltas	de	tacto—.	¿Y
significa	 eso	—le	 pregunté	 con	 tono	 apagado—	que	nuestra	madre	 ha	 empezado	 a
acosarte	para	que	seas	agradable	con	el	pobre	Anácrites?

Esta	vez	fue	Maya	quien	replicó	un	poco	alterada:
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—¡Oh,	 no	 seas	 tan	 ridículo!	Marco,	 querido,	 nuestra	madre	 no	 haría	 nunca	 tal
cosa.	Ya	me	ha	advertido	que	no	baje	mucho	los	ojos	delante	de	él	porque	Anácrites
es	demasiado	bueno	para	mí…

Fue	en	aquel	momento	cuando	perdió	su	autocontrol	y	rompió	a	llorar.	Helena	se
acercó	para	abrazarla,	en	tanto	que	Petronio	y	yo	distraíamos	a	los	pequeños.	Lancé
una	mirada	colérica	a	mi	ex	socio	y	él	se	encogió	de	hombros	sin	inmutarse.	Tal	vez
tenía	razón:	a	Maya	le	convenía	dejar	pasar	el	tiempo.	Quizá	lo	que	me	molestaba	de
Petronio	 era	 que	 lo	 hubiese	 logrado	 con	 torpes	 comentarios	 en	 aquellos	 breves
momentos	cuando	yo,	antes,	había	fracasado	en	el	intento.

Finalmente	Maya	dejó	de	llorar	en	el	hombro	de	Helena	y	se	enjugó	las	lágrimas
en	su	propia	estola.	Alargó	la	mano	para	asir	a	Cloelia	y	a	Anco	y	cargó	con	uno	en
cada	 brazo.	 Luego,	 me	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 cabecitas.	 Ahora	 se	 apreciaba	 su
tensión.

—Así	 está	 mejor.	 Tengo	 que	 confesarte	 algo,	 Marco.	 Cuando	 me	 contaste	 lo
sucedido,	 tuve	un	momento	de	cólera	y	vertí	por	el	desagüe	hasta	la	última	gota	de
vino	 que	 teníamos	 en	 casa…	—Con	 esfuerzo,	 me	 dedicó	 una	 lánguida	 sonrisa—.
Pero,	hermano,	si	tienes	alguna	ánfora	que	ofrecernos,	me	gustaría	beber	un	trago	en
la	comida.
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XII

Cuando	 todo	el	mundo	 terminó	de	comer,	quise	 abordar	 el	 tema	de	 la	visita	de
Maya	 a	 palacio	 para	 conocer	 a	 la	 fabulosa	 reina	Berenice.	 Sugerí	 que	 los	 niños	 se
llevaran	a	Nux	a	dar	un	paseo	por	 la	plaza	de	 la	Fuente.	Los	pequeños,	obedientes,
dejaron	que	los	echáramos	fuera	aunque,	como	se	trataba	de	los	descarados	hijos	de
Maya,	todos	sabían	a	qué	venía	aquello:

—Vámonos,	los	mayores	quieren	hablar	de	cosas	que	no	debemos	oír.
Había	 atado	 una	 cuerda	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 Nux	 y,	 cuando	 le	 entregué	 el

extremo	a	Mario,	el	mayor	de	todos	con	sus	nueve	años,	éste	me	miró	con	inquietud:
—¿Esta	perra	tuya	tiene	tendencia	a	escaparse	y	a	perderse?
—No,	 Mario.	 Nux	 no	 se	 perdería	 jamás.	 La	 mimamos	 y	 la	 alimentamos

demasiado	como	para	que	nos	deje.	La	cuerda	es	por	si	tú	te	pierdes;	en	ese	caso,	Nux
te	traerá	de	vuelta	sano	y	salvo.

Estábamos	en	el	rellano	a	la	altura	de	la	calle,	donde	su	madre	no	podía	oírnos.
Animado	 por	 la	 broma	 que	 acabábamos	 de	 compartir,	Mario	me	 tiró	 de	 la	manga
inesperadamente	 y	 me	 confió	 lo	 que	 le	 había	 tenido	 preocupado	 hasta	 aquel
momento:

—Tío	Marco,	si	ahora	no	tenemos	dinero,	¿crees	que	dejaré	de	ir	a	la	escuela?
El	 pequeño	 quería	 ser	maestro	 de	 retórica;	 por	 lo	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 había

decidido	 un	 par	 de	 años	 atrás.	 Tanto	 podía	 alcanzar	 su	 sueño	 como	 terminar
ordeñando	vacas.	Hinqué	la	rodilla	en	el	suelo	y	lo	abracé	con	fuerza.

—Mario,	 te	prometo	que	cuando	haya	que	pagar	 la	 inscripción	para	el	próximo
curso,	no	te	faltará	el	dinero	necesario.

Aceptó	mis	palabras	tranquilizadoras	pero	siguió	mostrando	cierta	inquietud.
—Espero	que	no	te	haya	importado	que	preguntase…
—No.	Supongo	que	tu	madre	te	habrá	dicho	que	no	molestaras	a	tu	tío,	¿no?
El	muchacho	me	dedicó	una	tímida	sonrisa.
—Bueno,	no	siempre	hacemos	lo	que	dice	mamá.	Hoy,	sus	órdenes	eran	que	no

dejáramos	de	comentar	 lo	guapa	que	es	 la	pequeñita…	y	no	quejarnos	si	 tío	Marco
insistía	en	que	tomáramos	algo	de	esa	horrible	vieja	ánfora	de	pescado	encurtido	que
trajo	de	Hispania…

—¿Por	eso	tú	y	Anco	habéis	hecho	esas	muecas	y	os	habéis	negado	a	probarlo?
—Sí,	pero	lo	que	sí	pensamos	es	que	tu	niña	es	más	bonita	que	la	de	la	tía	Junia.
Vi	con	claridad	que	ahora	Mario	se	consideraba	en	la	obligación	de	ser	el	hombre

de	la	casa.	Tendría	que	parar	aquello,	pues	podía	echarle	a	perder	su	infancia.	Como
mínimo,	Maya	 necesitaba	 poner	 fin	 a	 sus	 preocupaciones	 económicas,	 aunque	 ello
significase	forzar	la	colaboración	de	nuestro	padre.

Volví	 a	 entrar	 y	 me	 senté	 junto	 a	 los	 demás	 con	 aire	 pensativo.	 Helena	 había
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estado	haciendo	indagaciones	sin	esperarme.
—Escucha	esto,	Marco:	el	nombre	de	Cloelia	consta	entre	los	que	entrarán	en	el

sorteo	para	sumarse	a	las	vírgenes	vestales.
Solté	 un	 juramento,	 más	 por	 sorpresa	 que	 por	 tosquedad.	 Petronio	 añadió	 un

comentario	subido	de	tono.
—La	 responsabilidad	 no	 es	 mía	 —declaró	 Maya	 con	 un	 profundo	 suspiro—.

Famia	presentó	su	candidatura	antes	de	partir	hacia	África.
—Pues	nunca	me	habló	de	ello.	De	lo	contrario,	le	habría	dicho	que	era	un	idiota.

¿Cuántos	años	tiene	la	niña?
—Ocho	—respondió	Maya	con	gesto	cansado—.	¡Ese	Famia!	A	mí	tampoco	me

dijo	 nada.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 Cloelia	 estaba
convencida	de	que	era	una	idea	maravillosa.

—Pues	ahora	está	 excluida	—nos	dijo	Petronio,	 acompañando	 sus	palabras	con
un	movimiento	de	cabeza—.	Yo	también	pasé	por	eso	con	mis	chicas;	todas	estaban
locas	por	entrar	hasta	que	 tuve	que	 insistir	 en	que,	 como	padre	de	 tres	hijas,	podía
eximirlas	del	sorteo.	Es	un	sistema	perverso	—se	lamentó—.	Seis	vírgenes	vestales
que	 sirven	 como	 tales	 durante	 treinta	 años	 y	 cuyos	 puestos	 se	 renuevan	mediante
convocatorias	 y	 sorteos	 cada	 cinco	 años	 como	 promedio.	 Esto	 llena	 Roma	 de
chiquillas	soñadoras,	todas	ellas	con	el	mismo	deseo	desesperado	de	ser	las	elegidas.

—Me	pregunto	por	qué	—replicó	Helena	secamente—.	¿Cómo	van	a	pensar	en
otra	cosa	que	no	sea	 lo	maravilloso	que	es	 trasladarse	en	carruaje,	que	los	cónsules
les	cedan	el	paso,	ocupar	los	mejores	asientos	en	los	teatros	y	ser	veneradas	por	todo
el	 Imperio?	 Y	 todo	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 trabajos	 livianos	 como	 transportar
recipientes	de	agua	y	soplar	el	fuego	sagrado…

Petronio	se	volvió	hacia	Maya.
—Famia	tenía	la	eximente	de	las	tres	niñas…
—Lo	sé.	Lo	sé	—refunfuñó	Maya—.	Lo	hizo	porque	era	el	colmo	de	la	torpeza.

Y	ahora	que	el	padre	ha	muerto,	 aunque	 la	escogiesen,	 sería	 imposible	que	Cloelia
ocupase	el	puesto.	Las	nuevas	vestales	deben	tener	a	ambos	padres	vivos.	Ésta	es	otra
perturbadora	consecuencia	más	de	la	muerte	de	Famia	que	tendré	que	explicar	a	mis
pequeñas…

—No	 lo	 hagas	—intervino	 Helena	 con	 tono	 enérgico—.	 Díselo	 al	 Colegio	 de
Pontífices	para	que	sean	ellos	quienes	las	retiren	del	sorteo.	Así,	Cloelia	pensará	que
el	premio	se	lo	ha	llevado	otra	por	azar.

—Y,	créeme,	nunca	ha	habido	la	menor	duda	de	que	la	afortunada	sería	otra	—
murmuró	Maya,	esta	vez	con	tono	irritado.

Cuando	se	calmó,	nos	contó	lo	sucedido:
—Mi	maravilloso	marido	 decidió	 que,	 si	 era	 realmente	 cierto	 que	 las	 plebeyas

pueden	ser	elegidas	como	cualquier	otra,	nuestra	hija	mayor	tenía	derecho	a	optar	al
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honor	de	convertirse	en	vestal.	No	consultó	el	tema	conmigo,	probablemente	porque
sabía	 cuál	 sería	mi	 respuesta.	—Se	 suponía	 que	 aquello,	 además	 de	 ser	 un	 honor,
proporcionaba	un	enorme	respeto	a	la	muchacha	elegida	durante	los	treinta	años	que
permanecía	 en	 el	 puesto,	 pero	 Maya	 no	 era	 de	 esas	 madres	 que	 entregan	 a	 una
chiquilla	 sin	 formar,	 todavía	 una	niña,	 al	 control	 de	 una	 institución.	Su	 familia	 era
respetuosa	 de	 Roma	 y	 de	 sus	 tradiciones,	 pero	 también	 había	 aprendido	 a	 evitar
planes	poco	realistas	como	dedicar	la	vida	al	servicio	del	Estado—.	Así	pues,	ahora
debo	seguir	fingiendo	que	es	una	gran	idea.	Tengo	a	Cloelia	en	permanente	estado	de
hiperexcitación	 y	 los	 demás	 están	 secretamente	 celosos	 de	 que	 su	 hermana	 reciba
tanta	atención.	Nuestra	madre	está	 furiosa,	Famia	ni	 siquiera	estaba	en	el	país	para
ayudarme	a	afrontar	la	situación…

Dejó	la	frase	a	medias.	Petronio	musitó,	malicioso:
—Estoy	seguro	de	que	podemos	dar	por	sentado	que	 las	pequeñas	son	vírgenes

cuando	el	pontífice	las	acepta,	al	principio,	pero	¿cómo	puede	nadie	estar	seguro	de
que	 las	muchachas	 se	mantienen	 castas?	 ¿Tienen	 que	 someterse	 a	 la	 prueba	 ritual
cada	semana?

—¡Lucio	Petronio!	—exclamó	Helena,	y	le	sugirió—:	¿No	tienes	ningún	trabajo
pendiente	para	esta	tarde?

Petronio	apoyó	el	codo	en	la	mesa	con	una	sonrisa.
—Hablar	de	vírgenes	es	mucho	más	interesante,	Helena	Justina.
—Me	sorprendes.	Pero	hablamos	de	presuntas	vírgenes,	que	no	es	lo	mismo.
—Hablamos	de	una	virgen	de	más,	en	el	caso	de	Cloelia,	la	hija	de	Maya.	—En

esta	ocasión,	Petronio	estaba	decidido	a	causar	problemas.
A	mí	no	me	habría	importado,	pero	era	previsible	que	Helena	me	echaría	la	culpa

de	lo	que	sucedía.
—Entonces,	cuéntanos	algo	de	esa	voluptuosa	Berenice	—intervine	yo—.	Ésa	no

es	en	absoluto	virgen,	de	eso	podemos	estar	seguros.
—¡Ah!	—dijo	Maya—.	Bien,	desde	luego	es	una	mujer	muy	hermosa,	si	a	una	le

gusta	ese	estilo.	—No	dijo	qué	estilo	era	y,	en	esta	ocasión,	tanto	Petronio	como	yo
guardamos	silencio—.	Si	yo	tuviera	una	cara	de	rasgos	exóticos	y	una	pequeña	legión
de	peluqueros,	no	me	importaría	que	mi	reputación	estuviese	ligeramente	empañada.

—No	lo	estaría	—le	aseguré—.	De	Berenice	corre	el	rumor	de	que	estuvo	casada
con	su	propio	tío.	¡A	ti	nunca	se	te	ocurriría	hacerlo	con	los	tíos	Fabio	o	Junio!

Los	 dos	 hermanos	 de	 mi	 madre	 eran	 granjeros	 zoquetes	 de	 costumbres
notoriamente	 extrañas	 y,	 al	 igual	 que	 yo,	 Maya	 carecía	 de	 paciencia	 para	 sus
excentricidades.

—Supongo	 que	 si	 el	 tío	 de	 la	 reina	 estuviera	 tan	 chiflado	 como	 los	 nuestros,
deberíamos	 sentir	 cierta	 simpatía	 por	 él	—comentó—.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 razón
que	me	motivó	 a	 acudir	 a	 palacio	 fue	 que	 todas	 las	 chiquillas	 encantadoras	 cuyos
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nombres	 aparecían	 en	 la	 urna	 de	 la	 votación	 para	 vestales	 y	 todas	 sus	 pacientes
madres	 fuimos	 invitadas	a	una	 recepción	con	 la	 amiga	del	 césar	Tito.	El	 encuentro
fue	concebido	como	una	ocasión	especial	en	la	cual	la	población	femenina	de	Roma
aceptaría	 en	 su	 seno	a	 la	 amiga	del	 emperador	asociado.	De	 todos	modos,	 imagino
que	 siempre	 se	 amaña	 algo	 por	 parte	 de	 los	 encargados	 del	 sorteo,	 de	 forma	 que
puede	inspeccionarse	a	las	pequeñas	y	eliminarse	a	las	que	no	dan	el	perfil.

—Naturalmente,	decir	tal	cosa	es	una	blasfemia	—dijo	Helena	con	una	sonrisa.
—¡Límpiame	 la	 boca!	—exclamó	Maya—.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 evidente	 que

una	de	las	vestales	estaba	presente.
—¿Observando	minuciosamente?
—No	tanto.	Era	Constanza,	una	de	las	jóvenes.	—Maya	hizo	una	pausa,	pero	si

había	 estado	 pensando	 algún	 insulto,	 se	 reprimió	 para	 no	 soltarlo—.	 En	 cualquier
caso,	 por	 si	 alguien	 quiere	 hacer	 apuestas,	 las	 formalidades	 dejaron	 las	 cosas	muy
claras.	 Era	 tan	 condenadamente	 evidente	 cuál	 será	 el	 resultado,	 que	 el	 resto
podríamos	habernos	vuelto	a	casa	de	inmediato.	Todas	llegamos	a	la	hora	marcada	y
enseguida	 se	 formaron	 grupos	 espontáneos	 según	 la	 categoría.	 Todas	 las	 madres
fuimos	presentadas	a	la	distinguida	anfitriona.	Se	puede	calificar	a	la	reina	de	mujer
arrebatadora,	pero	a	mí	me	pareció	un	poco	fría…

—Son	nervios	—Helena	fingió	defender	a	la	reina—.	Probablemente,	teme	que	se
le	haga	el	vacío.

—¡Me	pregunto	por	qué!	Como	si	 fuese	por	casualidad,	 la	cosa	es	que	 terminó
rodeada	 en	 su	 estrado	 por	 las	 madres	 de	 rango	 patricio,	 mientras	 las	 demás	 nos
quedábamos	 charlando	 entre	 nosotras.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 muchachita	 había
sido	seleccionada	para	ofrecer	a	 la	 reina	una	guirnalda	de	 rosas,	 lo	cual	significaba
que	 la	 niña	 pasó	 la	 mitad	 de	 la	 velada	 sentada	 en	 el	 regazo	 sedoso	 de	 Berenice
mientras	 Constanza,	 la	 virgen	 vestal,	 ocupaba	 otro	 asiento	 contiguo.	 A	 las	 que
procedíamos	 de	 otros	 estamentos	 sociales	 menos	 afortunados	 nos	 sacudió	 una
intuición	 súbita	 y	 misteriosa	 respecto	 a	 qué	 nombre	 saldrá	 cuando	 el	 pontífice
extraiga	una	bola	de	la	urna	del	sorteo.

—¿Y	ese	nombre	no	será	el	de	Gaya	Laelia?	—preguntó	Helena.
Maya	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Por	 los	 dioses,	 querida!	 No	 deja	 de	 asombrarme	 cómo	 tú	 y	 mi	 hermano

siempre	estáis	en	primera	línea	de	los	rumores	y	chismorreos.	¡Sólo	lleváis	tres	días
en	la	ciudad	y	ya	lo	sabéis	todo!

—Es	un	don.
—Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 efecto,	 conocimos	 a	 Gaya,	 esa	 pequeña	 patricia

encantadora	y	llena	de	autosuficiencia.
—¿La	conocéis	a	través	de	tu	familia?	—preguntó	Maya	a	Helena.
—Es	 una	 de	 mis	 clientas	 —repliqué	 yo	 con	 parsimoniosa	 lentitud.	 Maya	 y
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Petronio	dieron	un	inesperado	bufido—.	Parece	ideal	para	el	trabajo	de	vestal.	Todos
sus	 parientes	 están	 especializados	 en	 ostentar	 cargos	 sacerdotales.	 La	 niña	 se	 ha
educado	en	la	casa	de	un	flamen	dialis.

—Bien,	querido,	todo	eso	ya	lo	sé.	¡La	niña	es	perfecta	para	ese	papel!	—se	mofó
Maya	 con	 acritud—.	 Y	 no	 quiero	 ser	 desconsiderada,	 Marco,	 pero	 ¿para	 qué	 te
necesita?

—Reconozco	que	eso	me	desconcierta.	¿Tu	hija	llegó	a	hablar	con	Gaya	Laelia?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Quizá	 me	 falten	 habilidades	 para	 escalar	 puestos	 en	 la

sociedad,	 pero	mi	 extraña	 niña	 ambiciosa	 va	 directamente	 a	 hacer	 amigos	 entre	 la
gente	importante.

—Cloelia	no	puede	ser	tuya	—dijo	Helena—.	Famia	debió	de	encontrarla	bajo	el
arco	 de	 un	 puente.	Háblanos	 de	Gaya	Laelia;	 ¿parecía	 feliz	 de	 verse	 preferida	 por
Berenice	y	la	vestal?

Maya	hizo	una	pausa	antes	de	responder.
—Bastante.	Era	una	de	las	más	pequeñas	y	después	de	un	largo	rato	en	el	regazo

real	me	pareció	que	se	aburría	un	poco.	En	cualquier	caso,	hubo	un	poco	de	revuelo.
Pero	la	situación	se	manejó	con	bastante	disimulo	y	la	mayoría	de	las	presentes	ni	se
enteró.

—¿Qué	clase	de	revuelo?	—pregunté.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 pequeña	 decía	 alguna

inconveniencia,	 como	suelen	hacer	 los	niños.	Berenice	 la	miró	 sorprendida	y	Gaya
fue	retirada	del	regazo	de	la	reina;	su	madre	la	agarró	como	si	quisiera	que	se	abriese
la	 tierra	 y	 la	 tragase,	 pero	 todas	 las	 mujeres	 próximas	 continuaron	 riéndose	 y
fingiendo	 que	 no	 había	 sucedido	 nada.	Cuando	 volví	 a	 ver	 a	Gaya,	 jugaba	 con	mi
Cloelia	y	las	dos	me	dirigieron	una	mirada	en	la	que	podía	leer	la	amenaza	en	caso	de
que	las	interrumpiera.

—¿Jugaban?	—insistió	Helena.
—Sí,	 se	 pasaron	 más	 de	 una	 hora	 transportando	 imaginarios	 cuencos	 de	 agua

desde	una	de	las	fuentes.
—¿Qué	opinas	de	Gaya?
—Demasiado	 bien	 educada.	 Demasiado	 exquisita	 y	 demasiado	 buen	 carácter.

Demasiado	bonita	y	agraciada.	No	lo	digas:	ya	sé	que	soy	una	refunfuñona.
—Y	eso	nos	encanta	de	ti	—aseguré	a	mi	hermana	con	afecto.	Le	expliqué	cómo

Gaya	había	acudido	a	verme	y	lo	que	había	dicho	de	su	familia—.	No	sé	la	verdad	de
todo	 este	 asunto,	 pero	 la	 chiquilla	me	pidió	 ayuda.	 ¿Y	qué	piensas	 de	 la	madre	 de
Gaya?	Si	algún	miembro	de	la	familia	tiene	algo	contra	la	niña,	¿podría	ser	ella?

—Lo	dudo	—contestó	Maya—.	Estaba	orgullosísima	de	su	pequeña.
—Sólo	 hemos	 conocido	 a	 un	 tío	 suyo	 —intervino	 Helena—.	 ¿La	 madre	 está

dominada	por	alguien?
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—No	 lo	parece.	Por	 lo	menos,	 cuando	está	 fuera	de	casa	en	compañía	de	otras
mujeres.

—Pero,	en	casa,	quién	sabe,	¿no?	¿Cloelia	le	contó	a	Gaya	que	tenía	un	tío	que
trabajaba	como	informante?

—No	tengo	la	menor	idea.	Es	muy	probable	que	sí.
—Y,	por	otra	parte,	supongo	que	no	sabes	si	Gaya	le	contó	a	Cloelia	algo	de	su

familia…
—Helena,	cuando	Julia	crezca	un	poco	aprenderás	una	cosa	—respondió	Maya—:

yo	no	era	sino	la	acompañante	que	permitía	a	mi	hija	relacionarse	con	gente	de	clase
alta	y	soñar	que	también	ella	era	ridículamente	importante.	Yo	contraté	la	litera	que
nos	 condujo	 al	Palatino.	Yo	 causé	 apuro	 al	 llevar	 un	vestido	demasiado	brillante	 y
bromear	 respecto	 a	 la	 ocasión	 en	 un	 tono	 que	 no	 cayó	bien	 en	 algún	grupo.	 Salvo
esto,	 mi	 presencia	 era	 superflua.	 No	 se	 me	 permitía	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 Cloelia
comentaba	con	otras	chicas	cuando	andaban	juntas	por	su	cuenta.	Mi	único	papel	fue
luego	 en	 casa,	mojarle	 la	 frente	 y	 sostener	 la	 palangana,	 pues	 la	 excitación	 le	 hizo
pasar	la	noche	vomitando.

—Eres	una	madre	maravillosa	—le	aseguró	Helena.
—Coméntaselo	alguna	vez	a	mis	hijos.
—Ya	lo	saben	—apunté.
—Pues	Cloelia	no	pensará	 igual	cuando	 tenga	que	darle	 la	noticia	de	que	no	 la

escogerán.
—Muchas	 madres	 tendrán	 el	 mismo	 problema	 por	 toda	 Roma	 —le	 recordó

Petronio.
—Todas,	menos	la	mujer	bizca,	pagada	de	sí	misma,	ésa	que	parió	a	Gaya	Laelia.
La	madre	 de	 la	 pequeña	 había	 ofendido	 profundamente	 a	Maya,	 pero	 imaginé

que,	en	parte,	la	culpaba	por	el	mero	hecho	de	existir.
—Quizá	no	resulte	tan	sencillo.	Decididamente,	aquí	se	nos	escapa	algo.	La	niña

vino	aquí	en	busca	de	ayuda	por	alguna	razón.
—Vino	 a	 verte	 porque	 tiene	 una	 imaginación	 desbordada	 y	 muy	 poco	 sentido

común	—dijo	Maya—.	Por	no	hablar	de	una	familia	que	le	permite	hurtar	la	litera	y
deambular	por	media	ciudad	sin	su	obligada	acompañante.

—Me	da	la	impresión	de	que	en	este	asunto	hay	algo	más	—dijo	Helena	tras	unas
reflexiones—.	Es	inútil.	No	podemos	olvidarlo	todo,	sin	más.	Marco,	uno	de	los	dos
tendrá	que	investigar	esto	a	fondo.

Sin	 embargo,	 tuvimos	 que	 dejar	 la	 conversación	 en	 aquel	 punto	 debido	 a	 la
conmoción	que	se	produjo	a	la	puerta	de	la	calle	cuando	los	niños	llegaron	un	poco
asustados.	Los	pequeños	gimoteaban	e	incluso	Mario	estaba	muy	pálido.

—¡Oh,	tío	Marco,	un	perro	muy	grande	ha	saltado	sobre	Nux	y	no	quería	soltarla!
El	chiquillo	se	retorcía	todo	apurado,	pues	sabía	qué	se	proponía	el	animal	pero
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no	se	atrevía	a	decirlo.
—Eso	es	magnífico	—dije,	radiante,	mientras	Nux	se	refugiaba	bajo	la	mesa	con

un	gesto	entre	tímido	y	avergonzado—.	Si	al	final	tenemos	una	camada	de	cachorros
zarrapastrosos,	Mario,	serás	el	primero	en	escoger	uno.

Mientras	 mi	 hermana	 se	 estremecía	 de	 horror,	 Petronio	 murmuró	 en	 un	 ronco
aparte:

—Es	muy	acertado	por	tu	parte,	Maya.	El	padre	de	esas	criaturas	era	veterinario
de	caballos	y	tú	debes	permitir	que	tus	queridos	retoños	desarrollen	esa	afinidad	con
los	animales	que	han	recibido	en	su	herencia.

Pero	 Maya	 había	 decidido	 que	 tenía	 que	 salvarlos	 de	 la	 mala	 influencia	 de
Petronio	 y	 de	 la	 mía,	 de	 modo	 que	 dio	 un	 respingo	 y	 condujo	 a	 casa	 a	 toda	 su
descendencia.
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XIII

—¡Bah!	¡Vaya	pérdida	de	tiempo!
Me	había	permitido	olvidar	temporalmente	que	Camilo	Eliano,	no	se	sabía	cómo,

había	perdido	un	cadáver.	Ascendió	pesadamente	los	peldaños	de	nuestra	escalera	e
irrumpió	 en	 el	 piso	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	Oculté	 una	 sonrisa.	Normalmente	 el
joven	héroe	aristocrático	despreciaba	todo	lo	relacionado	con	el	papel	de	informador,
pero	 había	 caído	 de	 lleno	 en	 la	 vieja	 trampa:	 enfrentado	 a	 un	 enigma,	 se	 sentía
impulsado	a	investigarlo,	y	seguiría	haciéndolo	incluso	cuando	se	sintiera	agotado	y
furioso.

Ya	estaban	ambas	cosas	en	marcha.
—¡Por	 el	 Hades,	 Falco!	 Me	 has	 enviado	 a	 una	 misión	 absurda.	 Cuando

preguntaba,	 todo	 el	 mundo	 me	 respondía	 con	 suspicacia,	 la	 mayoría	 se	 mostraba
hosco	 y	 desagradable,	 algunos	 intentaron	 engañarme	 e	 incluso	 hubo	 uno	 que	 salió
corriendo.

Le	 habría	 ofrecido	 una	 copa,	 el	 tónico	 tradicional,	 pero	 aquel	 día	 habíamos
consumido	toda	mi	reserva	a	la	hora	de	comer.	Cuando	Helena	le	indicó	que	tomara
asiento	en	un	triclinio,	los	ojos	castaños	de	Eliano	recorrieron	la	mesa	con	la	mirada
como	 si	 buscaran	 vagamente	 una	 jarra	 y	 una	 copa.	 Todos	 los	 instintos	 más
elementales	 estaban	 en	marcha,	 aunque	 le	 faltaba	 el	 descaro	 suficiente	 como	 para
pedir	un	trago	abiertamente.

—¿Lo	perseguiste?
—¿A	quién?
—Al	que	salió	huyendo.	Te	diré	que	casi	con	certeza	ésa	era	la	persona	con	la	que

tenías	que	hablar.
Camilo	 Eliano	 reflexionó	 acerca	 del	 comentario.	 Por	 fin,	 entendió	 a	 qué	 me

refería,	cerró	el	puño	y	se	golpeó	la	frente.
—¡Bah!	¡Tonterías,	Falco!
—¿Lo	reconocerías	si	volvieras	a	verlo?
—Era	 un	 muchacho.	 Los	 miembros	 de	 la	 hermandad	 tienen	 a	 varios	 jóvenes

como	 ayudantes	 y	 criados	 de	 sus	 banquetes.	 Se	 da	 la	 coincidencia	 de	 que	 estos
jóvenes	 reciben	 el	 apelativo	 de	 «camilos».	 Sólo	 son	 cuatro.	 Seguro	 que	 lo
reconocería.

—Tendrás	 que	 participar	 en	 algún	 festín	 primero	 —señalé,	 tal	 vez
innecesariamente.

Eliano	bajó	la	cabeza	hasta	apoyar	la	frente	en	la	mesa,	se	cubrió	el	rostro	y	gimió
desesperanzado.

—Otro	día	—dijo—.	Ahora	no	puedo	más.	Estoy	exhausto	y	furioso.
—¡Qué	lástima!	—murmuré	con	una	sonrisa,	al	tiempo	que	lo	ayudaba	a	ponerse
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de	 pie	 tirando	 de	 él.	 Aquel	 hombre	 torpe	 y	 altivo	 se	 había	 comportado
abominablemente	con	Helena	y	conmigo.	Ahora,	me	encantaba	poder	pagarle	con	la
misma	moneda—.	Porque	si	 realmente	quieres	 llegar	a	alguna	parte,	 tú	y	yo	 lo	que
tenemos	que	hacer	es	ponernos	presentables	y	dar	un	paseo	hasta	la	casa	del	maestro
de	la	hermandad	arval.	¡Y	debemos	hacerlo	ahora	mismo,	Aulo!

Era	el	último	día	del	festival.	Sería	su	última	oportunidad.	Mi	joven	aprendiz	tuvo
que	aceptar	el	hecho	de	que	su	misión	estaba	determinada	por	unas	 limitaciones	de
tiempo.	Como	yo,	 era	 lo	 bastante	 astuto	 como	para	 ver	 que,	 si	 queríamos	 atajar	 la
progresión	del	escurridizo	supervisor	de	un	culto	que	escondía	algo,	necesitábamos
poner	 en	 acción	 todo	nuestro	 ingenio	y	nuestras	 energías…	y	que	debíamos	 actuar
deprisa.	Su	trabajo	apenas	se	había	iniciado.

—Juegos	de	hombres	—me	disculpé	ante	Helena.
—¡Chicos!	—comentó—.	Tened	cuidado.
Le	di	 un	beso.	Hubo	un	momento	de	vacilación	por	 parte	 de	 su	hermano,	 pero

demostró	que	estaba	aprendiendo	y	se	obligó	a	imitarme.
Eliano	 supo	 encontrar	 la	 casa	 del	maestro,	 en	 donde	 el	 primer	 día	 del	 festival

asistió	al	banquete	como	observador.	La	mansión	era	una	villa	señorial	que	 imitaba
las	de	la	costa,	con	su	propia	isla	de	tierras,	situada	cerca	de	la	Vía	Tusculana.	Una
profusión	 de	 delfines	 de	 piedra	 daba	 al	 lugar	 una	 sensación	 marina	 y	 un	 aspecto
alegre	carente	de	pretensiones,	aunque	en	el	centro	urbano	de	Roma	aquellas	hileras
de	balcones	abiertos	en	cada	ala	producían	un	efecto	curioso	y	armónico.	En	la	bahía
de	Nápoles,	los	propietarios	podían	dedicarse	a	pescar	desde	los	porches	de	sus	villas,
pero	su	nostalgia	por	las	vacaciones	augustas,	desaparecidas	hacía	ya	mucho	tiempo,
quedaba	fuera	de	lugar.	Nadie	pesca	en	las	alcantarillas	de	Roma.	Por	lo	menos,	nadie
que	conozca,	como	es	mi	caso,	qué	cosas	flotan	en	el	suministro	de	agua	de	la	ciudad.

Cuando	llegamos,	el	gran	número	de	palanquines	era	señal	inequívoca	de	que	la
élite	de	miembros	del	colegio	empezaba	a	reunirse	para	el	banquete	de	aquella	noche.
Se	 notaba	 un	 bullicio	 especial	 y	 me	 pregunté	 si	 aquellos	 hombres	 coronados	 de
espigas	 se	 saludaban	 con	 una	 animación	 superior	 a	 la	 habitual	 porque	 tenían
conocimiento	de	la	muerte	producida	la	noche	anterior.

Sin	embargo,	un	hombre	abandonaba	el	lugar.	Alto,	enjuto,	anciano	y	arrogante,
cuidaba	de	que	su	mirada	no	se	cruzara	en	ningún	momento	con	la	de	los	demás.	En
torno	 a	 su	 venerable	 calva	 lucía	 unas	 canas	 de	 cabello	 fino	 que	 el	 viento	 agitaba
suavemente.

El	hombre	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	entrada	como	si	esperase	que
algún	 lacayo	 le	 abriera	 paso.	 Cuando	 Eliano	 ascendió	 los	 peldaños	 con	 saltos
atléticos,	rozó	ligerísimamente	con	la	capa	al	viejo,	que	se	encogió	como	si	acabara
de	tocarlo	un	mendigo	leproso.	Eliano	tomó	al	hombre	por	un	senador	que	quizá	tenía
voto	en	la	asamblea	y	se	disculpó,	circunspecto.	La	única	respuesta	fue	un	gruñido	de
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impaciencia.
El	 hombre	 le	 resultó	 vagamente	 familiar.	Quizá	 tenía	 algún	 cargo	honorífico,	 o

puede	que	lo	hubiera	visto	en	los	asientos	del	teatro.	Júpiter	sabía	de	quién	se	trataba.
Entramos	 con	 osadía	 en	 el	 porche	 principal.	 Encontré	 un	 chambelán.	 Nuestros

ademanes	le	sirvieron	de	advertencia:	éramos	un	problema,	pero	demostramos	ser	lo
bastante	discretos	como	para	convencerlo	de	que	nos	ayudase.

—Lo	 lamento,	 pero	 esto	 es	 muy	 urgente.	 Antes	 de	 que	 empiece	 la	 diversión,
tenemos	que	ver	al	maestro	por	un	asunto	confidencial.	Somos	Didio	Falco	y	Camilo
Eliano.	Y	el	asunto	se	refiere	a	un	hecho	desafortunado	que	se	produjo	ayer	tarde.

El	chambelán	respondió	afable,	inexpresivo	y,	sin	duda,	al	corriente	del	escándalo
acaecido	en	el	bosque.	Para	incredulidad	de	mi	acompañante,	nos	franqueó	el	paso	al
momento.

Mala	señal.	El	maestro	debía	de	estar	llevando	aquel	asunto	con	astucia.
En	 un	 principio	 no	 fuimos	 recibidos	 por	 el	 maestro	 en	 persona,	 sino	 por	 su

adjunto,	 un	 hombre	 pegajoso	 y	 coloradote,	 cubierto	 de	 verrugas,	 al	 cual,	 de	 haber
sido	un	hombre	común	en	lugar	de	un	noble	de	alcurnia,	no	habría	comprado	pescado
fresco	 por	 temor	 a	 que	 me	 produjera	 alguna	 intoxicación.	 Lo	 acompañaba	 el
viceflamen,	un	tipejo	pálido	y	delgaducho	con	un	goteo	en	la	nariz	que	debía	de	ser	la
fuente	principal	de	 los	 resfriados	veraniegos	que	se	producían	aquel	mes	en	Roma.
Los	 dos	 individuos	 nos	 recibieron	 con	 nerviosismo,	 explicaron	 quiénes	 eran	 y	 se
extendieron	en	excusas	y	comentarios	sobre	su	participación	en	 los	oficios	y	en	 las
ceremonias	en	el	templo,	puesto	que	el	auténtico	maestro	y	los	flámines	habían	tenido
que	acudir	a	otras	obligaciones.

De	 todos	 modos,	 se	 ahorraron	 explicaciones	 embarazosas	 dado	 que	 en	 ese
momento	sus	superiores	aparecieron	en	escena,	vestidos	con	ropas	de	viaje.

Me	levanté	respetuosamente.	Lo	mismo	hizo	el	hermano	de	Helena,	a	 imitación
mía.

—¡Camilo	Eliano!	—El	maestro	se	lavó	las	manos	en	un	aguamanil	que	sostenía
un	esclavo;	a	continuación,	asintió	con	una	sonrisa	para	demostrar	que	lo	reconocía
—.	¿Y	tú	eres…?

—Didio	Falco.	—Probablemente,	era	una	convención	aceptada	por	todos	que,	en
compañía	 de	 tales	 personajes,	 uno	 mencionara	 la	 relación	 que	 mantenía	 con	 la
religión.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesto	a	reconocer	mi	condición	de	guardián	de
los	 gansos—.	 He	 trabajado	 para	 el	 emperador	—añadí.	 Que	 adivinaran	 en	 qué—.
Estoy	 aquí	 como	 amigo	 de	 este	 joven.	 Eliano	 tuvo	 una	 experiencia	 bastante
desagradable	a	últimas	horas	de	la	tarde	de	ayer.	Creemos	que	debe	ponerle	al	tanto
de	ello	formalmente,	por	si	no	estáis	al	corriente	de	lo	sucedido.

—Lamento	haberos	hecho	esperar;	teníamos	algunos	asuntos	extraordinarios	que
tratar	en	el	bosque	sagrado.
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El	maestro	era	un	hombre	de	vientre	abultado	que	ya	debía	de	ser	enorme	mucho
antes	 de	 ocupar	 el	 cargo	 en	 un	 puesto	 que	 acarreaba	 la	 continua	 participación	 en
banquetes.	 El	 flamen	 sacrificial	 del	 culto,	 que	 le	 seguía	 a	 dos	 pasos,	 era	 bajo	 de
estatura	y	estrecho	de	cintura,	pero	hacía	denotar	su	presencia	con	una	risa	estridente
en	momentos	inoportunos.

—¿Un	rito	de	purificación?	—pregunté	sin	alzar	la	voz.
El	 eficiente	 chambelán	 debía	 de	 haber	 avisado	 al	 cabeza	 de	 familia	 de	 lo	 que

habíamos	manifestado	que	buscábamos.
—Exacto.	El	bosque	ha	quedado	contaminado	por	la	presencia	de	un	arma.	Pero

ya	se	han	ofrecido	las	debidas	reparaciones	con	solemnes	suovetauriliae.
Como	 es	 sabido,	 este	 magno	 acto	 de	 expiación	 consiste	 en	 el	 sacrificio	 de	 un

cerdo,	 un	 carnero	 y	 un	 toro	 juntos.	 Tres	 animales	 perfectos,	 cazados	 a	 lazo	 y
degollados	al	día	siguiente.

¿Sería	 tratado	 con	 la	 misma	 diligencia	 un	 cadáver	 humano	 ensangrentado?	 En
aquel	culto,	sí.

Los	 tres	 funcionarios	 habían	 encontrado	 asiento.	 Las	 espigas	 de	 los	 tocados
asentían	suavemente	a	la	luz	de	una	hilera	de	lámparas	de	aceite	suspendidas.	Unas
sombras	 cruzaron	 sus	 rostros.	 Los	 tres	 hombres	 estaban	 acostumbrados	 a	 aquel
efecto.	Eliano,	que	esperaba	unirse	a	ellos,	debía	de	haberse	preparado	para	aceptar
esta	visión.	Yo	conseguí	contener	la	sonrisa.	Por	muy	poco.

—Bueno,	 joven,	 cuéntame	 qué	 te	 sucedió	 —propuso	 el	 maestro	 con	 tal
condescendencia	 que	 me	 castañetearon	 los	 dientes.	 En	 aquel	 momento	 estaba
cambiándose	de	ropa	para	cubrirse	con	un	vaporoso	vestido	de	noche	blanco,	como	el
que	 ya	 llevaban	 los	 demás.	 Sobre	 uno	 de	 los	 hombros	 había	 colocado	 un	 chaleco
doblado.	El	banquete	se	estaba	retrasando.	Ayudado	todavía	por	el	discreto	esclavo,
se	 vistió	 a	 toda	 prisa.	 Notamos	 que	 aumentaba	 la	 tensión	 a	 cada	 momento.	 Por
supuesto,	 nadie	 quería	 que	 el	 cocinero	 arval	 empezara	 a	 lamentarse	 de	 que	 se	 le
quemaba	el	asado.

Eliano	exhibió	su	gesto	ceñudo	menos	atractivo	y	dijo	bruscamente:
—Tropecé	con	un	cadáver	detrás	de	tu	tienda,	señor.
—¡Ah!	 —El	 hombretón	 no	 dio	 muestras	 de	 la	 menor	 sorpresa;	 apenas	 dejó

entrever	 una	 leve	 preocupación.	 Ya	 ataviado	 para	 el	 festín,	 hizo	 una	 indicación	 al
esclavo	para	que	nos	dejara—.	Debe	de	haber	sido	una	experiencia	terrible.

—¿Vosotros	visteis	el	cuerpo?	—intervine.
—Yo,	sí.	—El	hombre	no	hizo	ningún	intento	de	disimular.	Normalmente,	en	mi

trabajo,	 uno	 encuentra	 resistencias	 y	 negativas	 rotundas	 a	 colaborar,	 pero	 ésta
también	 era	 una	 escena	 familiar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 era	mucho	 peor.	Tratar	 con
franqueza	 absoluta	 es	 como	 caer	 en	 un	 silo	 de	 grano.	Uno	 puede	 asfixiarse	 en	 un
instante.
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—Posteriormente	el	cadáver	desapareció.	—Perturbado	todavía,	Eliano	habló	en
tono	 demasiado	 áspero.	 Si	 le	 permitía	 continuar	 por	 aquel	 camino,	 perderíamos	 la
poca	iniciativa	en	la	conversación	que	aún	conservábamos.

El	maestro	nos	miró	de	hito	en	hito.	La	suya	fue	una	discreta	exhibición	de	suave
reproche.

—¡Ah,	querido!	Veo	que	sospechas	de	maniobras	oscuras…
Noté	que	se	me	encendían	las	mejillas.	Era	como	si	habláramos	de	que	faltaban

de	la	caja	unos	cuantos	denarios	extraviados,	en	lugar	de	referirnos	a	un	hombre	que
estaba	honrando	 la	antigua	 religión	oficial	cuando	había	muerto	acuchillado	en	una
de	las	tiendas.

—¿Habéis	procedido	a	limpiar	el	lugar	de	los	hechos?
Formulé	 la	 pregunta	 sin	 dar	muestras	 de	demasiada	desaprobación.	Estaba	 ante

personas	 inteligentes	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 yo	 conocía	 su	 deseo	 de	 que	 el
secreto	se	mantuviera	en	el	círculo	de	practicantes	del	culto.

El	 maestro	 ahondó	 de	 inmediato	 la	 mueca	 de	 profunda	 lamentación	 que	 ya
mostraba.

—Me	temo	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	noche	principal	de	nuestra	fiesta	anual
y	 esperábamos	 evitar	 el	 pánico	 entre	 el	 personal	 asistente	 y	 entre	 el	 público	 que
estaba	de	visita	para	 los	 juegos	sagrados.	El	bosque	de	 la	diosa	 también	había	 sido
contaminado,	 de	 modo	 que	 hubo	 conversaciones	 respecto	 a	 cómo	 volver	 a
consagrarlo	 lo	 antes	 posible…	Bien,	 éste	 es	 un	 asunto	 de	 lo	más	molesto,	 pero	 no
existe	 ningún	 secreto	 inconveniente.	 Te	 agradezco	 que	 acudas	 a	 nosotros	 con	 tus
preocupaciones.	 Permíteme	 explicar	 qué	 ha	 sucedido,	 hasta	 donde	 nosotros
sabemos…

—¿El	muerto	era	uno	de	los	hermanos?	—pregunté.
—Por	desgracia,	sí.	—Noté	que	no	hacía	el	menor	ademán	de	decir	el	nombre—.

Un	triste	accidente	doméstico.	La	mujer	responsable	fue	descubierta	vagando	por	el
bosque	 inmediatamente	 después,	 cubierta	 de	 sangre	 y	 llorando	 muy	 abatida,
totalmente	trastornada.

—Lo	has	llamado	«un	accidente	doméstico»;	¿quiere	eso	decir	que	esa	mujer	es
pariente	de	la	víctima?

—Tristemente,	así	es.	¿No	es	verdad,	Falco,	que	los	asesinatos	se	cometen,	en	la
mayoría	de	los	casos,	por	miembros	de	la	propia	familia?

Asentí.
—Normalmente,	 las	 esposas	 matan	 a	 sus	 maridos.	 ¿Viste	 a	 la	 mujer	 con	 tus

propios	ojos?
Por	primera	vez,	el	hombre	dio	la	impresión	de	sentirse	abrumado	por	el	terrible

suceso.
—Sí.	Sí	que	la	vi.	—Permaneció	callado	un	instante	y	luego	añadió—:	Una	vez

www.lectulandia.com	-	Página	85



que	 la	mujer	 se	 tranquilizó,	 su	 rostro	 adquirió	una	 expresión	de	 satisfacción.	Yo	 le
hablé	con	suavidad	y	ella	admitió	que	lo	había	hecho.

—¿Y	pudo	dar	alguna	explicación	racional	al	crimen?
—No.
—Sería	difícil	—comenté	con	sequedad.
—Estas	 cosas	 suceden	 a	 veces.	 Se	 produjo	 de	 forma	 muy	 inesperada;	 de	 lo

contrario,	 podrían	 haberse	 evitado	 tan	 terribles	 consecuencias.	 Ese	 miembro	 de
nuestra	 hermandad,	 según	 se	 ha	 sabido	 ahora,	 llevaba	 tiempo	 perturbado	 por	 los
accesos	de	locura	de	la	mujer,	pero	intentaba	protegerla	ocultándolos.	Hay	gente	que
actúa	 así,	 ¿sabes?	 —Respondí	 con	 una	 mueca	 de	 asentimiento—.	 He	 hecho	 más
investigaciones	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	ésa	es	toda	la	verdad.	La	mujer	se
trastornó.	Lo	que	quizá	no	averigüemos	nunca	es	si	se	debió	a	una	gran	presión	que
ya	no	podemos	descubrir	o	a	una	desdichada	enfermedad	mental.

—¿Se	emprenderá	alguna	acción	oficial?
—No,	 Falco.	He	 consultado	 al	 emperador	 hoy	mismo,	 pero	 no	 se	 sacaría	 nada

llevando	el	caso	a	los	tribunales.	No	haría	sino	aumentar	la	pena	y	el	dolor	de	todos
los	afectados.	No	nos	queda	otra	cosa	por	hacer	que	 lavar	 el	 cuerpo	y	entregárselo
reverentemente	a	sus	familiares	y	que	éstos	se	ocupen	del	entierro.	La	pobre	mujer	ha
sido	 puesta	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 familia	 más	 cercana,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 será
atendida	y	vigilada	constantemente.

Al	oír	esta	perorata,	los	dos	funcionarios	ayudantes	que	nos	habían	recibido	a	la
llegada	se	revolvieron	ligeramente	en	sus	asientos.	Ellos	y	el	maestro	intercambiaron
unas	miradas	y	el	vicemaestro	dijo	a	su	superior:

—Cuando	llegaste	estábamos	tratando	los	detalles.
—Bien,	bien…
Intuí	que	el	diálogo	se	refería	a	mucho	más	de	lo	que	las	palabras	en	sí	dejaban

traslucir.	¿Se	trataba	acaso	de	una	advertencia	de	algún	tipo?
El	maestro	me	miraba	 como	 si	 esperase	 a	 ver	 si	 insistía	 en	 el	 tema.	Decidí	 no

hacerlo.
—Por	supuesto,	no	habrá	publicidad,	¿verdad?
Asintió	en	silencio.
—¿Cómo	se	llamaba	el	hermano	que	murió?	—intervino	Eliano.
El	maestro	le	miró	con	una	mirada	colérica	bajo	el	entrecejo	fruncido.
—Me	 temo	que	no	puedo	decirlo.	Se	 ha	 decidido	no	decirlo.	—Habló	 con	voz

grave	y	su	tono	dio	a	entender	que	la	decisión	estaba	respaldada	por	Vespasiano	tras
la	 consulta	 que	 el	 maestro	 afirmaba	 haber	 realizado	 con	 él—.	 No	 se	 facilitará	 el
nombre	de	la	familia	implicada	en	esta	tragedia	terrible.

Los	otros	tres	hermanos	se	revolvieron	en	sus	asientos.	Ya	no	me	quedaban	dudas
de	que	conocían	toda	la	historia.	Estaban	extasiados	con	el	modo	en	que	su	líder	nos

www.lectulandia.com	-	Página	86



toreaba	con	la	versión	oficial.
Cerré	 los	 labios	y	 aspiré	profunda	y	 lentamente	por	 la	 nariz.	En	otra	 época	me

habría	 hecho	 incómodo	 a	 fuerza	 de	 tanto	 insistir	 en	 que	 me	 facilitaran	 más
información,	con	lo	que	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.	Cuando	la	clase	dirigente
cierra	filas,	su	personal	sabe	bien	cómo	hacerlo.	Eliano	estaba	impaciente	por	seguir
con	 el	 tema,	 pero	 yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 leve	 gesto	 para	 advertirle	 que	 no
protestara.

—Joven	—dijo	 el	maestro	 con	 tono	comprensivo—,	me	perturba	mucho	que	 te
hayas	visto	involucrado	en	este	triste	episodio	mientras	asistías	a	nuestros	ritos.	Debe
de	haber	sido	un	buen	sobresalto.	Hablaré	con	tu	padre,	pero	trasmítele	ya	mi	sincero
pesar.	Y	a	ti,	Didio	Falco,	gracias.	Te	agradezco	de	todo	corazón	tu	ayuda	y	tu	apoyo.

—Confía	 en	 nuestra	 discreción	 —dije,	 acompañando	 mis	 palabras	 con	 una
sonrisa,	 que	 intenté	 que	 no	 fuera	 sombría.	El	 hombretón	 de	 la	 túnica	 no	 nos	 había
pedido	 que	 guardáramos	 silencio;	 sin	 embargo,	 quedaba	 entendido	 que	 seríamos
considerados	 con	 la	 desgraciada	 familia	 afectada	 por	 el	 caso—.	Yo	 soy	 un	 agente
imperial	que	goza	de	la	confianza	del	emperador	y	Eliano,	como	bien	sabes,	tiene	el
mayor	respeto	por	los	hermanos	arvales.

Preguntar	 quién	 era	 el	máximo	 candidato	 a	 la	 inesperada	 nueva	 vacante	 habría
sido	un	craso	error.	Le	hice	un	guiño	a	Eliano	y,	tras	dirigir	un	saludo	general	a	los
presentes,	nos	marchamos.

Antes	 de	 abandonar	 la	 sala,	 oímos	 el	murmullo	 de	 una	 conversación	 detrás	 de
nosotros.	El	ayudante	del	maestro	decía,	casi	como	si	no	pudiera	contenerse:

—Tuvimos	una	visita	suya	antes	de	que	todo	eso…
Y,	en	ese	momento,	la	puerta	se	cerró.
Dirigí	 la	 mirada	 al	 joven	 Camilo	 para	 observar	 cómo	 interpretaba	 nuestra

entrevista.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	hermano	de	Helena.	Le	irritaba	que	nos	hubiesen
toreado	y	burlado	con	una	cortesía	dura	como	el	granito.	En	vista	de	la	antipatía	que
ya	abrigaba	dentro	de	sí,	pretendía	culparme	de	la	falta	de	resultados.

Vi	que	apretaba	los	labios	con	disgusto.
—Bien,	como	dije	al	principio	de	la	velada,	Falco,	¡vaya	pérdida	de	tiempo!
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XIV

Dimos	 tres	pasos.	Entre	 la	salida	y	nosotros,	 los	hermanos	pasaban	en	comitiva
hacia	el	comedor	del	maestro.	Nos	detuvimos.

A	 nuestra	 espalda,	 el	 maestro	 y	 sus	 acompañantes	 salieron	 de	 la	 sala	 que
acabábamos	 de	 abandonar.	 El	 hombretón	 hizo	 una	 pausa	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro	a	Eliano.	Después,	excusándose	de	que	el	banquete	 iba	a	 tener	 lugar	en	su
domicilio	privado,	donde	había	un	número	 limitado	de	 triclinios,	dijo	que	no	podía
invitarnos.	 Los	 miembros	 ordinarios	 habían	 aminorado	 el	 paso,	 de	 modo	 que	 el
maestro	y	otros	dirigentes	pudieron	alcanzar	 la	cabeza	del	grupo	y	abrir	 la	marcha.
Eliano	y	yo	nos	quedamos	donde	estábamos	y	vimos	a	los	portadores	de	guirnaldas
encaminarse	en	pleno	hacia	su	último	ágape	formal	de	aquel	festival.

—Aulo,	tenía	entendido	que	el	primer	día	se	apretaron	un	poco	para	hacerte	sitio
como	espectador,	¿no	es	eso?

—Ajá.
—Pero	hoy	el	maestro	insiste	en	que	no	hay	lugar	para	ti.	Ese	comedor	debe	de

haberse	encogido.
—Ves	conspiraciones	por	todas	partes,	Falco.
—No.	Sólo	veo	 a	un	par	de	 investigadores	 indeseables	 a	 los	que	 se	ha	querido

hacer	que	tragasen	una	sopa	espesa	de	medias	verdades.
Probablemente,	lo	único	que	hacía	el	maestro	era	tapar	un	trágico	incidente	que,

de	 convertirse	 en	 escándalo	 público,	 perjudicaría	 a	 los	 involucrados.	 Yo	 sentía
simpatía	por	la	familia	afectada	pues,	al	fin	y	al	cabo,	la	mía	también	tenía	problemas
que	 prefería	 ocultar	 a	 los	 demás.	 Pero	 detestaba	 que	 me	 trataran	 con
condescendencia.

Los	 hermanos	 arvales	 pasaron	 ante	 nosotros	 a	 paso	 ligero,	 tropezando	 con	 los
dobladillos	de	sus	ropas	blancas.	Eran	el	orgullo	de	las	filas	patricias,	de	modo	que	la
mitad	de	ellos	estaban	achispados	e	incluso	había	algunos	de	rostro	senil.	Los	conté
en	 voz	 baja.	Había	 un	 par	 que	 sobraba,	 pero	 las	 guirnaldas	 destacaban	 sobre	 todo.
Allí	 estaban	 los	 doce.	No,	 once.	Uno	 había	 sido	 apuñalado	 por	 una	 esposa	 loca	 la
noche	anterior.	Por	lo	menos,	suponía	que	se	trataba	de	la	esposa,	aunque,	al	pensar
más	en	ello,	el	maestro	no	había	dicho	nada	concreto	al	respecto.	(A	esas	alturas,	todo
cuanto	procedía	de	él	me	hacía	desconfiar.)

—Con	 todas	 las	 salvedades.	 Dime,	 presunto	 novicio,	 ¿suelen	 hacer	 todos	 el
esfuerzo	de	asistir	al	banquete?

—No.	 Calculan	 reunir	 entre	 tres	 y	 nueve.	 Una	 vez,	 al	 término	 del	 reinado	 de
Nerón,	se	produjo	un	quórum	absoluto	del	que	todavía	se	habla	con	asombro.

—Ese	maestro	habrá	contratado	a	un	cocinero	magnífico.
—Supongo	que	iban	a	abrir	un	debate	sobre	el	emperador	loco.
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—¡Qué	sorpresa!
El	 grupo	 se	 amontonaba	 en	 los	 triclinios.	 Se	 oían	 murmullos	 de	 los	 que

disputaban	los	mejores	puestos	y	los	gemidos	de	los	más	ancianos	que	pugnaban	por
acomodar	 sus	 cuerpos	 hechos	 un	 lío	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 túnicas.	 Imaginé	 su
impaciencia	por	escuchar	detalles	escabrosos	del	asesinato	y	por	conocer	qué	efecto
podía	tener	un	escándalo	así.

—Bien,	Falco,	es	hora	de	irse.	—Eliano	tenía	la	concentración	de	un	mosquito—.
Aquí	no	tenemos	nada	que	ver	nosotros.

—Eso	es	lo	que	quieren	que	pienses.	El	maestro	de	tu	admirada	religión	nos	ha
vuelto	del	revés.	Ahora	sé	cómo	se	siente	un	conejo	cuando	lo	desuellan.

—Tropecé	con	un	lamentable	incidente	doméstico,	¿tú	no	lo	crees	así?
—Sí,	claro.
—De	modo	que	el	maestro	nos	dijo	la	verdad.
—En	parte…	probablemente	sí.
—Me	ha	parecido	un	hombre	absolutamente	abierto	y	razonable.
—Un	tipo	encantador.	Pero	apuesto	a	que	hace	trampas	a	las	damas.
Cuatro	jóvenes	aparecieron	por	una	puerta	lateral.	Todos	vestían	túnicas	blancas

iguales	y	llevaban	bandejas	en	las	manos.
Eliano,	 a	 punto	 de	 abandonar	 cualquier	 pretensión	 de	 camaradería	 conmigo,	 se

volvió	ligeramente.	A	pesar	de	su	odio	por	mí,	cruzó	su	mirada	con	la	mía.	Una	vez
más,	la	curiosidad	había	ganado	la	partida	y,	de	pronto,	volvía	a	estar	en	el	juego.

—¿Quién	de	los	tres?	—pregunté.
Señaló	al	tercer	muchacho.	Me	acerqué	a	él	y	lo	agarré	hasta	que	la	bandeja	saltó

por	 los	 aires;	 le	 inmovilicé	 llevándole	 un	 brazo	 a	 la	 espalda	 y	 lo	 obligué	 a
introducirse	en	una	alcoba,	detrás	de	una	estatua.	Eliano	bloqueó	la	salida	y	confirmó
en	 voz	 alta	 que	 aquél	 era	 el	 joven	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 escapado	 corriendo
cuando	trató	de	hacerle	unas	preguntas	en	el	bosque.

Tenía	unos	trece	años,	unos	cuantos	granos	en	la	cara	y	algún	que	otro	pelo	en	la
barba.	Era	un	 joven	patán	de	pecho	de	pichón	que	 creía	 que	podía	 hacer	 lo	 que	 le
viniera	 en	 gana	 y	 que	 teníamos	 que	 soportarlo	 todo.	 Eliano	 arrugó	 la	 nariz.	 El
uniforme	blanco	impoluto	cubría	un	cuerpo	que	rehuía	el	baño	como	es	típico	en	los
adolescentes.

—¡Suéltame!	¡Tengo	que	cumplir	con	mis	obligaciones	en	el	banquete…!
—¿Éste	 es	 el	 camilo	 de	 piernas	 ligeras?	—pregunté	 a	Eliano—.	 ¿Por	 qué	 salió

corriendo?	¿Qué	ocultaba?
—¡Que	 algo	 esconde,	 es	 evidente!	—Eliano	 se	 inclinó	 sobre	 el	muchacho	 y	 lo

aplastó	contra	la	estatua.
—Algo	malo,	diría	yo.	¿Cómo	te	llamas,	candidato	a	atleta?
—Averígualo	tú	mismo.	Yo	no	he	hecho	nada.
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—¿Lo	puedes	demostrar?	Ha	habido	un	asesinato,	listillo.	¿Qué	me	dices	a	eso?
—¡Nada!	—Me	devolvió	 una	mirada	 torva	 e	 hizo	 como	 si	 no	 supiera	 nada.	 El

chico	 era	 arrogante,	 pero	 yo	 podía	 hacer	 valer	mi	 condición	 oficial.	 Sin	 embargo,
estábamos	 en	 casa	 ajena;	 podíamos	 ser	 descubiertos	 y	 expulsados	 en	 cualquier
momento.	Tenía	que	actuar	deprisa.

—¿Qué	 hacemos?	 —le	 susurré	 a	 Eliano—.	 Me	 gustaría	 apretar	 en	 las
empulgueras	 al	 chico,	 pero	 las	más	 próximas	 serán	 sin	 duda	 las	 del	 puesto	 de	 los
vigiles	y	la	cohorte	de	distrito	que	cubre	este	barrio	no	es	mi	preferida.	¿Por	qué	van
a	disfrutar	de	todo	este	jolgorio?	No,	no;	deja	que	los	chicos	de	las	esteras	de	esparto
peinen	las	calles	en	busca	de	pirómanos.	Supongo	que	será	mejor	llevar	a	palacio	a
este	pequeño	pordiosero.

—¿Los	pretorianos?
—No;	 son	 demasiado	 blandos.	 —Cualquiera	 en	 Roma	 sabía	 que	 la	 guardia

pretoriana	era	cruel	y	sádica—.	Se	lo	entregaré	a	Anácrites.
—¿El	jefe	de	los	espías?	—Eliano	me	seguía	el	juego—.	¡Oh,	Falco,	ten	un	poco

de	compasión	del	chico!
—Desde	 luego,	Anácrites	 es	 un	 bruto;	 no	 soporto	 sus	métodos,	 tan	 sucios.	De

todos	modos	 es	quien	 tiene	mejor	 equipo.	El	 chico	no	durará	mucho	en	 su	 cámara
subterránea	de	torturas.

Mientras	 Eliano	 se	 estremecía	 dramáticamente,	 el	 chico	 rompió	 a	 chillar	 de
pánico.

—¡No	he	hecho	nada!	¡No	he	hecho	nada!
Ahora,	de	cualquier	modo,	hacía	demasiado	ruido.	Eché	un	vistazo	a	mi	espalda

pero,	 a	pesar	de	 los	gritos,	 el	 personal	de	 la	 casa	 estaba	 completamente	 absorto	 en
servir	el	primer	plato	del	banquete.	Los	hermanos	arvales	también	armaron	un	buen
alboroto	cuando	se	lanzaron	sobre	sus	entremeses	ceremoniales	y,	con	la	boca	llena,
intercambiaron	chismorreos	sobre	los	terribles	sucesos	de	la	noche	anterior.

—Responde,	 pues,	 a	mis	 preguntas,	 hijo.	Ayer	mataron	 a	 un	 hombre	 de	 forma
muy	desagradable.	¿Qué	viste	en	el	bosque	sagrado	de	la	diosa	Ceres?

—No	lo	vi	muerto.
—Entonces,	¿sabes	quién	era?
—Uno	 de	 los	 hermanos.	 Cuando	 llevan	 la	 ropa	 ceremonial	 puesta,	 todos	 se

parecen.	No	conozco	sus	nombres.
—¿Viste	el	cadáver?
—No.	 Lo	 encontró	 otra	 persona,	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 templo,	 creo.	 Hoy

estaba	de	baja	por	enfermedad.	—¿Era	cosa	del	propio	clérigo	o	era	una	decisión	del
maestro?—.	Sólo	vi	que	los	ayudantes	del	maestro	retiraban	el	cuerpo	tapado	en	unas
parihuelas.

—¿Qué	 más?	 —preguntó	 Eliano	 sin	 alterarse.	 Sin	 preparación	 alguna,	 había
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adoptado	el	papel	del	investigador	amistoso	y	comedido,	reñido	con	la	brutalidad.	Por
mí,	no	había	inconveniente.

—La	 vi	 a	 ella	 —dijo	 el	 chico	 entre	 jadeos,	 volviéndose	 agradecido	 hacia	 el
interrogador	más	comprensivo—.	A	la	mujer	que	lo	hizo.	La	vi.

De	pronto,	se	mostró	menos	seguro	de	sí	y	su	aspecto	encajaba	más	con	su	edad.
Era	un	chiquillo.	Y	además	estaba	tremendamente	asustado.

—¿Nos	puedes	hablar	de	ella?
—Los	hombres	que	 trasladaban	el	cuerpo	no	querían	espectadores	allí.	Yo	tenía

una	buena	atalaya,	pero	me	ordenaron	que	me	fuera.	Al	alejarme,	ella	apareció	ante
mí.

—¿Puedes	describirla?
El	 camilo	 era	 demasiado	 niño	 para	 empezar	 a	 tomar	 nota	 mentalmente	 de	 los

atributos	de	las	mujeres.	El	muchacho	parecía	desvalido.
—¿Qué	ropa	vestía?	—le	sugerí.
—Ropa	 blanca.	 Y	 el	 cabello	 recogido.	 Blanca…	 pero	 la	 parte	 delantera	 del

vestido	estaba	cubierta	de	sangre.	Así	fue	como	supe	que	lo	había	hecho	ella.
—Por	supuesto.	Quedarías	aterrorizado	—comentó	Eliano,	comprensivo.
—Me	 encontraba	 bien	 —se	 vanaglorió,	 consolándose	 a	 posteriori.

Probablemente,	ni	había	tenido	tiempo	para	sentir	miedo	de	verdad.
Mantuve	la	presión	sobre	el	tema:
—¿Era	joven?
—¡Oh,	no!	—Para	un	chico	de	su	edad,	el	no	ser	joven	podía	abarcar	a	cualquiera

que	pasase	de	los	veinticinco	años.
—¿Era	una	abuela	de	cabellos	canosos?
—¡Oh,	no!
—¿Una	matrona,	pues?	¿Era	de	clase	alta?	¿Llevaba	muchas	joyas?
—No	lo	sé.	Sólo	me	dio	tiempo	a	mirarla.	Tenía	una	expresión	furiosa.	Y…
Hizo	una	pausa.
—¿Y	qué?	—preguntó	Eliano,	paciente	con	el	chiquillo.
—Sostenía	 un	 cuenco.	 —El	 muchacho	 empleó	 esta	 vez	 una	 voz	 más	 grave.

Aquélla	 parecía	 ser	 la	 fuente	 de	 su	 terror	 oculto—.	 Sostenía	 un	 cuenco	 de	 esta
manera…	—Hizo	una	demostración,	imitando	la	acción	de	llevar	una	vasija	apoyada
en	 la	 cadera,	 con	 una	 mano	 en	 el	 borde	 más	 alejado	 del	 cuerpo.	 Nosotros
guardábamos	 silencio.	 El	muchacho	 se	 debatió,	 agitado—.	 Estaba	 lleno	 de	 sangre.
Como	en	un	sacrificio	del	templo.

—¡Dioses	 benditos!	 —Perplejo,	 Eliano	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del
muchacho	para	 sostenerlo	de	pie.	Eliano	nos	había	 dicho	 a	 su	padre	y	 a	mí	 que	 el
muerto	 tenía	 un	 gran	 tajo	 en	 la	 garganta.	Ahora	 sabíamos	por	 qué.	Me	dirigió	 una
mirada	y	exhaló	el	aliento	con	cuidado—.	¿Qué	sucedió,	pues?
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—La	mujer	hizo	algo	horrible.
—¿El	qué?
—Otras	personas	 la	habían	visto.	Las	oí	que	se	acercaban	a	nosotros	y	creí	que

estaba	a	salvo.
—¿Pero…?
—Tal	 vez	 ella	 también	 oyó	 que	 se	 acercaba	 gente.	 Rompió	 a	 llorar

desconsoladamente.	Dio	 la	 impresión	 de	 que	 empezaba	 a	 despertar	 de	 un	 sueño	 y,
entonces,	me	vio.	Después	sucedió	algo	extraño.	En	un	altar,	cuando	cortan	el	cuello
del	animal	y	recogen	la	sangre,	a	veces	emplean	a	un	muchacho	para	que	sostenga	el
cuenco	ritual.	La	mujer	dio	la	impresión	de	pensar	que	yo	estaba	allí	para	eso.	—El
camilo	tomó	fuerzas	para	proseguir—:	«¡Ah,	estás	aquí!»,	me	dijo.	Y,	acto	seguido,
me	entregó	el	recipiente	que	contenía	la	sangre	del	muerto.
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XV

Cruzamos	el	vestíbulo	en	silencio	y	abandonamos	la	casa.	Un	recién	llegado	que
se	presentaba	con	retraso	subía	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	se	topó	con	nosotros.	Era
un	senador	con	toga	y,	para	mi	sorpresa,	lo	reconocí.

—¡Rutilio	Gálico!
—¡Falco!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo,	señoría.
El	hombre	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	resuello.
—El	deber…
—Bien,	seguro	que	no	perteneces	a	 la	hermandad.	Si	 fueras	uno	de	 los	arvales,

esta	noche	irías	adornado	con	guirnaldas	de	espigas.	Por	cierto,	te	presento	a	Camilo
Eliano,	hermano	de	aquel	Justino	al	que	conociste	conmigo	en	África.

Gálico	 se	 acordó	 oportunamente	 de	 no	 exclamar:	 «¡Ah,	 el	 que	 debería	 haberse
casado	con	esa	rica	heredera	hispánica	que	le	birló	su	hermano!».

—He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ti	 —comentó.	 Fue	 un	 error,	 como	 de	 costumbre.
Eliano	parecía	 resentido.	Apurado,	Rutilio	Gálico	se	apresuró	a	excusarse	por	estar
allí:

—Quizá	 no	 te	 lo	 haya	 dicho,	 Falco,	 pero	 soy	 sacerdote	 del	 culto	 de	 los
emperadores	deificados.	En	realidad,	ocupé	el	cargo	después	de	que	Nerón…

Solté	un	silbido.	Se	trataba	de	un	honor	altísimo,	con	estrechas	vinculaciones	con
el	emperador,	que	conservaría	toda	su	vida	y	que	luego	haría	grabar	en	su	lápida	con
letras	muy	grandes.	Incluso	Eliano	se	obligó	a	parecer	impresionado.

—En	resumidas	cuentas,	que	estás	vinculado	a	los	hermanos	arvales,	después	de
todo.

—Sólo	 en	 el	 grado	 en	 que	 no	 puedo	 evitarlo	 —dijo	 Gálico	 con	 un
estremecimiento.	En	el	fondo	aún	seguía	siendo	un	italiano	del	norte	de	los	pies	a	la
cabeza—.	No	los	defiendo,	Falco,	pero	en	vista	de	su	papel	para	rezar	por	la	salud	de
la	casa	imperial,	estoy	invitado	ipso	facto	a	sus	festivales.

—Una	comida	gratis	nunca	viene	mal.	He	oído	la	teoría	de	que	la	elección	para
ser	el	nuevo	maestro	depende,	en	realidad,	más	de	una	impresión	culinaria	que	de	las
cualidades	religiosas	del	individuo.

—Me	 lo	 creo	—asintió	 Rutilio	 con	 una	 sonrisa—.	 Veamos…	 ¿Los	 dos	 vais	 a
entrar	al	banquete?	Estoy	seguro	de	que	podría	arreglarlo…

—Me	temo	que	no	sería	atinado.	—Aproveché	la	posibilidad	de	que	perteneciera
al	círculo	privado	que	estaba	al	corriente	del	asesinato	cometido	en	el	bosque	y	añadí
—:	Anoche,	mi	joven	amigo	Camilo	tuvo	la	desgracia	de	descubrir	un	cadáver	en	un
charco	 de	 sangre.	 Quizás	 hayas	 oído	 algo	 del	 asunto.	 Nosotros	 estamos	 aquí,
precisamente,	 realizando	 algunas	 indagaciones	 y	 haciendo	 torpes	 preguntas.	 Los
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hermanos	arvales	se	muestran	muy	sensibles	acerca	del	 incidente;	nuestras	caras	no
encajarían	en	la	fiesta.

Rutilio	miró	a	su	alrededor	como	para	asegurarse	de	que	no	nos	oía	nadie.
—Sí.	Acabo	de	llegar	de	palacio;	estábamos	hablando	de	eso,	precisamente.	Por

eso	llego	tarde.	Normalmente,	Tito	y	Domiciano	César	habrían	estado	aquí…
—¿Una	decisión	política?	Es	un	protocolo	delicado	—asentí,	comprensivo—.	Si

se	 quedan	 impasibles	 ante	 una	 tragedia	 que	 nadie	 puede	 evitar,	 tal	 actitud	 se	 toma
como	demostración	de	sangre	fría.	Pero	si	este	asesinato	se	convierte	en	un	escándalo
de	 los	 de	 las	 páginas	 sensacionalistas	 de	 la	Gaceta	Diaria,	 a	 los	 príncipes	 no	 les
gustaría	ver	sus	nombres	relacionados	con	el	caso.	Deja	que	adivine…	¿Los	chicos	de
púrpura	 se	 han	 visto	 afectados	 por	 algún	 trastorno	 estomacal	 inexplicable	 y	 has
venido	a	presentar	sus	sinceras	disculpas?

—Domiciano	tiene	el	estómago	revuelto,	en	efecto	—asintió	Rutilio—.	Y	a	Tito
lo	han	escogido	inesperadamente	para	que	asista	al	cumpleaños	de	una	tía	suya	muy
anciana.

—¡Ah,	bueno!	Eso	significa	que	pasará	una	velada	tranquila	en	los	brazos	de	su
extraordinaria	Berenice.

—¡Estupendo	para	los	dos!	Falco,	debo	pasar	dentro	enseguida…
Nos	despedimos	deseándole	una	buena	velada	y	abandonamos	 la	casa,	que	más

parecía	 una	 quinta	 a	 orillas	 del	 mar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Eliano	me	 preguntó	 qué
opinaba	de	todo	aquello.

—Resulta	 intrigante.	Una	mujer	se	vuelve	loca	y	acuchilla	a	un	pariente…	pero
disfraza	el	hecho	como	un	sacrificio	religioso.	—Hice	una	pausa—.	No	puede	haber
sido	asunto	 fácil.	Matar	 a	un	hombre	 tuvo	que	 ser	difícil,	 incluso	en	pleno	 frenesí,
pero	además,	después	de	ese	esfuerzo	agotador,	 aún	 tuvo	que	manipular	el	 cadáver
para	desangrarlo…

Los	dos	pusimos	sendas	muecas	de	desagrado.
—Y	 ese	 asesinato,	 Falco,	 ¿te	 parece	 que	 fue	 un	mero	 acto	 de	 súbita	 locura,	 o

crees	que	la	víctima	ya	había	importunado	a	la	mujer	en	anteriores	ocasiones?
—Bueno,	es	probable	que	algo	desencadenase	el	hecho.	Pero	no	debía	de	ser	nada

relacionado	con	los	juegos	sagrados.	Sin	duda,	fue	algún	incidente	previo,	porque	el
asunto	 estaba	 planificado	de	 antemano.	La	mujer	 se	 había	 vestido	 de	 sacerdotisa	 y
había	acudido	al	bosque	equipada	con	instrumentos	rituales	para	el	sacrificio.

—¿Crees	que	el	hombre	y	ella	acudieron	juntos	al	lugar?
—Lo	 dudo.	 Él	 se	 preguntaría	 para	 qué	 eran	 todos	 los	 avíos	 religiosos.	 En

cualquier	 caso,	 una	 mujer	 de	 buena	 posición	 no	 suele	 viajar	 fuera	 de	 Roma	 sin
compañía.	Y	para	 llegar	 hasta	 el	 bosque,	 si	 no	 precisó	 de	 acompañantes,	 al	menos
tuvo	que	utilizar	algún	medio	de	transporte.

—Para	una	mujer	de	buena	posición,	un	 transporte	discreto	no	es	problema.	La
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mitad	de	los	escándalos	en	Roma	confían	en	ello.	Así	pues,	¿era	posible	que	la	mujer
se	desplazara	hasta	el	 lugar	de	 los	 juegos	e	 increpara	al	hombre,	enfrentándose	a	él
con	 toda	 la	 intención	 de	 acabar	 con	 su	 vida?	 No	 pudo	 haber	 circunstancias
atenuantes,	 pero	 ¿sabes	 una	 cosa,	 Falco?	 Esa	 homicida	 chiflada	 sólo	 ha	 sido
sentenciada	a	ser	devuelta	a	la	familia.	¡Si	hasta	es	probable	que	sea	enviada	a	su	casa
en	 el	 mismo	 medio	 de	 transporte	 discreto	 que	 utilizó	 para	 llegar!	 ¿Acaso	 se	 le
permitirá	continuar	su	vida	normal?

—Bien,	el	maestro	dijo	que	iban	a	ocuparse	de	ella	—respondí	con	sequedad—.
Si	 el	 hombre	 al	 que	mató	 era	 su	 esposo,	 quizá	 lo	 único	 que	 tengan	 que	 hacer	 sea
asegurarse	de	que	nunca	vuelva	a	casarse.	Aunque	sin	duda,	si	lo	hace,	alguien	dará
instrucciones	al	nuevo	marido	para	que	nunca	vuelva	 la	espalda	a	su	mujer	cuando
esté	cortando	carne	ahumada.

—¡Ah!	¡Maravilloso!	Y	ese	viejo	de	modales	rudos	con	el	que	nos	cruzamos	en
casa	 del	 maestro	 ¿era	 un	 pariente	 que	 acudía	 a	 los	 arvales	 para	 suplicarles	 que
confirmaran	la	coartada?

—Muy	probable.
—Bien,	pues	yo	considero	lamentable	que	se	salgan	con	la	suya.
Como	el	hombre	había	nacido	en	el	círculo	social	superior,	donde	tales	coartadas

eran	 permisibles,	 me	 abstuve	 de	 comentarios.	 ¿Qué	 ganaba	 dando	 publicidad	 a	 la
tragedia	de	aquella	mujer?	Un	juicio	y	una	ejecución	no	serían	sino	una	desdicha	más
para	sus	parientes,	que	podían	 recurrir	a	 fármacos	para	 tranquilizarla	y	a	centinelas
para	mantenerla	 encerrada.	Muchas	 familias	 del	Aventino,	 perfectamente	normales,
tenían	en	casa	a	alguna	 tía	abuela	desquiciada	a	quien	mantenían	a	buena	distancia
del	hacha	de	cortar	leña.

Anduve	con	Eliano	hasta	la	casa	del	senador	y	me	aseguré	de	que	no	lo	asaltaba
ningún	 delincuente.	 Después,	 recorrí	 mi	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	 el	 Aventino.
Varias	veces,	durante	el	viaje	en	sombras,	creí	oír	unos	pasos	que	me	seguían,	pero	no
vi	 a	 nadie.	 En	 Roma,	 por	 la	 noche,	 hay	 ruidos	 sospechosos	 de	 todas	 clases	 que
pueden	ponerle	a	uno	nervioso,	una	vez	empieza	a	dejar	que	se	cuelen	en	su	cabeza.
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XVI

El	día	siguiente	iba	a	ser	el	último	día	del	mes	de	mayo.	Consulté	el	calendario	de
festividades,	una	abominación	que,	como	concienzudo	procurador,	debía	estudiar	con
regularidad.	 Aquella	 mañana	 podría	 haber	 votado	 o	 haber	 sido	 jurado	 de	 algún
proceso	 criminal	 si	 alguien	me	 lo	 hubiera	 pedido.	 Pero	 nadie	 lo	 hizo	 y,	 así,	 dio	 la
impresión	 de	 que	 el	 último	 día	 del	mes	 transcurría	 con	 suma	 placidez.	 Cualquiera
puede	ser	un	ciudadano	responsable	cuando	la	mayor	parte	del	mundo	cree	que	aún
sigue	en	el	extranjero.

Dejé	 transcurrir	 el	 día.	 Ya	 de	 vuelta	 en	 casa,	 me	 sentí	 cansado,	 muy	 cansado.
Además,	 estaba	 inquieto.	 El	 cargo	 de	 procurador	 de	 las	 aves	 sagradas	marcaba	mi
existencia.	Y	el	calendario	señalaba	que	al	día	siguiente	se	celebraba	un	gran	festival
en	honor	de	Juno	Moneta.	Mi	puesto	estaba	allí.	Incluso	asistir	a	ese	acontecimiento
sería	una	novedad	para	mí,	y	mucho	más	el	hecho	de	servir	de	niñera	a	una	nidada	de
gansos	 que	 iban	 a	 realizar	 su	 insípida	 demostración	 triunfal	 de	 cada	 año	 sobre	 un
puñado	 de	 perros	 guardianes	 supuestamente	 culpables,	 unos	 pobres	 canes
abandonados	que	serían	atrapados	y	crucificados	siguiendo	el	ritual.	Aquélla	no	era	la
idea	que	yo	tenía	de	una	suave	evocación	histórica.

Ahora,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada,	 encargado	 de	 cuidar	 a	 la
pequeña	Julia	mientras	Helena	permanecía	fuera	de	casa.	Cuando,	como	si	fuera	un
pomposo	cabeza	de	familia	que	fiscalizara	la	vida	social	de	su	esposa,	le	reclamé	que
me	 explicara	 dónde	 iba,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 una	 expresión	 cándida	 que
significaba	 que	 estaba	 ocultándome	 algo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 cogió	 a	 Nux	 como
acompañante,	suficientes	panecillos	para	un	buen	desayuno,	su	punzón	para	escribir	y
sus	tablillas	de	anotaciones	privadas	y	varias	esponjas;	después,	vi	que	escondía	mi
mejor	martillo	bajo	la	capa	y	dudé	mucho	que	fuese	a	visitar	a	una	amiga	para	hablar
de	bordados.

—Helena,	compañera	de	mi	corazón,	¿es	posible	que	me	ocultes	algo?
—No	quieras	saberlo,	querido	—fue	su	respuesta—.	Disfruta	del	día	libre.
Su	 tono	 de	 voz	 al	marcharse	 era	 cariñoso	 y	 resuelto,	 como	 el	 del	 granjero	 que

acaba	 de	 llevar	 a	 su	 caballo	 favorito	 al	matarife	 con	 una	 cebadera	 llena	 de	 pienso
hasta	los	topes.

Habría	dedicado	el	tiempo	a	actividades	propias	de	hombres	—el	Foro,	los	baños,
las	 tiendas,	 buscar	 a	Petronio	 hasta	 encontrarlo	 en	 la	 taberna	 que	 hubiera	 escogido
para	comer	aquel	día—.	Tener	 a	 Julia	 a	mi	 cuidado	 fue	un	estorbo,	pero	no	olvidé
visitar	 el	 almacén	 de	 mi	 padre	 en	 la	 Saepta	 Julia	 para	 tratar	 de	 los	 problemas
económicos	 de	 Maya.	 Mi	 padre	 había	 salido.	 Incluso	 Petronio	 se	 hizo	 invisible,
aunque	sus	camaradas	del	puesto	de	guardia	imaginaron	que	estaba	trabajando.

—Parece	demasiada	diligencia	por	su	parte	—comenté.
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—A	todo	el	mundo	le	llega	la	madurez,	Falco.
—Si	eso	es	lo	que	acaba	de	sucederle	a	Lucio	Petronio,	necesitará	a	un	cirujano

que	no	se	mueva	de	su	lado.
—No;	 lo	que	ha	pasado	es	que	alguien	acaba	de	mencionarle	al	oído	 la	palabra

«lechuga»…	sin	ninguna	relación	con	el	amante	de	su	esposa,	por	supuesto.
—¡Oh,	no!	¿Petronio	se	ha	enfurecido?
—Es	un	tipo	quisquilloso.
Cargado	 aún	 con	 la	 niña,	 me	 encaminé	 al	 Foro	 de	 todos	 modos.	 A	 Julia	 le

encantaba	 estar	 entre	 las	 multitudes.	 Cuanto	 más	 ruines	 fuesen,	 más	 mostraba	 su
contento	con	sus	medias	palabras.	Mi	familia	decía	que,	por	lo	menos,	no	había	dudas
acerca	de	la	paternidad	de	la	chiquilla.

La	casa	de	baños	que	 frecuentaba	quedaba	detrás	del	 templo	de	Cástor,	 así	que
me	arriesgué	a	llegar	hasta	allí.	Glauco,	el	austero	propietario,	se	reservaba	el	derecho
de	 admisión	 con	 normas	muy	 estrictas.	 Su	 establecimiento	 tenía	 por	 norma	 ser	 un
reducto	para	hombres	 serios,	 con	ocupaciones	 importantes.	A	 las	mujeres	no	 se	 las
admitía.	Tampoco	toleraba	a	los	chicos	guapitos	ni	a	los	pederastas	que	los	rondaban.
Hasta	donde	yo	sabía,	nadie	había	sido	nunca	lo	bastante	loco	como	para	presentarse
allí	 con	 una	 niña	 de	 un	 año.	 Dejamos	 atrás	 al	 portero	 porque	 lo	 tomamos
absolutamente	por	sorpresa.	El	atrevimiento	me	condujo	más	allá	del	vestuario	y	me
encontré	en	dirección	al	gimnasio	cuando	oí	a	mi	espalda	la	voz	áspera	de	Glauco,	en
una	 exhibición	 de	 sarcasmo,	 hacia	 algún	 desgraciado	 que	 estaba	 entrenando	 con
pesas;	reculé	y	decidí	dedicar	cualquier	otro	día	a	mantenerme	en	forma.

Me	escabullí	por	las	termas	lo	más	deprisa	que	pude	y	luego	vi	en	pleno	trabajo	al
masajista,	 un	 bravucón	 gigantesco	 llegado	 de	 Tarso	 que	 tenía	 unos	 poderes
legendarios	 como	 quiromasajista.	 En	 aquel	momento	 estaba	 ocupado	 en	 atender	 al
padre	de	Helena	Justina.	Entré	con	Julia	y	tomamos	asiento	en	el	banco	lateral	donde
esperaba	 turno	 (se	 suponía	 que	 presa	 del	 pánico)	 el	 próximo	 cliente.	 El	 masajista
dirigió	una	mirada	airada	a	la	pequeña,	pero	se	quedó	demasiado	boquiabierto	como
para	hacer	comentario	alguno.

Con	una	sonrisa,	inspeccioné	a	Décimo.
—Gracias	por	la	cena	de	la	otra	noche.	Veo	que	conseguiste	limpiar	la	tinta	a	base

de	frotar…
—La	 niña	 ha	 progresado	mucho	 desde	 que	 te	 fuiste.	 Deberías	 haberme	 puesto

sobre	aviso.
—Aprendió	a	sostenerse	en	pie	en	el	barco.	La	primera	vez	que	lo	intentó	estaba

junto	a	la	borda,	con	el	tiempo	revuelto.	Podría	haberme	ahorrado	años	de	problemas
dejando	que	cayera	por	la	borda…	pero	sabía	que	era	tu	nieta	favorita.

Y	también	la	única.
—De	modo	que	la	agarraste	in	extremis,	¿no	es	eso?
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Perder	a	Julia	le	habría	partido	el	corazón	realmente.	Cuando	la	niña	cogió	agua,
juntando	 las	 manos,	 y	 se	 dispuso	 a	 arrojarla	 sobre	 el	 enorme	 masajista	 sudoroso,
volví	a	efectuar	un	 rápido	movimiento.	El	 senador	emitió	un	gorjeo,	muy	oportuno
puesto	 que	 ya	 tenía	 el	 rostro	 contraído	 en	 una	mueca	 horrible	 bajo	 la	 andanada	 de
golpes	 que	 recibía	 entre	 los	 hombros.	Me	 convencí	 de	 que	 el	masajista	 creía	 en	 el
individualismo	 tribal	 y	 no	 en	 la	 democracia	 dirigida	 por	 el	 senado.	 Desde	 luego,
estaba	descargando	su	agresividad	personal	sobre	el	cuerpo	de	Camilo…

Décimo	y	yo	intercambiamos	secretos	allí,	como	viejos	camaradas.
—¿Helena	 Justina	 te	 ha	 comentado	 algo	 acerca	 de	 una	 aventura	 en	 el	 terreno

inmobiliario?
—Nadie	me	cuenta	nada	—se	lamentó	su	noble	padre—.	No	me	dejan	hacer	otra

cosa	 que	 tumbarme	 en	 uno	 de	 esos	 triclinios	 del	 comedor	 para	 que	 éste	 no	 se	 vea
vacío.	¿Qué	quiere	comprar?	—preguntó	con	inquietud.

—Una	casa,	podría	ser.
—Quizá	me	permita	aconsejarla,	 cuando	 tenga	 toda	una	serie	de	candidatas.	—

Hizo	 una	 pausa	 mientras	 el	 hombre	 de	 Tarso	 intentaba,	 o	 eso	 me	 pareció	 a	 mí,
arrancarle	el	brazo	por	el	hombro—.	Le	dije	a	Aulo	que	fuera	a	verte	hoy.

—¿Para	hablarme	otra	vez	de	sus	amigos	de	 las	guirnaldas?	Creía	que	se	había
tragado	 la	 historia	 esa	 de	 que	 el	 hombre	 que	 encontró	 muerto	 sólo	 era	 la	 víctima
infortunada	de	una	esposa	malhumorada…

—¿No	te	gustaría	saber	quién	era	 la	pareja	y	qué	 impulsó	a	 la	mujer	a	hacer	 lo
que	hizo?

—Sí,	claro.	Anoche,	cuando	lo	dejé,	Aulo	parecía	menos	curioso.
—Fui	yo	quien	le	dijo	que	debería	averiguarlo.
Sonreí	rodeado	de	vapor.
—¡Nunca	te	he	menospreciado	como	intrigante,	senador!	Y	tiene	que	conocer	los

hechos	 para	 demostrar	 a	 los	 hermanos	 que	 guarda	 escrupuloso	 silencio	 sobre	 el
tema…	con	el	propósito	de	asegurarse	votos,	¿no?

—¡Por	 todos	 los	dioses!	¡Eso	sería	un	chantaje!	—exclamó	Décimo	con	fingida
sorpresa.

—Estoy	impaciente	por	asistir	a	tu	fiesta	la	noche	de	las	elecciones.
En	 aquel	 momento	 entró	 Glauco.	 A	 la	 vista	 de	 mi	 hijita	 Julia,	 enrojeció	 de

indignación.	La	pequeña	agitó	ambos	bracitos	hacia	él,	muy	contenta.
—¡Eh,	Glauco!	La	niña	quiere	una	sesión	de	pesas…
—¡Ya	te	advertí	acerca	de	esa	perra	tuya,	Falco!	¡Y	ahora	me	vienes	con	éstas…!
Me	puse	en	pie.
—Sólo	he	traído	a	la	única	nieta	de	tu	más	distinguido	cliente	para	que	le	eche	un

vistazo,	Glauco…
—¡Nada	de	niños!	—Glauco	me	hundió	el	índice	en	el	pecho.	Resultaba	casi	tan
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efectivo	como	una	punta	de	lanza	en	el	esternón—.	¡Es	la	última	advertencia!
—Ya	nos	vamos	—y	al	decirlo,	ya	había	alcanzado	el	pasillo.
—¿Y	 es	 una	 niña,	 dices?	—dijo	Glauco	 con	 asombro,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 a

Julia.
—¡No!	 ¡Es	 un	 chico!	 —se	 apresuró	 a	 asegurarle	 Décimo—.	 Se	 llama	 Julio,

¿verdad,	Falco?
Glauco	se	revolvió	sobre	sí	mismo.	Nos	conocía	bien.	Dio	la	impresión	de	que	se

disponía	a	comprobarlo.	Apreté	a	Julia	contra	mi	pecho	con	gesto	protector.	La	niña
luchó	por	liberarse	con	la	fuerza	de	un	Hércules.

—Si	alguien	intenta	mirar	por	debajo	de	la	túnica	de	mi	hijo,	lo	mato,	Glauco.	No
hay	 nada	más	 que	 hablar.	 Probablemente	 diría	 lo	mismo	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hija,
desde	 luego,	 aunque	primero	averiguaría	 si	 el	 tipo	era	un	 ricachón,	por	 si	 fuese	un
buen	partido…

—¡Largo!	—rugió	Glauco.
Nos	marchamos.
Volví	la	cabeza	un	momento.
—Por	 cierto,	 Glauco,	 la	 próxima	 vez	 que	 permitas	 entrar	 a	 ese	 cerdo	 de

Anácrites,	 pídele	 que	 te	 cuente	 cómo	 utilizó	 tu	 movimiento	 del	 «truco	 del
entrenador»	mientras	estábamos	de	vacaciones.

Aunque	 te	batas	en	 retirada,	derrotado,	procura	colocar	unas	cuantas	estacas	en
huecos	disimulados	para	atrapar	a	tu	enemigo.

Fui	a	ver	a	Maya.
La	encontré	con	mi	madre.	Las	dos	habían	salido	a	encargar	la	lápida	funeraria	de

Famia.	 Por	 no	 sé	 qué	 razón,	 para	 la	 visita	 al	 lapidario	 se	 habían	 envuelto	 en	 unos
pesados	velos	que,	en	aquel	momento,	llevaban	colgados	en	torno	al	cuello.	Las	dos
estaban	sentadas	juntas	en	un	par	de	butacas	para	mujeres,	con	las	manos	cruzadas	en
el	regazo	y	con	aspecto	meditabundo.

No	se	parecen	demasiado	en	sus	rasgos	faciales;	Maya	ha	salido	a	la	familia	de	mi
padre,	igual	que	yo.	Sin	embargo,	el	porte	erguido	y	la	expresión	ceñuda	indicaban	su
cercano	parentesco.	Alguien	o	algo	las	había	afectado	a	ambas	de	la	misma	manera.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 Si	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 dinero,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 te
preocupes.

—Sí,	se	trata	de	dinero	—replicó	Maya	secamente—.	Creo	que	Famia	se	olvidó
de	pagar	las	cuotas	de	la	funeraria.

—¡Nunca	se	olvidó	de	eso!	—comentó	mi	madre—.	Lo	que	hizo	fue	beberse	el
dinero.

—Eso	 fue	 después	 de	 que	 viniera	 a	 verme	 el	 propietario,	 que	 se	 encargó	 de
advertirme,	por	mi	propio	bien,	de	los	peligros	de	retrasarse	en	el	pago.

—Cuidado	con	ese	hombre	—murmuró	mi	madre.
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—Tu	 madre	 y	 yo	 hablábamos	 precisamente	 de	 hacer	 una	 visita	 social	 a	 mi
encantadora	amiga	Cecilia	Paeta,	para	quitarme	el	asunto	de	la	cabeza.

—Tenéis	que	salir	—respondí	con	cautela.	Tanto	mi	hermana	como	mi	madre	me
observaban	con	un	brillo	especial	en	la	mirada.	Quizás	era	amigable,	pero	lo	dudaba.
Mi	madre	se	pellizcó	los	labios.	Tenía	una	manera	de	no	decir	nada	que	valía	por	tres
rollos	de	retórica	elocuente—.	No	me	vengas	con	misterios;	¿quién	es	Cecilia	y	por
qué	la	buscas?

—Cecilia	es	una	altanera	de	cara	de	cangrejo	—dijo	Maya,	al	tiempo	que	tiraba
del	velo	que	le	rodeaba	el	cuello	y	lo	apartaba	a	un	lado—.	Es	una	de	las	mujeres	que
conocí	en	palacio	la	otra	tarde.	La	madre	de	tu	pequeña	Gaya,	para	ser	precisa.

Dejé	a	la	niña	en	manos	de	mi	madre,	que	siempre	se	daba	maña	para	mantenerla
callada.

—¿Y	a	qué	venía	esa	expedición	que	preparabais?
—Somos	entrometidas	—dijo	mi	madre	con	una	risita	conspiradora.
Maya	se	mostró	más	estirada	y	formal.
—No	dejo	de	pensar	en	lo	que	dijisteis	Helena	y	tú	respecto	a	que	la	niña	tenía

miedo	de	su	familia.	Como	Gaya	y	Cloelia	se	hicieron	amigas,	estuve	charlando	unos
momentos	con	la	madre.	Era	evidente	que	quería	evitar	todo	contacto	conmigo,	pero
eso	 es	 suficiente	 para	 mí,	 que	 tengo	 fama	 de	 descarada.	 Puedo	 encargarme	 de
investigar	eso	en	tu	nombre,	Marco.

—Bien,	gracias,	pero	creo	que	Helena	tenía	intención	de	visitarla…
—Helena	está	haciendo	otra	cosa.
—¡Ah!	¿Estás	al	corriente	de	eso?	—Merecía	la	pena	probar.
—He	 jurado	 guardar	 silencio	—dijo	Maya	 y	 enseñó	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa

picarona.
—He	oído	que	Helena	se	ha	enredado	con	Glauco	y	con	Cota	—dijo	mi	madre

con	gesto	adusto.	¿Quiénes	eran	aquéllos,	por	el	Hades?	Sus	nombres	evocaban	a	un
par	de	poetas	eróticos	de	poca	monta.

—En	 cualquier	 caso,	 Marco,	 es	 una	 suerte	 que	 hayas	 venido	 —terció	 Maya
recalcando	 las	palabras—.	Te	dejaré	 compartir	mi	pequeña	aventura.	No	está	 lejos.
Esos	parientes	de	Gaya	viven	en	el	Aventino;	fue	una	de	las	pocas	cosas	que	la	altiva
madre	 se	dignó	decirme.	Como	el	 abuelo	 fue	 flamen	dialis	y,	 al	parecer,	ostentó	el
cargo	 durante	 muchos	 años,	 la	 familia	 siempre	 ha	 hecho	 uso	 de	 la	 casa	 oficial
llamada	«La	Flaminia».

—¿Esa	casa	está	en	el	Palatino?
—Sí.	Es	un	lugar	terriblemente	aislado	para	que	viva	allí	una	familia.	Allí	arriba

todo	son	recintos	de	templos	y	alojamientos	imperiales.
—Deben	de	haberlos	vuelto	locos	—fue	la	opinión	de	mi	madre.
Maya	sonrió:
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—Cecilia	Paeta	me	aseguró	que	su	marido	y	su	hermana	han	vivido	allí	desde	la
infancia.	 No	 recuerda	 otra	 casa.	 Según	 parece,	 resultó	 muy	 doloroso	 que	 todo	 el
mundo	tuviera	que	levantar	el	campo	y	trasladarse	de	casa	inesperadamente	cuando	la
flaminia	se	fue	para	siempre.

—¿Hace	poco	que	murió?
—Ésa	es	la	impresión	que	tengo.	En	cualquier	caso,	ahora	han	ocupado	una	casa

en	 la	parte	de	 la	colina	que	da	a	 la	Puerta	de	Ostia.	Cecilia	 se	quejó	de	que	estaba
destartalada	y	dijo	que	no	le	complacía.

Puse	cara	de	tonto.
—¿Y	Cecilia	se	alegrará	de	verte,	Maya	querida,	si	vas	detrás	de	ella	siguiéndole

los	pasos?
—Tendremos	 que	 preguntárselo	 a	 ella,	 ¿no?	 —replicó	 mi	 hermana	 con	 una

sonrisa.
Mi	madre	y	yo	cruzamos	una	mirada,	dispuestos	 a	 asentir	 a	 cualquier	plan	que

hiciera	que	Maya	actuara,	al	menos	temporalmente,	como	solía	hacer	antes.	Mi	madre
se	hizo	cargo	de	Julia	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	encontré	caminando	por	el
Aventino	 acompañado	 de	 Maya	 y,	 tras	 unas	 cuantas	 vueltas	 para	 encontrar	 la
dirección,	dimos	con	la	casa	de	la	familia	Laelia.	No	me	sentí	impresionado.	Maya	y
yo	estuvimos	de	acuerdo	enseguida	en	que,	de	haber	sido	compradores	o	 inquilinos
en	perspectiva,	nunca	nos	habríamos	fijado	en	aquella	vivienda.

¿Quién	había	escogido	aquel	lugar?	¿Había	sido	el	antiguo	flamen,	abrumado	de
pena	por	la	reciente	pérdida	de	su	esposa…	o	afligido	sólo	por	la	pérdida	de	posición
que	representaba	su	muerte?	¿Tal	vez	su	hijo,	el	padre	de	Gaya?	¿Intervino	su	yerno,
el	 flamen	pomonalis?	Aceptando	 que	 su	 familia	 podía	 ser	 tan	 liberal	 como	 la	mía,
¿había	sido	alguna	de	las	mujeres?	¿Su	hija?	¿Su	nuera?

No.	Tenía	que	ser	cosa	de	un	agente	 inmobiliario.	Observé	de	nuevo	 la	 lóbrega
vivienda	desde	 la	calle,	 fruncí	el	entrecejo	y	comprendí	que	aquella	era	 la	 idea	que
tenía	 un	 vendedor	 respecto	 a	 cómo	 debía	 de	 ser	 la	 residencia	 de	 un	 alto	 sacerdote
retirado.	Un	gran	pórtico	gris	que	podría	causar	cierto	hundimiento	de	la	calle.	Unas
ventanas	 altas	y	 estrechas	y	unos	 techos	de	poca	 calidad.	Un	par	de	 altas	vasijas	 a
ambos	 lados	 del	 quicio	 de	 la	 puerta;	 las	 dos	 estaban	 vacías.	 Una	 propiedad	 sin
características	atractivas,	 situada	en	una	zona	poco	atractiva,	 con	vistas	que	apenas
merecían	 la	 pena.	 El	 edificio,	 grande	 y	 frío,	 situado	 en	 el	 lado	más	 húmedo	 de	 la
calle,	debía	de	llevar	más	de	diez	años	como	oferta	permanente	en	la	lista	del	agente.
Pocas	personas	con	suficiente	dinero	para	permitirse	comprar	un	edificio	como	aquél
tendrían	tan	mal	gusto	como	para	quedárselo.	Pero	un	flamen	dialis	que	se	veía	fuera
de	su	residencia	oficial	recién	salido	del	funeral	de	su	mujer,	ingenuo	y	desesperado
por	encontrar	otro	alojamiento,	debió	de	parecerle	al	agente	un	regalo	de	los	dioses
del	Olimpo.	Era	 el	 proverbial	 toque	 de	 gracia.	Un	 cliente	 con	 prisas,	 sin	 la	menor
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idea…	 y	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como	 para	 seguir	 los	 consejos	 de	 un
auténtico	experto.

—Espero	que	ese	hombre	no	esté	ahí	—murmuró	Maya—.	Me	parece,	de	todos
modos,	que	me	trae	sin	cuidado.

—Exacto.	A	 juzgar	 por	 su	 actitud	 para	 con	mis	 ansarinos,	 es	 lo	 que	mi	madre
llamaría	un	cesto	viejo	repulsivo.

No	tuvimos	oportunidad	de	comprobar	la	teoría.	Cuando	conseguimos	convencer
a	uno	de	 los	porteros	para	que	 respondiera	a	nuestras	 llamadas,	el	hombre	nos	dijo
que	no	había	nadie	en	casa.	Nos	hizo	aguardar	en	el	porche	y	accedió	a	entrar	y	hacer
averiguaciones	sobre	nosotros,	aunque	me	pregunté	cómo	lo	haría,	ya	que	nos	había
asegurado	 que	 toda	 la	 familia	 había	 salido	 a	 un	 funeral.	 Incluso	 el	 flamen	 dialis,
como	seguía	llamándolo	el	portero	a	pesar	de	que	se	había	retirado	del	cargo,	asistía	a
la	ceremonia.

Maya	levantó	las	cejas.
—El	 flamen	 dialis	 tiene	 prohibido	 ver	 un	 cadáver,	 pero	 puede	 acudir	 a	 los

funerales	 —susurré,	 demostrando	 mis	 conocimientos	 arcanos,	 mientras
permanecíamos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vivienda,	 nerviosos	 como	 vendedores	 de
chucherías	de	poco	fiar	que	estuvieran	a	punto	de	ser	mandados	con	viento	fresco—.
Es	 una	 suerte	 que	 no	 esté.	 No	 le	 habría	 gustado	 oír	 que	 has	 hecho	 amistad	 con
Cecilia.

—Ni	le	gustaría	enterarse	de	que	hoy	hemos	estado	aquí	—intervino	Maya,	sin	el
menor	esfuerzo	por	mantener	la	voz	baja—.	Supongo	que	a	Cecilia	le	echará	un	buen
sermón	 por	 mezclarse	 con	 malas	 compañías,	 por	 alentar	 visitas	 indeseables	 y	 por
permitir	que	 la	queridísima	y	especialísima	chiquilla	 tenga	relaciones	con	cualquier
gente.

—Pues	esa	Cecilia	parece	buena	persona,	después	de	todo.
—No	lo	creas,	Marco	—Maya	soltó	una	risa	nerviosa—.	Pero	el	flamen	no	sabrá

que	es	cosa	de	Cecilia	el	que	yo	haya	acudido	a	buscarla.
—¿Me	estás	diciendo	que	la	maltrata?
—No,	no.	Supongo	que,	para	el	flamen,	su	mundo	es	ley	y	sus	opiniones	son	las

únicas	que	está	permitido	expresar.
—Eso	me	recuerda	a	nuestra	casa	cuando	padre	vivía	allí	—dije	en	son	de	broma.

Maya	y	yo	guardamos	silencio	y	evocamos	brevemente	nuestra	infancia—.	De	modo
que	el	flamen,	probablemente,	será	rudo,	dominante	y	poco	amistoso;	pero	¿hemos	de
creer	que	quiere	muerta	a	Gaya,	su	preciosa	pequeña?

—Si	aparece,	se	lo	preguntaré.
—¿Que	harás	qué?
—No	tenemos	nada	que	perder	—dijo	Maya—.	Le	diré	que	deseo	preguntarle	a

Cecilia	Paeta,	de	madre	a	madre,	cuál	es	el	motivo	de	que	su	dulce	pequeña,	la	nueva
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querida	amiguita	de	mi	hija,	sea	 tan	infeliz	y	haya	tomado	una	decisión	tan	curiosa
como	la	de	acudir	a	mi	hermano,	el	informante,	con	tan	ridícula	historia.

Después	de	todo	esto,	al	fin	y	al	cabo,	fue	una	suerte	que	el	portero	regresara	para
confirmar	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa	 que	 pudiera	 hablar	 con	 nosotros.	 En	 esta
ocasión	lo	acompañaban	un	par	de	refuerzos.	Era	evidente	que	tenían	la	intención	de
convencernos	 de	 que	 nos	 marchásemos	 pacíficamente.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 eso
hicimos,	pero	allí	estaba	Maya,	haciéndose	de	rogar	e	insistiendo	en	dejar	un	mensaje
a	Cecilia	Paeta	en	que	le	comunicaba	que	había	pasado	a	visitarla.

Mientras	mi	hermana	seguía	acosando	al	portero,	apareció	una	mujer	en	el	atrio,
bastante	 oscuro,	 que	 apenas	 alcanzábamos	 a	 divisar	 detrás	 del	 criado.	 La	 recién
llegada	 parecía	 tener	 la	 edad	 adecuada	 para	 ser	 la	 madre	 de	 Gaya,	 de	 modo	 que
pregunté	a	mi	hermana:

—¿Ésa	es	tu	amiga?
Cuando	Maya	se	volvió	a	mirar	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	la	joven	ya

estaba	rodeada	por	un	grupo	de	mujeres	que	debían	de	ser	sus	ayudantes;	al	unísono,
todas	 ellas	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 otra	 vez.	 Parecía	 una	 extraña	 escena
coreográfica,	como	si	 las	doncellas	hubieran	arrastrado	con	ellas	a	su	señora	y	ésta
hubiera	accedido	a	que	se	la	llevaran.

—¿Quién	es?	—preguntó	Maya	abiertamente.	El	portero,	sin	embargo,	se	mostró
indeciso	y	fingió	no	haber	visto	a	nadie…

Cuando	nos	marchamos,	aquella	extraña	visión	quedó	grabada	en	mi	recuerdo.	La
mujer	 tenía	 un	 aire	 de	 ser	miembro	de	 la	 familia,	 no	una	 esclava.	Había	 caminado
hacia	 nosotros	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 acercarse	 y	 hablarnos,	 pero	 daba	 la
impresión	 de	 que	 permitía	 que	 las	 doncellas	 la	 convencieran	 de	 no	 hacerlo.	 Bien,
probablemente	estaba	dándole	demasiadas	vueltas	al	asunto.

Maya	 me	 permitió	 acompañarla	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 recoger	 a	 Julia.	 Cuando
dejamos	la	vivienda	de	mi	hermana,	en	la	calle	un	grupo	de	chiquillas	jugaban	a	ser
las	 vírgenes	 vestales.	 Aquéllas	 no	 eran	 niñas	 malcriadas	 procedentes	 de	 una
impecable	 residencia	 patricia.	 Las	 alborotadoras	muchachitas	 del	Aventino	 no	 sólo
tenían	 una	 jarra	 de	 agua	 robada	 que	 sostenían	 sobre	 la	 cabeza,	 sino	 que	 habían
conseguido	unas	brasas	y	habían	encendido	un	 fuego	sagrado	en	 su	pequeño	hogar
sagrado.	Por	desgracia,	habían	decidido	recrear	el	templo	de	Vesta	muy	cerca	de	una
casa	que	lucía	unos	balcones	de	madera	muy	atractivos,	algunos	de	los	cuales	estaban
en	llamas	en	aquel	momento.	Como	el	fuego	no	estaba	en	el	lado	de	la	calle	donde	se
encontraba	 Maya,	 continué	 caminando	 como	 si	 tal	 cosa.	 No	 me	 gusta	 meter	 en
problemas	a	unas	chiquillas.	Y,	en	cualquier	caso,	el	grupito	me	había	mirado	como	si
estuviera	dispuesto	a	machacarme	la	cabeza	si	intervenía	de	algún	modo.	Al	doblar	la
esquina,	pasé	junto	a	un	grupo	de	vigiles	que	olfateaba	el	aire	para	localizar	el	origen
del	 humo.	 Imaginé	 que	habían	 tenido	que	 soportar	 a	 un	buen	montón	de	 pequeñas
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pirómanas	 desde	 que	 se	 había	 anunciado	 el	 sorteo	 de	 las	 vestales.	 Cuanto	 antes
extrajera	un	nombre	el	pontífice	máximo,	mejor	para	todos.
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XVII

La	 plaza	 de	 la	 Fuente	 estaba	 tranquila	 cuando	 Julia	 y	 yo	 regresamos	 a	 casa.
Después	del	almuerzo,	los	borrachos	que	ya	no	se	tenían	en	pie	se	habían	dejado	caer
en	la	acera	de	la	calle,	a	la	sombra	húmeda	y	desagradable,	entre	hojas	resecas	de	col.
Los	tontos	del	otro	lado,	cuando	despertaran,	tendrían	la	frente,	la	nariz	y	las	rodillas
quemadas	por	el	 sol.	Un	gato	maulló,	pero	se	mantuvo	a	prudente	distancia	de	mis
botas.	Unas	palomas	desgarbadas	picoteaban	lo	que	los	indigentes	les	habían	dejado
del	pan	chamuscado	que	Casio,	el	panadero	de	la	zona,	les	había	repartido	al	cerrar	su
establecimiento	hasta	el	día	siguiente.	Las	moscas	habían	encontrado	medio	melón	al
que	atormentar.

A	 la	 puerta	 de	 la	 barbería	 había	 unos	 taburetes	 vacíos.	 Una	 ligera	 columna	 de
humo	negro	colgaba	sobre	un	extremo	de	la	calle	y	la	llenaba	de	un	olor	pestilente	a
aceite	 quemado.	 Unos	 humos	 con	 olor	 a	 azufre	 se	 alzaban	 de	 la	 trastienda	 de	 la
lavandería.	Pensé	en	ir	a	ver	cómo	estaban	los	ansarinos,	instalados	ahora	en	el	patio
de	la	lavandería,	pero	Julia	y	yo	estábamos	cansados	después	de	medio	día	sin	hacer
nada	en	particular.	Mis	vecinos	estaban	disfrutando	de	su	siesta	habitual,	que	para	la
mayoría	de	aquellos	holgazanes	se	prolongaba	todo	el	día.	Así	pues,	el	hombre	que
caminaba	 por	 la	 calle	 delante	 de	 nosotros	 paseaba	 solo.	 Lo	 había	 visto	 salir	 de	 la
funeraria,	repitiendo	una	dirección.	No	se	me	ocurre	por	qué	le	pediría	información	a
los	 funerarios,	 dado	 el	 número	 de	mausoleos	 familiares	 que	 terminan	 conteniendo
urnas	con	las	cenizas	de	otro	por	culpa	de	esos	incompetentes.

El	tipo	que	me	precedía	tenía	una	estatura	media,	largas	patillas,	brazos	hirsutos	y
andares	 enérgicos;	 vestía	 una	 túnica	 oscura	 y	 calzaba	 unas	 botas	 bastante
despellejadas,	hasta	las	pantorrillas.	Comprobó	el	candado	de	la	cestería	como	si	se
propusiera	 entrar	 y,	 a	 continuación,	 subió	 a	 todo	 correr	 los	 peldaños	 hasta	 el
apartamento	de	la	primera	planta	donde	yo	vivía.

Quisiera	 lo	que	quisiese,	no	me	sentía	de	humor	para	 tratar	con	desconocidos	y
me	detuve	a	charlar	con	Lenia.	La	mujer	estaba	a	la	puerta	de	su	local,	en	la	parte	de
la	 calle	 de	 la	 que	 se	 había	 apropiado	 para	 secar	 la	 ropa;	 la	 colada	 matutina	 se
enredaba	 en	 varias	 cuerdas,	 agitada	 por	 una	 suave	 brisa,	 y	 Lenia,	 con	 expresión
irritada	y	 sin	muchas	energías,	procedía	a	dar	 la	vuelta	a	 las	prendas	más	mojadas.
Cuando	me	vio,	dejó	de	inmediato	lo	que	estaba	haciendo.

—¡Por	los	dioses,	el	último	día	de	mayo	y	ya	no	se	puede	uno	mover	de	calor!
—Dime,	Lenia;	hace	un	rato	ha	subido	a	nuestra	casa	un	mendigo	y	no	dejo	de

preguntarme	si	será	alguien	que	quiere	molestarme.
—¿Ha	 sido	 ahora	 mismo?	 —me	 interrumpió	 Lenia—.	 Porque	 antes	 ya	 vino

buscándote	otro	indigente.
—¡Ah!	Bien,	por	mí	pueden	molestarse	lo	que	quieran	que	yo	voy	a	descansar	un
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rato	aquí	abajo.
Apoyé	 la	 espalda	en	el	pórtico.	Lenia	 cogió	a	 Julia	por	 ambas	manos	y	 ensayó

unos	pasos	con	ella	para	ver	si	andaba.	Julia	agarró	una	toga	que	todavía	chorreaba
con	unas	manos	que	eran	más	gruesas	y	grandes	de	lo	que	yo	había	advertido.

Oímos	un	grito	procedente	del	piso.
—¿Quién	era	tu	mendigo?	—pregunté	a	Lenia	sin	alterarme.
—Un	tipo	joven	con	una	trama	púrpura	en	la	túnica.	¿Y	el	tuyo?
—Ni	idea.
—El	mío	dijo	que	te	conocía,	Falco.
—¿Tiene	el	aspecto	de	que	el	desayuno	le	sienta	mal	cada	mañana?
—A	juzgar	por	lo	que	dices,	ése	es	el	cara	de	asco,	querido.
—El	hermano	de	Helena.	Ése	nos	trae	sin	cuidado.	Parece	que	el	hombre	al	que

seguí	 hasta	 su	 casa	 está	 de	 acuerdo.	 —Los	 gritos	 continuaron—.	 Helena	 no	 está
arriba,	que	tú	sepas,	¿verdad,	Lenia?

—Lo	 dudo.	 Me	 pidió	 prestada	 una	 de	 las	 bañeras.	 Piensa	 meterse	 en	 ella	 tan
pronto	llegue	a	casa.

—¿Sabes	dónde	fue	con	la	bañera?	—insistí.	Lenia	se	echó	a	reír.	Del	otro	lado	de
la	 calle	 llegaron	más	gritos.	Tal	 vez	 habría	 cambiado	de	 idea	 y	 habría	 intervenido,
pero	oí	que	otro	se	ofrecía	a	ayudar	en	el	trabajo	duro	de	la	lavandería	y	me	escondí
tras	una	sábana	mojada.	Era	mi	padre.	Tan	pronto	oyó	alboroto,	echó	escaleras	arriba
para	ver	dónde	estaba	 la	diversión.	 Irrumpió	 intempestivamente	y	 añadió	 su	voz	al
griterío;	después,	Lenia	y	yo	lo	vimos	aparecer	en	el	porche	con	Camilo	Eliano.	Entre
ambos	traían	agarrado	al	hombre	de	las	botas	despellejadas.	Lo	traían	medio	a	rastras,
cada	uno	por	un	brazo,	con	las	rodillas	rozando	el	suelo.	Como	daban	la	impresión	de
saber	lo	que	hacían,	me	limité	a	sonreír	y	dejar	que	la	esforzada	pareja	continuara	con
lo	suyo.

Empezaron	 a	 bajarlo	 por	 la	 escalera	 en	 volandas,	 pero	 pronto	 advirtieron	 que
sostenerlo	 durante	 todo	 el	 rato	 escaleras	 abajo	 resultaba	 demasiado	 engorroso.	 Al
llegar	a	trompicones	al	nivel	de	la	calle,	lo	soltaron.	El	tipo	salió	huyendo.	Si	hubiera
venido	hacia	mí,	quizás	habría	podido	levantar	un	pie	y	ponerle	la	zancadilla,	pero	la
fortuna	estaba	de	su	parte	y	escapó	en	dirección	opuesta.

Guiñé	un	ojo	a	Lenia	y	me	acerqué	a	los	héroes,	que	se	felicitaban	entre	sí	por	el
modo	en	que	habían	evitado	que	intentaran	robar	en	mi	casa.

—Veo	que	decidisteis	mostraros	compasivos	—comenté	con	sarcasmo	al	tiempo
que	los	conducía	otra	vez	al	interior	del	edificio—.	Sois	muy	bondadosos	dejándolo
que	se	vaya	de	esa	manera.

—Bien,	 lo	 hemos	 ahuyentado	 para	 hacerte	 un	 favor	 —jadeó	 mi	 padre,	 que
siempre	 se	 tomaba	 un	 tiempo	 para	 recuperar	 el	 aliento	 después	 de	 un	 altercado.
Aunque	tal	cosa	no	lo	detenía	nunca,	si	veía	algo	estúpido	en	que	meterse—.	¡Júpiter
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sabe	qué	pensaría	ese	tipo	que	podía	llevarse	de	este	lugar!
Como	subastador	que	era,	mi	padre	vivía	rodeado	de	valiosos	muebles	y	objetos

diversos.	Por	ello,	nuestra	austera	vivienda	le	resultaba	incómoda	e	inquietante.	Sin
embargo,	guardar	nuestros	objetos	de	valor	en	su	almacén	significaba	que	Helena	y
yo	 no	 tendríamos	 que	 preocuparnos	 de	 que	 algún	 ladrón	 de	 manos	 largas	 del
Aventino	se	 las	 llevara.	 (Eso,	dando	por	sentado	que	mi	propio	padre	no	metería	 la
mano	en	nuestras	cosas.	Pero	me	veía	obligado	a	comprobarlo	regularmente.)

—No	era	ningún	ladrón	—le	corregí	sin	cambiar	el	tono	de	voz.
—Y	me	 tomó	 por	 ti,	 Falco	—intervino	 Eliano	 con	 un	 eco	 de	 indignación.	Me

complació	observar	que	tenía	una	fuerte	contusión	en	la	mejilla.	Se	llevó	los	dedos	a
la	 zona	 y	 la	 tocó	 con	 cuidado.	 Los	 huesos	 seguían	 intactos;	 al	menos,	 era	 lo	más
probable.

—¡De	 forma	 que	 has	 parado	 un	 golpe	 que	 iba	 contra	 mí!	 Gracias,	 Aulo.	 Es
estupendo	que	hayas	podido	ocuparte	de	todo.

—Entonces,	 ¿quién	 es?	—quiso	 saber	mi	 padre,	 cuya	 curiosidad	 era	 famosa—.
¿Tu	nuevo	socio?

—No.	 Éste	 es	 su	 hermano,	 Camilo	 Eliano,	 la	 próxima	 estrella	 fulgurante	 del
Senado.	Mi	socio,	muy	sensatamente,	se	ha	marchado	a	Hispania.

—Eso	debería	hacer	más	fácil	combinar	vuestra	experiencia	—continuó	mi	padre
en	 tono	 burlón.	 Justino	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 como	 informante,	 pero	 no	 vi
ninguna	necesidad	de	decirle	a	mi	padre	que	me	había	asociado	con	un	colega	aún
más	inadecuado	que	Petronio	o	Anácrites.	Era	probable	que	Eliano	no	tuviese	noticia
de	 que	 su	 hermano	me	 estaba	 proporcionando	muchos	 datos,	 puesto	 que	 lo	 vi	 que
miraba	de	reojo—.	¿Esperabas	acaso	que	esa	gentuza	viniera	a	visitarte?	—preguntó
mi	padre	acto	seguido.

—O	 algo	 parecido,	 posiblemente.	 Supongo	 que	 anoche	 me	 siguieron	 cuando
volvía	a	casa.	Alguien	quería	asegurarse	de	mi	dirección.

—¡Por	 los	 dioses!	 —exclamó	 Eliano,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 mostrarse
piadoso,	al	tiempo	que	me	insultaba—.	¡Vaya	imprudencia,	Falco!	¿Y	si	mi	hermana
hubiera	estado	en	casa,	en	este	momento?

—Pero	no	estaba.	Ya	sabía	que	Maya	había	salido.
—Helena	 habría	 echado	 al	 intruso	 a	 golpes	 con	 una	 sartén	 de	 fondo	 grueso	 y

contundente	—apuntó	mi	padre	como	si	se	sintiera	con	derecho	a	vanagloriarse	del
espíritu	inquieto	de	mi	mujer.

—Y	 se	 habría	 asegurado	 de	 atarlo	 de	 pies	 y	 manos	—asentí,	 recordando	 a	 la
pareja	 el	 error	 que	 acababan	 de	 cometer—.	 Después,	 habría	 averiguado	 quién	 lo
envió	a	asustarla.

—¿Quién	crees	que	anda	de	por	medio?	—preguntó	mi	padre	sin	hacer	caso	del
reproche—.	Apenas	hace	cuatro	días	que	has	vuelto	a	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Cinco	—le	corregí.
—¿Y	 ya	 has	 conseguido	 enemistarte	 con	 alguien?	 ¡Estoy	 orgulloso	 de	 ti,

muchacho!
—Recuerda,	padre,	que	el	arte	de	fastidiar	a	la	gente	lo	he	aprendido	de	ti.	Yo	era

el	objetivo	escogido.	Pero	creo	—añadí,	para	satisfacción	de	Eliano—	que	el	mensaje
más	fuerte	iba	dirigido,	en	realidad,	a	este	amigo	nuestro.

—¡Pero	si	yo	no	he	hecho	nada!	—protestó	Eliano.
—Y	el	mensaje	es:	«Ni	lo	intentes	tampoco»	—repliqué	con	una	sonrisa	burlona

—.	Sospecho	que	tú,	Aulo,	acabas	de	recibir	una	insinuación	de	que	evites	ofender	a
la	hermandad	de	los	arvales.

—No	hablarás	 de	 esos	 desastres,	 ¿verdad?	—refunfuñó	mi	 padre	 con	 profundo
desagrado—.	 Todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 antigua	 religión	 me	 produce
escalofríos.

Fingí	ser	más	tolerante:
—Eres	 muy	 exigente,	 padre.	 Tú	 no	 tienes	 que	 organizar	 una	 carrera	 para	 el

Senado	 partiendo	 de	 cero…	 El	 pobre	 Eliano	 tiene	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 dar
vueltas	en	una	danza	rústica,	al	tiempo	que	agita	espigas	de	grano	mohoso.

—¡La	hermandad	de	los	arvales	es	un	colegio	de	sacerdotes	antiguo	y	honorable!
—protestó	 el	 aspirante	 a	 acólito.	Pero	Eliano	 sabía	que	 su	 reconvención	 carecía	de
fundamento.

—¡Y	yo	soy	Alejandro	Magno!	—replicó	mi	padre	afablemente—.	Esos	hombres
son	ancianos	y	más	desagradables	que	una	cagada	de	perro	en	plena	Vía	Sacra,	que
parece	que	te	está	esperando	a	ver	dónde	pones	la	planta	de	la	sandalia…	¿Y	qué	has
hecho	para	molestarlos,	Marco?

—Simplemente,	les	hemos	hecho	demasiadas	preguntas,	padre.
—¡Muy	propio	de	ti!
—Tú	me	enseñaste	a	agitar	las	cosas.
—Si	ésta	es	la	reacción,	quizá	deberías	detenerte,	Falco	—apuntó	el	hermano	de

mi	amada,	como	si	el	asunto	hubiera	sido	idea	mía.
—No	 permitas	 que	 esos	 hijos	 de	 mala	 madre	 se	 salgan	 con	 la	 suya	 —nos

aconsejó	mi	padre.	No	era	suya	la	cabeza	que	el	tipo	había	amenazado	con	arrancar…
Opté	por	ofrecer	a	Eliano	la	ocasión	de	retirarnos	en	aquel	momento	como	buenos

chicos	 y	 le	 recordé	 que	 su	 padre	 quería	 que	 obtuviese	 más	 pruebas	 de	 influencia
política;	él	decidió	hacer	caso	omiso	de	su	padre,	algo	que,	en	presencia	del	mío,	no
pude	 sino	 aplaudir.	 A	 Eliano	 lo	 había	 enviado	 a	 verme	 Décimo,	 pero	 a	 aquellas
alturas	el	joven	ya	se	sentía	liberado	de	obligaciones	hacia	él	y	volvió	con	todas	sus
contusiones	a	casa	de	la	familia,	donde	su	madre,	sin	duda,	me	echaría	a	mí	la	culpa
de	su	desgraciado	estado.

A	veces,	tratar	con	los	Camilos	era	aún	más	complicado	que	maniobrar	con	mis
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propios	parientes.
Mi	padre	se	acercó	a	la	mesa	donde	comíamos	normalmente	como	quien	espera

que	le	den	de	cenar	gratis.	Sus	ojos	de	mirada	furtiva	me	interrogaron	antes	que	sus
palabras:

—Me	ha	llegado	un	mensaje	de	que	querías	hablar	conmigo.	¿Tiene	algo	que	ver
con	el	proyecto	de	Helena?

Su	 pregunta	 me	 irritó.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 puesto	 en	 antecedentes	 desde	 el
principio,	 lo	habría	usado	como	arma	para	descubrir	 lo	que	Helena	 tenía	en	mente.
Mi	padre	era	detestable.

—Entonces	 —insistió—,	 ¿Helena	 siguió	 mi	 consejo	 de	 utilizar	 a	 Glauco	 y	 a
Cota?	—¿Su	consejo?	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Mi	padre,	inquieto,	añadió	una
confesión—:	 Aunque	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 quizás	 estén	 un	 poco	 venidos	 a
menos…

Este	último	comentario	quedaba	fuera	de	lugar.
—Estoy	 seguro	 —repliqué	 pomposamente—	 de	 que	 Helena	 Justina	 puede

quitarse	de	encima	a	cualquiera	que	le	cree	problemas.
—Cierto	 —asintió	 mi	 padre—.	 Probablemente,	 deberíamos	 sentir	 lástima	 de

ellos.
Se	 incorporó	de	 un	brinco.	Tenía	 que	 sentirse	 aún	más	 culpable	 de	 lo	 habitual,

para	marcharse	sin	intentar	gorronearme	una	cena.
Apoyé	la	mano	en	su	hombro	y	lo	obligué	a	sentarse	otra	vez.	Cuando	le	dije	que

quería	hablar	de	cómo	ayudar	a	Maya,	recordó	que	tenía	una	cita	urgentísima.	Dejé
muy	claro	que	 tendría	que	hablar	de	ello	o	 le	hundiría	 la	 cabeza	en	el	marco	de	 la
puerta.

—Escucha,	 tenemos	 una	 crisis	 familiar	 y	 debemos	 resolverla	 nosotros,	 los
hombres.	Esta	vez,	mamá	no	puede	hacer	nada;	ya	se	ocupa	económicamente	de	los
crios	de	Gala…

—¿Y	por	qué	ha	de	hacerlo?	El	jodido	Lolio	no	se	ha	peleado	con	un	león…
Una	vez	muerto	Famia,	Lolio	pasaba	a	ocupar	su	lugar	como	el	más	desagradable

de	mis	cuñados.	Era	un	barquero	del	Tíber,	una	burbuja	asquerosa	de	escoria	fluvial.
El	 único	 rasgo	 que	 lo	 redimía	 era	 su	 habilidad	 para	 no	 entrometerse	 en	 nada,
habilidad	que	me	había	ahorrado	 imaginar	nuevas	maneras	de	ser	desagradable	con
él.

—Por	 desgracia,	 no.	Pero	 ya	 sabes	 que	 el	 jodido	Lolio	 es	 un	 completo	 inútil	 e
incluso	cuando	le	da	algo	de	dinero	a	Gala,	tampoco	podemos	considerar	que	ella	sea
una	administradora	demasiado	hábil.	Los	pequeños	no	tienen	la	culpa	de	haber	tenido
unos	padres	 tan	 terribles,	pero	mi	madre	ayuda	en	todo	lo	que	puede	para	que	todo
ese	grupo	de	incompetentes	pueda	sobrevivir.	Escucha,	padre:	ahora,	Maya	tiene	que
pagar	el	alquiler,	la	alimentación	y	las	matrículas	escolares	de	Mario,	por	lo	menos;	el
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chico	quiere	cursar	estudios	de	retórica…	Y,	además,	mi	hermana	acaba	de	descubrir
que	Famia	había	dejado	de	pagar	 las	cuotas	de	enterramiento,	de	modo	que	 incluso
tiene	que	pagarle	el	funeral	a	esa	sabandija.

Mi	padre,	grueso	y	canoso,	ligeramente	patizambo,	se	irguió.	Eran	cuarenta	años
de	engañar	a	compradores	de	arte	los	que	le	ayudaban	a	ser	convincente,	aunque	yo
sabía	que	todo	él	era	un	fraude.

—No	soy	insensible	a	la	situación	de	tu	hermana.
—La	 conocemos	 todos,	 padre.	Maya,	 sobre	 todo.	Dice	 que	 tendrá	 que	 trabajar

otra	vez	para	ese	sastre	estúpido	—le	comenté	en	tono	sombrío—.	Y	siempre	me	ha
parecido	que	ese	gilipollas	baboso	le	tiene	echado	el	ojo…

—Es	 hora	 de	 que	 se	 jubile.	No	 hace	 gran	 cosa	 ya,	 aunque	 nunca	 hizo	mucho.
Tiene	 a	 todas	 esas	 muchachas	 que	 hilan	 para	 él	 y	 la	 mitad	 del	 tiempo	 se	 ocupan
también	 de	 la	 tienda.	—Tras	 un	 breve	momento	 de	 distracción,	mientras	 se	 sentía
celoso	 de	 que	 el	 sastre	 atrajera	 a	 aquellas	 jóvenes	 tejedoras,	 mi	 padre	 volvió	 a
ponerse	pensativo—.	Maya	sería	perfecta	para	llevar	un	negocio.

Tenía	razón	y	me	molestó	no	haber	sido	yo	el	primero	en	verlo.	Y	a	Maya,	que
detestaba	 a	 nuestro	 padre	 incluso	más	 que	 yo,	 había	 que	 conducirla	 con	 una	 gran
habilidad	hacia	cualquier	idea	que	procediese	de	él.	Pero	en	aquel	momento	teníamos
la	respuesta	y,	para	asombro	mío,	mi	padre	se	ofreció	voluntariamente	a	convencer	al
viejo	 sastre	de	que	deseaba	comprarle	el	negocio.	Y	 lo	mejor	de	 todo:	mi	padre	 se
ofreció	a	adelantar	el	dinero	necesario.

—Tendrás	que	hacer	creer	a	ese	tipo	que	la	venta	es	idea	suya.
—No	me	enseñes	a	hacer	negocios,	chico.
En	 efecto,	 mi	 padre	 era	 un	 comerciante	 de	 gran	 éxito,	 eso	 no	 podía	 evitar

reconocerlo.	Un	brillante	 talento	para	echarse	faroles	 lo	había	hecho	más	rico	de	 lo
que	merecía.

—Bien,	mañana	es	día	festivo	oficial,	así	que	puedes	cerrar	tu	tienda	y…
—¡No	 puedo	 creer	 que	 esté	 oyendo	 tal	 blasfemia!	 ¡Yo	 nunca	 cierro	 por	 una

festividad	cualquiera!
—Pues	esta	vez,	hazlo	y	ve	a	convencer	al	sastre.
—¿Y	tú?	¿No	vienes	conmigo?
—Lo	 siento,	 tengo	una	 cita	 pendiente.	—Me	abstuve	de	 explicar	 que	 tenía	 que

ocuparme	de	los	díscolos	gansos	sagrados—.	Y	no	lo	soltará	barato,	padre.
—Está	bien,	tengo	dinero	suficiente,	ya	que	tú	rechazaste	el	que	te	ofrecía.	—En

una	ocasión,	mi	padre	se	ofreció	a	encontrar	el	dinero	necesario	con	el	que	apoyar	mi
aspiración	a	ascender	al	rango	de	caballero;	no	había	manera	de	hacerle	entender	que
ganármelo	con	mi	propio	esfuerzo	era	una	cuestión	personal—.	Déjame	esto	a	mí	—
declaró	mi	incorregible	viejo,	 lanzándose	a	una	exhibición	de	magnanimidad	con	la
misma	alegría	con	la	que	un	día	había	huido	del	redil	familiar—.	¡Tú	limítate	a	jugar
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a	que	eres	el	chico	de	los	gansos!
El	muy	cabronazo	había	esperado	hasta	entonces	para	divertirse	a	mi	costa	con

ese	insulto.
—No	 olvides	 esto	—le	 repliqué—.	Mantén	 todo	 el	 negocio	 a	 tu	 nombre	 para

cuando	 a	 Maya	 le	 caiga	 bien	 un	 nuevo	 pretendiente.	 ¡Seguro	 que	 no	 te	 gustaría
despertar	un	día	y	descubrir	que	financias	a	Anácrites!

Aquello	bastó	para	cortar	la	conversación	en	seco.
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XVIII

El	día	siguiente	eran	las	calendas	de	junio	y	hubo	celebraciones	por	Marte	y	las
Tempestates	 (las	 diosas	 del	 tiempo	y	 del	 aire).	También	 se	 celebraba	 el	 festival	 de
Juno	 Moneta,	 el	 día	 en	 que	 los	 gansos	 eran	 trasladados	 en	 procesión	 para	 ver
crucificar	a	los	perros	guardianes.

Yo	 preferí	 no	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 este	 sangriento	 fiasco.	 Baste	 decir	 que
cuando,	 en	mi	calidad	de	procurador	de	 las	 aves	 sagradas,	presentara	mi	 informe	a
palacio	recomendaría	con	la	máxima	insistencia	lo	siguiente:

Para	 evitar	 crueldades	 innecesarias	 a	 los	 animales	 y	 malos	 tragos	 a	 los
observadores	demasiado	sensibles,	a	 los	perros	guardianes	condenados	a	 los	que	se
vaya	a	crucificar	se	les	 tranquilizará	con	comida	drogada	antes	de	que	se	proceda	a
clavarlos.

Para	evitar	que	los	gansos	sagrados	escapen	de	su	litera	de	ceremonias	mientras
presencian	el	rito,	también	se	les	dará	una	dosis	de	algún	producto	tranquilizante	y,	a
continuación,	 se	 les	 atarán	 las	 patas	 (los	 lazos	 quedarían	 ocultos	 bajo	 los
almohadones	púrpura	en	los	que	se	aposentan	tradicionalmente	los	gansos).

Para	facilitar	lo	anterior,	añádanse	a	la	litera	unos	barrotes	o	una	jaula.
El	 día	 antes	 de	 las	 calendas,	 será	 responsabilidad	 del	 cuidador	 de	 los	 gansos

ocuparse	 de	 que	 las	 alas	 de	 todos	 los	 gansos	 sagrados	 que	 tomen	 parte	 en	 la
ceremonia	estén	recortadas	convenientemente	para	que	no	tengan	posibilidad	de	salir
volando.

Se	 debe	 permitir	 que	 los	 perros	 de	 casa	 bien	 (Nux,	 por	 ejemplo)	 paseen	 por	 el
Capitolio	bajo	el	control	de	personas	autorizadas	(yo,	por	ejemplo)	sin	riesgo	de	ser
capturados	y	puestos	bajo	custodia	con	la	amenaza	de	convertirse	en	participantes	de
la	ceremonia	de	la	crucifixión.

Los	 perros	 inocentes	 que	 sean	 aprehendidos	 accidentalmente	 deberán	 ser
devueltos	a	la	custodia	de	sus	responsables	autorizados	sin	que	éstos	tengan	que	pasar
dos	horas	discutiendo.

Se	 tenderá	 a	 que	 todo	 el	 ritual	 de	 la	 crucifixión	 de	 los	 perros	 guardianes
«culpables»	caiga	en	el	olvido	 lo	antes	posible.	 (Sugerencia:	para	 tranquilizar	a	 los
puristas,	 la	 supresión	 de	 esta	 antiquísima	 ceremonia	 podría	 excusarse	 en	 nuestro
Estado	moderno	como	concesión	 a	 las	 tribus	 celtas,	 dado	que	 la	Galia	 es	parte	del
Imperio	y	que	ya	no	es	probable	que	los	bárbaros	intenten	invadir	el	Capitolio,	salvo
en	forma	de	turistas.)

Cada	vez	que	el	procurador	de	las	aves	asista	al	festival	de	Juno	Moneta,	deberá
inmediatamente	después	tener	derecho	a	una	considerable	cantidad	de	bebida	a	costa
del	Estado.
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XIX

Al	 día	 siguiente	 —cuatro	 antes	 de	 las	 nonas	 de	 junio,	 según	 marcaba	 mi
calendario—,	no	se	celebraba	ninguna	fiesta	religiosa	y,	por	lo	tanto,	era	un	día	en	el
que	podían	producirse	transacciones	legales.

Ese	 día	 recibí	 un	mensaje	 urgente	 de	 mi	 padre	 en	 el	 que	me	 comunicaba	 que
había	 convencido	 al	 sastre	 a	 vender	 el	 negocio,	 pero	 la	 decisión	 podía	 ser	 sólo
temporal	(o	el	precio	se	encarecería)	a	menos	que	le	presionáramos	y	consiguiéramos
que	 firmara	 el	 contrato	 aquel	mismo	 día.	 Sólo	me	 paré	 un	momento	 a	 desear	 que,
cuando	 organizara	mi	 propia	 sociedad	 de	 investigadores	 privados,	 no	me	 forzara	 a
hacerlo	un	empresario	como	mi	padre;	inmediatamente	supe	lo	que	tenía	que	hacer,
estuve	de	acuerdo	y	me	dirigí	a	casa	de	mi	hermana,	pues	mi	padre	había	decretado
que	 sería	 tarea	 mía	 convencer	 a	 Maya	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 lo	 que
habíamos	proyectado	para	ella.

Su	reacción	inmediata	fue	de	suspicacia	y	de	resistencia.
—¡Por	el	Olimpo,	Marco!	¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—Tu	honrado	empresario	podría	consultar	con	su	abogado…
—¿Y	por	qué…?	¿No	estaréis	estafándolo	papá	y	tú?
—Claro	 que	 no.	 Somos	 gente	 honrada.	 Todo	 el	 mundo	 que	 tiene	 tratos	 con

nosotros	 lo	 dice.	 Lo	 que	 no	 queremos	 es	 darle	 ocasión	 de	 cambiar	 de	 idea	 y	 que
intente	estafarnos.

—Todo	 el	 mundo	 que	 tiene	 tratos	 con	 vosotros	 dice:	 «¡Nunca	 más!».	 Lo	 que
pretendéis	organizar,	par	de	sabandijas,	es	mi	vida,	Marco.

—No	 te	 pongas	 dramática.	 Lo	 que	 te	 ofrecemos	 es	 un	 negocio	 próspero	 y
rentable.

—¿No	me	puedes	dar	por	lo	menos	un	día	para	pensármelo?
—Mira,	Maya,	nosotros,	fuertes	y	bondadosos,	por	estar	al	frente	de	tu	familia	ya

hemos	pensado	por	 ti,	 como	se	 supone	que	debemos	hacer.	Además,	nuestro	padre
dice	que	quedan	pocos	días	para	tener	la	oportunidad	de	hacer	un	negocio	ventajoso	y
no	debemos	desperdiciar	esta	ocasión.	Su	consejero	legal	ha	redactado	un	escrito	muy
minucioso	y,	antes	de	continuar	adelante,	papá	quiere	saber	que	te	alegras.

—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	papá.
—Excelente.	Sabía	que	lo	dirías.
Mi	 padre	 tenía	 razón,	 según	 comprobé	 en	 el	 calendario.	 Gracias	 a	 la	 aguda

percepción	 romana	 de	 que	 los	 abogados	 son	 tiburones	 a	 los	 que	 conviene	 dar	 el
menor	 estímulo	 posible,	 sólo	 suele	 haber	 cuatro	 o	 cinco	 días	 al	mes	 en	 que	 se	 les
permite	 embaucar	 a	 los	 clientes.	 (Otros	 países	 deberían	 reflexionar	 sobre	 la
conveniencia	 de	 adoptar	 esta	 ley.)	 A	 los	 abogados	 también	 les	 gusta,	 los	 muy
holgazanes.	Junio	ofrece	una	especial	protección	al	ciudadano	nervioso,	aunque	ello
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resulte	un	 tanto	 inconveniente	cuando	uno	está	dispuesto	a	engañar	 también	 lo	que
pueda.	Si	perdíamos	aquella	oportunidad,	el	día	hábil	más	próximo	para	la	firma	de
contratos	sería	bastante	después	de	los	idus.

Envié	a	Mario	a	decirle	a	mi	padre	que	Maya	estaba	encantada.	Mi	hermana	dejó
que	Mario	se	marchara,	pero,	más	contrariada	incluso	de	lo	habitual	por	su	estado	de
irritación,	 cambió	pronto	de	 idea	y	 salió	 tras	 él.	 Por	 fortuna,	Mario	 era	 lo	 bastante
despierto	como	para	darse	cuenta	de	que,	si	quería	asegurarse	las	matrículas	escolares
en	 el	 futuro,	 tenía	 que	 echar	 a	 correr	 tan	 pronto	 como	 perdiera	 de	 vista	 la	 casa
familiar.

Un	oportuno	visitante	interceptó	a	Maya.	En	el	instante	en	que	mi	hermana	salía
precipitadamente	por	la	puerta	de	la	casa	y	yo	la	seguía	pisándole	los	talones,	vimos
en	la	calle	la	forma	ya	familiar	de	la	silla	de	manos	con	el	grabado	de	la	cabeza	de	la
Medusa	que	 identificaba	a	 los	Lelios.	Si	 tenía	en	cuenta	que	querían	evitar	 el	 trato
con	 nosotros,	 aquel	 vehículo	 estaba	 arando	 profundos	 surcos	 en	 las	 casas	 de	 mi
familia.

—¡Saludos,	Maya	Favonia!
—¡Cecilia	Paeta!	Mira,	Marco,	ésta	es	la	madre	de	la	encantadora	pequeña	Gaya

Laelia.
—¡Cielos,	Maya	querida…!	Bien,	será	mejor	que	la	dama	entre	enseguida.
(Y	yo,	tu	inquisitivo	hermano,	debo	quedarme	aquí	para	otear	el	panorama…)
Cecilia	 Paeta	 era	 de	 constitución	 delgada,	 vestía	 unas	 ropas	 blancas	 bastante

gruesas,	lucía	una	gargantilla	de	metal	deslustrado	y	no	llevaba	nada	tan	irreverente
como	un	maquillaje	facial	para	dar	vida	a	su	pálida	tez.	Maya	había	comentado	que
Cecilia	era	bizca;	la	verdad	es	que	padecía	de	una	miopía	severa	que	le	daba	el	aire	de
quien	no	ve	 tres	en	un	burro	y	de	que	nada	más	allá	de	 su	campo	de	visión	puede
estar	sucediendo	de	verdad.	Tenía	una	boca	de	labios	finos,	una	nariz	que	resultaba
mejor	 de	 frente	 que	 de	 perfil	 y	 una	mata	 de	 cabellos	 oscuros	 resecos	 sujetos	 en	 la
nuca	con	una	raya	en	el	centro,	según	un	estilo	muy	pasado	de	moda.

No	era	mi	tipo.	No	esperaba	que	lo	fuese.	Por	supuesto,	eso	no	significaba	que	no
pudiera	despertar	el	deseo	en	otros	hombres	(aunque,	probablemente,	en	ninguno	de
mis	amigos).

Parecía	 nerviosa.	 Tan	 pronto	 como	 intercambiamos	 unos	 cuantos	 cumplidos	 de
compromiso,	fue	al	grano:

—Sé	 que	 habéis	 visitado	 nuestra	 casa.	 Ni	 se	 os	 ocurra	 decirle	 nunca	 a	 Lelio
Numentino	que	he	venido	aquí…

—¿Por	 qué?	—Mi	 hermana	 se	 hacía	 la	 tonta.	Maya	 tenía	 un	 ojo	 en	 la	 puerta,
impaciente	por	salir	corriendo	detrás	de	Mario	para	que	éste	dijera	a	su	abuelo	que
rechazaba	la	oferta—.	Las	niñas	tienen	que	salir	a	charlar	y	jugar	con	sus	amiguitas
alguna	vez.	Se	debe	confiar	en	que	una	matrona	respetable	tenga	contactos	sociales.
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¿Nos	estás	diciendo	que	tu	suegro	te	tiene	secuestrada?
Que	 Cecilia	 hubiera	 hecho	 una	 valerosa	 apuesta	 por	 la	 libertad	 era	 esperar

demasiado;	prefería	estar	a	salvo	escudándose	en	la	opresión	teñida	de	religión:
—Somos	 una	 familia	 normal.	 Cuando	 Numentino	 era	 flamen	 dialis,	 esto	 era

fundamental	 para	 los	 ritos.	 Ahora	 desea	 continuar	 la	 vida	 como	 siempre	 la	 ha
conocido.	Es	un	anciano…

—Tu	 hija	 le	 hizo	 una	 extraña	 propuesta	 a	 mi	 hermano	 —interrumpió	 Maya
bruscamente—.	Eres	 su	madre.	 ¿Qué	opinas	 de	 que	 viniera	 a	 decirnos	 que	 alguien
quiere	matarla?

—A	mí	también	me	lo	dijo…,	pero	le	repliqué	que	no	dijera	bobadas	—Cecilia	se
dirigió	a	Maya—:	Gaya	Laelia	tiene	seis	años.	Cuando	supe	que	había	acudido	a	tu
hermano,	me	quedé	horrorizada…

Por	fin,	Maya	se	acordó	de	presentarme.
—Pues	mi	hermano	es	éste.
Dirigí	un	cortés	saludo	a	la	madre	de	Gaya.
Cecilia	 Paeta	 ponía	 cara	 de	 asustada.	 Bien,	 los	 informantes	 tenemos	 mala

reputación.	Quizás	esperaba	encontrarse	con	un	réprobo	político	de	aspecto	malévolo.
La	visión	de	un	tipo	normal,	bastante	atractivo,	con	manchas	de	salsa	de	pescado	en
el	borde	de	la	túnica,	sometido	a	la	experta	autoridad	de	su	hermana	menor,	debía	de
tener	confundida	a	la	mujer.	A	menudo	también	me	confundía	a	mí.

—Gaya	 tiene	 demasiada	 imaginación.	 No	 sucede	 nada	 raro	 —se	 apresuró	 a
confesar	Cecilia.

—Eso	 nos	 han	 dicho.	—Le	 dirigí	 una	 sonrisa	 viperina—.	El	 flamen	 pomonalis
insistió	en	ello	ante	mi	esposa,	como	un	cuñado	leal	y	bien	adiestrado.	Ahora	lo	dices
tú	también.	Para	asegurarme	absolutamente,	me	gustaría	volver	a	preguntárselo	a	 la
propia	Gaya,	aunque	el	pomonalis	se	ocupó	muy	bien	de	informarnos	de	que	la	niña
es	muy	querida	y	que	no	corre	ningún	peligro.	Así	pues,	imagino	que	esa	idea	alguien
se	la	habrá	metido	a	Gaya	en	la	cabeza.

Cecilia	ni	parpadeó.	La	gente	que	vive	bajo	el	terror	al	tirano	no	pestañea	cuando
la	amenazan;	ha	aprendido	a	evitar	irritar	a	su	opresor.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 hable	 con	 Gaya?	 —insistí,	 sin	 muchas
esperanzas	de	alcanzarlo.

—Oh,	 no.	Rotundamente,	 no.	—Consciente	 de	 que	 sus	 palabras	 transmitían	 un
exceso	de	celo,	Cecilia	 intentó	dulcificarlas—:	Gaya	 sabe	que	 lo	que	 te	 contó	eran
tonterías	absurdas.

—Bien,	tú	eres	su	madre	—repitió	Maya,	condescendiente,	como	una	madre	que
criticara	la	postura	de	otra.	Con	todo,	incluso	mi	impulsiva	hermana	sabía	ser	justa—.
Lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	 habló	 del	 asunto	 con	 mi	 hija	 Cloelia,	 Gaya	 parecía
entusiasmada	con	la	idea	de	convertirse	en	vestal.
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—¡Y	 lo	 está,	 desde	 luego!	 —exclamó	 Cecilia,	 casi	 suplicándonos	 que	 la
creyéramos—.	No	somos	monstruos;	tan	pronto	como	me	di	cuenta	de	que	había	algo
que	la	hacía	desgraciada,	dispuse	que	tuviese	una	larga	charla	con	Constanza	sobre	lo
que	sería	su	vida	en	la	casa	de	las	vestales…

—¿Constanza?	—repetí.
—La	 vestal	 que	 todos	 conocimos	 en	 palacio	 —me	 recordó	 Maya,	 un	 tanto

resabiada.
—Exacto.	¿Constanza	es	la	oficial	de	enlace	con	las	nuevas	reclutas?
—Se	 asegura	 de	 que	 las	 aspirantes	 escuchen	 las	 mentiras	 adecuadas	—replicó

Maya	 con	 profundo	 cinismo—.	 Insiste	 en	 la	 fama	 y	 el	 respeto	 que	 reciben	 las
vírgenes	 vestales	 y	 olvida	mencionar	 los	 inconvenientes,	 como	 el	 de	 vivir	 durante
treinta	 años	 con	 otras	 cinco	mujeres	 privadas	 de	 sexo	 que,	muy	 probablemente,	 la
odian	a	una	y	la	fastidian	sin	descanso.

—¡Maya	Favonia!	—protestó	Cecilia,	verdaderamente	asombrada.
—Lo	siento	—Maya	hizo	una	mueca.
Hubo	un	silencio.	Vi	a	Maya	tensa	todavía	y	como	frustrada	por	no	poder	escapar

a	la	carrera	para	tratar	con	nuestro	padre.	Cecilia	Paeta	no	parecía	muy	segura	de	si
continuar	o	dar	por	terminada	la	entrevista.

—¿De	 quién	 fue	 la	 idea	 de	 inscribir	 a	 Gaya	 en	 el	 sorteo	 de	 las	 vírgenes?	—
pregunté	y	pensé	en	lo	sucedido	a	la	familia	de	mi	hermana.

—Mía.
La	respuesta	me	sorprendió.
—¿Y	qué	piensa	su	padre?
Cecilia	levantó	ligeramente	la	barbilla	antes	de	responder:
—Escauro	 se	 mostró	 encantado	 cuando	 le	 escribí	 y	 le	 planteé	 la	 cuestión.	—

Probablemente	puse	una	expresión	de	desconcierto	ante	su	modo	de	expresarse.	Ella
añadió	calmosamente—:	No	vive	con	nosotras.

El	divorcio	es	bastante	corriente,	pero	un	lugar	en	el	que	no	había	esperado	que	se
produjera	era	en	una	casa	donde	todos	los	varones	estaban	destinados	a	servir	como
flámines	y	cuyo	matrimonio	había	de	durar	de	por	vida.

—¿Y	dónde	vive,	pues?	—inquirí.	Conseguí	dar	un	 tono	neutro	a	mis	palabras.
Escauro	 debía	 de	 ser	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 Gaya;	 era	 el	 primer	 indicio	 de	 que
existía,	de	que	tenía	entidad	propia,	y	me	pregunté	si	aquello	significaría	algo.

—En	el	campo.	—Cecilia	Paeta	mencionó	un	lugar	que,	casualmente,	yo	conocía;
estaba	a	una	hora	de	marcha	desde	 la	casa	de	campo	que	 tenían	mis	 tíos	maternos.
Maya	me	dirigió	una	mirada,	pero	la	evité.

—¿Estáis	divorciados?
—No.	—Cecilia	 no	 alzó	 la	 voz.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 rara	 vez	 hablaba	 de

aquel	tema	con	extraños.	El	ex	flamen	dialis	se	sentiría	ultrajado	si	lo	hiciese—.	Mi
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suegro	se	opone	rotundamente	a	ello.
—Tu	marido,	su	hijo,	¿es	miembro	de	la	clase	sacerdotal?
—No.	—Cecilia	Paeta	bajó	la	mirada—.	No,	nunca	lo	ha	sido.	Yo	siempre	supuse

que	seguiría	las	tradiciones	familiares;	de	hecho,	así	lo	prometió	en	la	época	en	que
nos	casamos.	Pero	Laelio	Escauro	prefirió	un	tipo	de	vida	distinto.

—La	ruptura	con	 la	 tradición	 imagino	que	debió	de	causar	un	gran	desasosiego
familiar…

Cecilia	no	hizo	ningún	comentario	directo,	pero	su	expresión	lo	decía	todo.
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 Siempre	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 sólo

estábamos	separados,	algo	pudiera	rescatarse	del	naufragio.	Y	ese	algo,	por	supuesto,
sería	Gaya.	Mi	suegro	proponía	que	fuera	desposada	según	la	costumbre	antigua	con
alguien	que	ingresara	en	el	colegio	de	flámines;	esperaba	que	más	adelante,	algún	día,
llegara	incluso	a	convertirse	en	la	flaminia,	como	su	abuela…

Dejó	la	frase	en	el	aire.
—¡Pero	 si	 la	 hacen	 virgen	 vestal,	 no	 podrá…!	 —intervino	 Maya	 como

exponiendo	 la	 contradicción.	 Cecilia	 Paeta	 levantó	 la	 cabeza.	 Maya	 bajó	 la	 voz,
susurrando	como	en	una	conspiración—.	¡Tú	lo	has	desafiado!	¡Has	inscrito	a	Gaya
en	el	sorteo	deliberadamente	para	fastidiarle	los	planes	a	tu	suegro!

—Jamás	desafiaría	al	flamen	—replicó	la	madre	de	Gaya	en	un	tono	mucho	más
suave.	Se	dio	cuenta	de	que	nos	había	dado	más	información	de	la	que	quería,	y	se
dispuso	 a	 desaparecer—.	 Mi	 familia	 pasa	 una	 época	 difícil.	 Por	 favor,
compadecednos	y	dejadnos	en	paz.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Nuestras	disculpas	—se	limitó	a	decir	Maya.	Habría	podido	protestar,	pero	aún

quería	seguir	con	la	misión	que	se	había	impuesto	a	sí	misma.	Así	pues,	se	aferró	al
comentario	de	Cecilia	de	que	pasaban	una	época	difícil—.	Naturalmente,	lamentamos
vuestra	pérdida.

Con	 los	ojos	desorbitados,	Cecilia	Paeta	 se	volvió	a	mirarla.	Una	 reacción	muy
extrema,	aunque	el	dolor	puede	hacer	hipersensible	a	una	persona	cuando	menos	te	lo
esperas.

—Tu	 familia	 asistía	 a	 un	 funeral	 cuando	 Maya	 fue	 a	 visitarte	 —le	 recordé
sutilmente—.	¿Era	un	pariente	cercano?

—¡Oh,	no!	Era	un	pariente	político,	eso	es	todo…
Cecilia	 recuperó	 el	 aplomo,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 ceremonioso	 y	 se

encaminó	al	palanquín.
Incluso	Maya	 consiguió	 esperar	 a	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera	 marchado	 antes	 de

gritarme:
—¿Qué	sucede?	¡Qué	familia	tan	picajosa!
—Todas	las	familias	lo	son	—respondí	con	voz	angelical.
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—¡No	 lo	dirás	por	 la	 nuestra!	—replicó	mi	hermana	 con	 tono	burlón…	y	 salió
corriendo	para	lanzarse	a	una	discusión	con	nuestro	padre.

Yo	fui	a	ver	a	mi	madre	como	un	hijo	sumiso.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 llevaba	 a	 mi	 madre	 a	 la	 Campania	 a	 visitar	 a	 la	 tía

abuela	Febe	y	a	mis	increíbles	tíos,	el	taciturno	Fabio	y	el	pensativo	Junio…,	aunque
seguramente	 a	 éste	 no	 le	 veríamos,	 pues	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 y	 se
suponía	que	no	debíamos	hablar	siquiera.	Sería	fácil	dejar	a	mi	madre	en	la	propiedad
familiar	para	que	se	dedicara	un	buen	rato	al	chismorreo	y,	acto	seguido,	buscar	algo
inocente	en	que	ocuparme.

Por	 ejemplo,	 podía	 desplazarme	 unas	 cuantas	 millas	 hasta	 el	 lugar	 que	 había
mencionado	 Cecilia	 Paeta	 y	 entrevistar	 al	 huido	 y	 exiliado	 padre	 de	 la	 pequeña
(supuestamente	imaginativa	en	exceso)	Gaya	Laelia.
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XX

—Helena	 Justina,	 un	 hombre	 que	 te	 quiere	 con	 ardor	 se	 ofrece	 a	 llevarte
traqueteando	durante	horas	en	un	caluroso	carruaje	abierto	y	de	paso	sobarte	en	un
campo	de	coles.

—¿Cómo	podría	resistirme	a	esa	proposición?
—Seguro	que	puedes	dejar	solos	a	Glauco	y	a	Cota	aunque	sólo	sea	un	día.
Helena	no	hizo	el	menor	asomo	de	haberme	oído	mencionar	esos	nombres.
—¿Me	necesitas,	pues?
—Sí.	Tengo	que	enganchar	la	mula	y	ya	sabes	cuánto	me	disgusta	eso.	También

solicito	tu	sensata	presencia	para	mantener	a	raya	a	mi	madre.	En	cualquier	caso,	si
no	te	llevo	conmigo,	la	tía	abuela	Febe	dará	por	sentado	que	me	has	abandonado.

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 nadie	 a	 pensar	 tal	 cosa?	 —Helena	 sabía	 negarlo	 de	 una
manera	que	me	resultaba	ligeramente	preocupante.

—Por	 cierto,	 querida,	 mi	 padre	 ha	 enviado	 un	 mensaje	 con	 su	 habitual	 estilo
retorcido.	 Cree	 que	 deberías	 saber	 que,	 según	 ha	 oído,	 Glauco	 y	 Cota	 no	 son	 los
mismos	que	eran	cuando	él	los	recomendó.

Como	quien	no	quiere	la	cosa,	Helena	se	volvió	y	alzó	la	mirada	de	la	cazuela	que
llevaba	un	rato	restregando	con	arena	y	vinagre.	En	sus	ojos	había	una	llamarada	de
cólera.	Con	un	siseo	angustioso,	murmuró	entre	dientes:

—Realmente,	no	necesito	que	nadie	me	diga	cómo	son	Glauco	y	Cota.	¡Y	si	oigo
que	alguien	más	menciona	a	ese	par	de	sinvergüenzas,	me	pondré	a	chillar!

Lo	 decía	 totalmente	 en	 serio.	 Por	 fin,	 el	 cuadro	 tenía	 al	 menos	 un	 esbozo	 a
carboncillo.	 Mi	 padre	 la	 había	 cargado	 con	 un	 par	 de	 sus	 ayudantes	 favoritos;
aquellos	chicos	tenían	que	ser	mediadores	en	el	negocio	de	la	construcción.	Sonreí	y
guardé	silencio.

Faltaban	 tres	 días	 para	 las	 nonas	de	 junio,	 festividad	de	Bellona,	 la	 diosa	de	 la
Guerra,	 una	 divinidad	 a	 la	 que	 convenía	 respetar,	 por	 supuesto,	 pero	 que	 no	 tenía
ninguna	vinculación	directa	con	las	aves	sagradas,	según	tenía	yo	entendido.	Era	otra
jornada	 libre	para	votaciones,	de	modo	que	 resultaba	 conveniente	 alejarse	del	Foro
antes	de	que	a	alguien	le	diera	por	escogerme	para	hacer	de	jurado.

Nos	dimos	prisa	por	 llegar	 al	 desorganizado	huerto	de	 la	 casa	de	mis	parientes
donde,	 como	 de	 costumbre,	 los	 puerros	 y	 las	 alcachofas	 luchaban	 por	 su	 cuenta
mientras	mis	tíos	se	ocupaban	de	llevar	una	existencia	emocionalmente	intensa.	Mis
parientes	 eran	 hombres	 de	 grandes	 pasiones,	 si	 bien	 sus	 personalidades	 eran
absolutamente	mediocres.	Me	quedé	el	tiempo	suficiente	como	para	enterarme	de	que
al	tío	Junio,	el	muy	estúpido,	se	le	había	roto	el	corazón	por	un	condenado	lío	con	la
coqueta	 esposa	 de	 un	 vecino	 y,	 tras	 una	 terrible	 escena	 acaecida	 en	 medio	 de	 un
campo	de	coles	después	de	haber	fracasado	en	su	intento	de	colgarse	de	una	viga	del
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cuarto	 de	 los	 aperos	 de	 labranza	 y	 los	 arreos	 para	 los	 animales	 de	 tiro	 porque	 la
madera	estaba	carcomida	(la	tía	abuela	Febe	había	insistido	numerosas	veces	en	que
la	 reparase),	 abandonó	 la	 casa	 en	 un	 ataque	 de	 rabia	 ante	 la	 inoportuna	 aparición,
durante	una	violenta	tormenta,	de	su	hermano	Fabio,	quien	se	había	marchado	de	casa
en	otro	arrebato	de	ira	debido,	creo,	a	una	crisis	existencial	(aunque,	dado	que	lo	que
hacía	 era,	 ante	 todo,	 causar	 problemas	 en	 la	 vida	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 y	 a
continuación	 pegarse	 a	 ellos	 con	 continuas	 disculpas,	 su	 enfado	 debía	 de	 estar
estimulado	por	todos	los	demás).	Todo,	pues,	normal	y	como	de	costumbre.	Los	dos
hermanos	mantenían	una	rivalidad	de	por	vida,	una	rivalidad	tan	vieja	que	ninguno	de
los	dos	podía	 recordar	a	qué	detalle	en	concreto	 se	debía,	pero	en	 la	que	ambos	se
sentían	 cómodos.	 Hacía	 años	 que	 no	 veía	 a	 Fabio,	 pero	 constaté	 que	 no	 había
mejorado	un	ápice.

Mi	madre	cogió	a	Julia	de	nuestros	brazos	y	se	dispuso	a	chismorrear	con	Febe
sobre	 los	 jóvenes	 y	 sus	 problemas.	Nux	 se	 vino	 conmigo.	Desde	 el	 episodio	 en	 el
Capitolio	 en	 que	 la	 capturaron	 los	 acólitos	 sacerdotales	 cuando	 iban	 en	 busca	 de
perros	que	crucificar,	Nux	 se	mostraba	 inquieta	y	muy	apegada	 a	mí.	Además,	una
sucesión	 de	 canes	 de	 aspecto	 desagradable	 habían	 ocupado	 nuestro	 porche
recientemente,	lo	cual	apuntaba	a	que	la	perra	estaba	en	celo.	Esto	contribuía	también
a	 hacer	 más	 inestable	 su	 conducta.	 Me	 sentí	 molesto;	 hacer	 de	 comadrona	 de	 mi
propia	 hija	 ya	 había	 sido	 una	 experiencia	 suficientemente	 perturbadora;	 no	 estaba
dispuesto	a	pasar	por	ese	trance	otra	vez,	y	menos	por	una	camada	de	cachorros.

Helena	 sabía	que	estaba	comprobando	 la	historia	de	 la	 familia	Laelia,	de	modo
que,	tan	pronto	como	dejamos	a	mi	madre,	se	vino	conmigo.

Era	una	calurosa	mañana	de	junio	y	avanzábamos	en	el	carro,	tirado	por	una	mula
lo	bastante	cansina	como	para	obedecer	mis	órdenes.	Noté	la	rodilla	de	Helena	contra
la	 mía	 y	 su	 hombro,	 ligeramente	 cubierto,	 rozándome	 el	 brazo.	 Sólo	 el	 hocico
húmedo	 de	Nux,	 que	 pugnaba	 por	meterse	 entre	 los	 dos	 desde	 la	 parte	 trasera	 del
carro,	estropeaba	lo	que	habría	podido	ser	un	idilio.

—Bien,	 aquí	 estamos,	 viajando	 apaciblemente	—murmuró	 mi	 amada—.	 Es	 tu
oportunidad	para	convencerme	de	que	te	cuente	mi	secreto…

—No	se	me	ocurriría	ni	soñando.
—Espero	que	lo	intentes.
—Si	necesitas	compartir	tus	problemas,	sé	sincera	y	dilo	de	una	vez.
—¿Y	 si	 lo	 que	 quiero	 en	 realidad	 es	 que	 me	 sonsaques	 la	 historia	 a	 base	 de

interrogarme?
—¡Paparruchas!	Tú	eres	mucho	más	seria	que	todo	eso	—proclamé,	convencido

—.	Te	quiero	porque	tú	y	yo	no	tenemos	que	rebajarnos	nunca	a	tales	juegos.
—Didio	Falco,	eres	un	cerdo	asqueroso.
Le	dediqué	una	sonrisa	de	cariño.	Hiciera	lo	que	hiciese,	confiaba	en	ella.	De	una
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parte,	 si	 de	 veras	 se	 hubiera	 propuesto	 engañarme,	 yo	 no	 habría	 tenido	 modo	 de
enterarme	de	que	estuviera	sucediendo	algo;	Helena	Justina	era	demasiado	lista.

Tenía	mi	 trabajo,	 sí.	 Una	 ocupación	 solitaria,	 generalmente.	Helena	 colaboraba
cuando	 parecía	 conveniente	 (y	 a	 veces,	 cuando	 el	 trabajo	 se	 hacía	 peligroso	 me
aterraba	la	idea	de	que	estuviera	involucrada),	pero	merecía	un	estímulo	por	mi	parte.
Aunque	 nuestras	 vidas	 estuvieran	 separadas,	 yo	 siempre	 aprovechaba	 la	 mínima
ocasión	que	se	presentara	para	alejarla	de	sus	preocupaciones	y	llevármela	aparte,	de
forma	que	pudiéramos	perdernos…

Una	parte	de	nuestro	primer	cortejo	se	había	producido	en	el	campo.	Me	pareció
un	 toque	nostálgico	 rodar	 con	 ella	 por	 el	 suelo	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 tupidas	 y
duras	matas	de	vegetación	se	nos	clavaban	en	la	espalda.

Con	todo,	la	nostalgia	es	un	plato	para	jóvenes.
—¡Oh,	por	Júpiter!,	espero	que	tengamos	una	buena	cama	en	casa.	La	diversión

es	la	diversión,	pero	ya	somos	demasiado	mayores…
Helena	Justina	me	miró	con	ternura:
—Didio	Falco,	nunca	terminarás	de	crecer…
Nux,	atada	al	carro,	se	puso	a	ladrar.
De	 todos	modos,	 encontramos	 la	 casa	 de	 campo	 bastante	más	 tarde	 de	 lo	 que

habríamos	 podido	 hacerlo.	 Era	 una	 pequeña	 propiedad	 que	 se	 veía	 bien	 llevada,
aunque	 apenas	 suficiente	 para	 mantener	 a	 más	 gente	 de	 la	 que	 allí	 vivía.	 Había
camellones	de	verduras	de	verano,	alguna	que	otra	ave	de	corral	que	picoteaba	en	un
campo	de	 frutales,	 un	par	 de	vacas	y	un	 cerdo	bien	 cebado.	Dos	gansos	 salieron	 a
recibirnos:	¡no	podía	librarme	de	su	presencia	ni	un	solo	día!

Los	perros	de	la	casa	olieron	la	presencia	de	Nux	al	cabo	de	escasos	minutos.	Si	la
hubiera	atado,	sólo	la	habría	convertido	en	una	víctima	sacrificial.	En	lugar	de	a	Nux,
até	 a	 los	 perros.	 Después	 me	 llevé	 a	 la	 perra,	 preservando	 su	 castidad	 canina	 por
mucho	 que	 ella	 intentara	 resistirse.	 Helena	 dijo	 que	 sería	 una	 buena	 práctica	 para
cuando	nuestra	hija	creciese.

La	 pequeña	 propiedad	 parecía	 diseñada	 como	 lugar	 de	 retiro	 de	 un	 intelectual
romano,	una	vez	privado	del	patrocinio	de	su	mecenas;	desde	allí	podía	escribir	notas
bucólicas	a	sus	amigos	de	la	ciudad,	alabando	la	vida	sencilla	del	campo	donde	en	la
mesa	 sólo	 había	 queso	 tierno	 y	 una	 hoja	 de	 lechuga	 (al	 tiempo	 que	 esperaba	 que
algún	 visitante	 civilizado	 le	 llevara	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la	 ciudad,	 los
recuerdos	 de	 mujeres	 sofisticadas	 y	 un	 ánfora	 de	 buen	 vino).	 Con	 todo,	 si	 Laelio
Escauro	apenas	 contaba	 treinta	y	 tantos	 años,	 como	yo	 suponía,	parecía	demasiado
joven	para	retirarse	tan	pronto	de	la	vida	ciudadana.

Encontramos	 a	 un	 avejentado	 fámulo	 de	 espalda	 encorvada	 con	 su	 azadón	 al
hombro.	 Puso	 cara	 de	 alegrarse	 al	 vernos,	 pero	 no	 le	 sacamos	 nada	 en	 claro.	Mis
prejuicios	contra	la	vida	rural	se	dispararon.	Primero	mis	tíos,	 tan	raros,	y	ahora	un
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labrador	que	dejaba	el	cerebro	en	un	estante	cuando	salía	al	aire	 libre.	Después,	 las
cosas	mejoraron.	Apareció	una	muchacha.

—¡Vaya!	—dije	 a	Helena	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa—.	 Si	 quieres	 echar	 una
siestecilla	en	el	carromato,	ahora	ya	me	las	puedo	arreglar	solo.

—¡Olvídalo!	—replicó	ella	con	un	gruñido.
La	muchacha	de	la	finca	tenía	la	cara	redonda,	la	boca	grande,	unos	hoyuelos	bien

marcados,	la	sonrisa	voluntariosa	y	su	figura	desgarbada.	De	su	porte	se	deducía	un
carácter	 amistoso	 y	 abierto.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 prometedores	 y	 los	 cabellos
atados	con	una	cinta	azul.	Lucía	un	vestido	holgado	de	color	crema,	con	unos	cuantos
descosidos	 en	 las	 costuras,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 era	 claramente	 visible	 su	 piel
lustrosa.

¿De	dónde	podía	haberla	sacado	Escauro,	si	llevaba	la	vida	austera	del	hijo	de	un
flamen?

—Ha	ido	a	Roma.
—¿No	puede	alejarse	del	Foro?	—inquirí.
—Bueno,	 Escauro	 va	 y	 viene.	 La	 última	 vez	 hizo	 una	 visita	 a	 escondidas	 a	 su

hermana.	Esta	vez	el	motivo	era	una	carta	de	su	esposa.	—Por	lo	menos,	a	la	chica	le
constaba	 la	 existencia	 de	 Cecilia	 Paeta.	 No	me	 habría	 gustado	 pensar	 que	 aquella
radiante	 jovencita	era	víctima	de	algún	cruel	engaño—.	Podría	haber	 ido	ayer,	pero
como	era	un	día	hábil	tuvo	miedo	de	que	quisieran	hacerle	firmar	algo.

—¿Algo?	 ¿Como	 qué?	 —sonreí.	 La	 actitud	 amistosa	 de	 la	 chica	 resultaba
sumamente	contagiosa.

—¡Oh!,	no	lo	sé.
—¿Y	quién	eres	tú?	—preguntó	Helena	con	voz	un	tanto	inquisitiva.
—Soy	Meldina.
Bonito	 nombre,	 pero	 conseguí	 morderme	 la	 lengua	 y	 no	 comentar	 nada	 al

respecto.	Por	muy	sincero	que	uno	pretenda	ser	al	decirlo,	 la	 frase	siempre	suena	a
tópico	 y	 a	 frase	 hecha.	 Me	 hallaba	 en	 una	 situación	 bastante	 comprometida,
intentando	retener	a	una	perra	que	trataba	de	liberarse	con	todas	sus	fuerzas,	ansiosa
por	tener	un	romance	campestre.

En	 adelante,	 dejé	 a	 Helena	 que	 se	 ocupara	 del	 interrogatorio	 mientras	 yo	 me
limitaba	a	controlar	a	Nux	y	a	observar	a	mi	amada	con	admiración.	(Me	refiero,	por
supuesto,	 a	 que	 admiraba	 la	 habilidad	 de	 Helena	 para	 formular	 preguntas
embarazosas.)

—¿Cuánto	hace	que	Laelio	Escauro	vive	aquí?	—preguntó.
—Unos	tres	años.
—¿Tanto	tiempo?	¿Y	tú	vives	aquí	desde	entonces?
—No	 del	 todo.	—Meldina	 nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 especialmente	 abierta—.	 Se

está	muy	bien	aquí.
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Todos	miramos	a	nuestro	alrededor.	Teníamos	ante	nosotros	una	escena	bucólica
perfecta.	Y,	a	efectos	de	perspectiva,	el	primer	plano	era	especialmente	bello	debido	a
la	presencia	de	los	abundantes	encantos	de	Meldina.

—Déjame	adivinar…	—repuso	Helena	con	amabilidad,	en	un	tono	que	no	quería
resultar	ofensivo—:	Tú	serás	una	liberta	de	la	familia	Laelia,	¿no?

—¡Oh,	no!	—exclamó	Meldina,	horrorizada—.	No	 tengo	nada	que	ver	con	eso.
Mi	madre	ya	era	una	liberta	de	la	tía	de	Escauro	—explicó.

Aquella	definición	 tan	complicada	daba	a	entender	que	no	había	 sido	 forzada	a
trasladarse	allí	con	Escauro;	siendo	una	mujer	libre	de	nacimiento,	se	había	instalado
en	la	finca	por	propia	voluntad.	Con	todo,	me	preguntaba,	curioso,	si	la	tía	la	habría
animado	a	hacerlo;	una	chica	tan	atractiva	habría	podido	convertirse	en	una	especie
de	favorita	del	marido	de	la	tía.

—¿Conocías	a	Escauro	antes	de	trasladarse	a	vivir	al	campo?	—Helena	intentaba
averiguar	 si	 era	 la	 amistad	 con	Meldina	 lo	 que	 había	 causado	 el	 que	 el	 hombre	 se
apartara	de	la	casa	familiar.

—No,	fue	más	tarde.	De	todos	modos	—añadió	la	muchacha	con	aquella	sonrisa
que	nunca	la	abandonaba—,	ahora	estamos	bastante	bien	aposentados.

—No	hay	posibilidades	de	que	vaya	a	divorciarse	de	su	mujer,	¿verdad?
—Nunca	lo	hará.	Su	padre	se	lo	tiene	prohibido.
Lo	que	imaginábamos.
—Discúlpame	por	hacerte	todas	estas	preguntas	—dijo	Helena.
—¡Ah!,	 no	 es	 nada.	 Hablaré	 con	 quien	 haya	 que	 hablar.	 —Qué	 actitud	 más

refrescante,	me	consolé.	Luego	me	pregunté	hasta	dónde	llegaría	la	accesibilidad	de
Meldina.	 Parecía	 poco	 probable	 que	 se	 pusiera	muchos	 límites.	Vi	 que	Helena	me
dedicaba	una	mirada	severa,	y	no	sé	por	qué—.	¿Para	qué	queríais	ver	a	Escauro?	—
preguntó	la	muchacha,	al	 tiempo	que	me	lanzaba	otra	mirada	en	respuesta	a	la	mía.
Yo	era	un	hombre	de	mundo	y	sabía	llevar	tales	situaciones.	Sin	embargo,	quizá	no
fuera	capaz	de	manejar	a	Helena	después	de	aquel	incidente.

—Queríamos	hablar	con	él	acerca	de	su	hija	Gaya.	Tuvimos	un	encuentro	con	ella
que	nos	ha	dejado	bastante	preocupados.

—Una	 chiquilla	 muy	 graciosa	 —comentó	 Meldina	 con	 un	 delicioso	 gesto
enfurruñado—.	La	he	visto	unas	cuantas	veces.	Su	tía	la	trae	aquí	para	que	no	pierda
el	trato	con	Escauro.

La	 tía	 había	 aparecido	 ya	 suficientes	 veces	 en	 la	 conversación	 como	 para	 que
Helena	fijara	su	atención	en	ella.

—Cuando	 hablas	 de	 su	 tía,	 no	 te	 refieres	 a	 Terencia	 Paula,	 supongo…	 —El
comentario	de	Helena	me	sorprendió	hasta	que	recordé	una	conversación	en	relación
a	esa	mujer	en	casa	de	 los	padres	de	Helena.	Terencia	era	 la	hermana	de	 la	difunta
flaminia—:	 Mi	 abuela	 la	 conocía	 de	 unas	 festividades	 de	 la	 Bona	 Dea	—explicó

www.lectulandia.com	-	Página	123



Helena—.	Terencia	es	una	de	las	vírgenes	vestales,	¿verdad?
—Sí,	me	refiero	a	ella,	naturalmente.	¡Pero	Terencia	ya	no	es	virgen!	—Meldina

lo	dijo	 tratando	de	ahogar	 la	 risa	que	se	 le	escapaba—.	¿No	lo	sabíais?	Terminó	su
ciclo	de	treinta	años	como	vestal…,	¡y	a	continuación	no	dejó	títere	con	cabeza	hasta
contraer	matrimonio!

Las	vírgenes	vestales	que	 terminan	su	ciclo	pueden	hacer	estas	cosas,	en	 teoría.
En	 la	práctica,	 rara	vez	obtienen	éxito,	ya	que	se	considera	que	casarse	con	una	ex
vestal	 trae	un	montón	de	desgracias	al	marido.	Como	lo	más	seguro	es	que	hubiera
dejado	 atrás	 la	 época	 de	 fertilidad,	 la	 novia	 tendría	 que	 ofrecer	 algo	 más	 que	 el
premio	habitual	de	la	virginidad	para	que	ésta	fuera	tenida	en	cuenta.	El	aliciente	que,
en	un	primer	momento,	pudiera	tener	la	fantasía	de	acostarse	con	una	vestal	se	vería
sobradamente	 frenado	 por	 la	 perspectiva	 de	 quedar	 sometido	 a	 un	 tirano	 que	 se
presentaba	con	treinta	años	de	experiencia	en	dirigir	el	gallinero.

—¡Dioses	eternos!	—exclamó	Helena	con	energía—.	¡Mi	abuela	nunca	me	contó
eso!

—Estás	protegida	de	cualquier	escándalo	—intervine.
—¡Vaya!	¡Pero	si	habla…!
—Por	los	codos	—asintió	Helena	con	ironía—.	Pero	sólo	lo	traigo	conmigo	para

que	lleve	a	la	perrita.	Bien,	pues;	las	vestales	que	llegan	al	final	de	su	ciclo	pueden
tomar	marido,	 pero	 la	 gente	 siempre	 las	mira	mal.	 No	 puedo	 decir	 que	mi	 abuela
tuviera	en	mucha	estima	a	Terencia…	—apuntó.

—¿Ah,	no?
La	 muchacha	 seguía	 mostrándose	 desinhibida	 y	 colaboradora	 aunque,	 en	 esta

ocasión,	 estaba	 claro	 que	 pretendía	 escamotear	 la	 respuesta.	Meldina	 estaba	 siendo
leal,	pero	¿a	quién?

Helena	dejó	el	tema	como	estaba	y	cambió	de	enfoque.
—Meldina,	¿sabías	que	existe	un	plan	para	que	la	pequeña	Gaya	Laelia	siga	los

pasos	de	Terencia	y	se	convierta	en	vestal?
—Sí,	Escauro	me	ha	confesado	que	era	cosa	de	su	mujer.
—¿Y	él	ha	dado	su	consentimiento?
—Supongo	que	sí.
—Me	vengo	preguntando	muchas	veces	si	sería	ése,	precisamente,	el	motivo	de

que	hoy	se	encuentre	en	Roma…
—No,	no.	Su	tía	lo	requiere.	Escauro	ha	dicho	que	se	trataba	de	echarle	una	mano

en	sus	asuntos.
Helena	guardó	silencio	un	instante.
—Lo	siento	—dijo	tras	una	pausa—,	debo	de	haber	entendido	algo	mal.	Creía	que

habías	dicho	que	Laelio	Escauro	había	ido	a	Roma	después	de	recibir	una	carta	de	su
esposa,	no	de	su	tía…
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La	sonrisa	de	Meldina	se	agrandó	como	nunca:
—Bien,	se	trata	de	la	familia,	en	cualquier	caso,	¿no	es	verdad?	Su	tía	lo	requiere,

pero	 su	mujer	 le	ha	escrito	diciéndole	que	 su	padre	ha	decidido	que	Escauro	no	 se
meta	 en	 el	 asunto.	Escauro	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 picarona—	ha	 ido	 a	Roma	 a
montar	un	buen	escándalo.
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XXI

Nos	 quedamos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 mis	 parientes.	 La	 despampanante
Meldina	nos	prometió	que	cuando	Escauro	regresara	lo	enviaría	a	que	se	pusiera	en
contacto	con	nosotros.	Lo	dijo	con	un	tono	de	seguridad	que	me	produjo	escalofríos.
Estaba	acostumbrado	a	que	me	convencieran	con	maniobras	mucho	más	sutiles,	pero
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 educado	 en	 una	 atmósfera	 de	 represión	 podía
agradecer	 la	 presencia	 de	 una	 muchacha	 tan	 segura.	 A	 su	 lado,	 el	 pobre	 tipo	 se
sentiría	reconfortado.

Mi	 madre	 y	 la	 tía	 abuela	 Febe	 competían	 entre	 sí	 en	 exclamaciones	 de	 dolor
porque	 decían	 que	 aquélla	 sería	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieran	 en	 vida.	 Según
comentaban	esas	viejas	cotorras	imperturbables,	a	ambas	les	quedaba	un	solo	día	para
poder	 echar	 un	 hueso	 al	 perro	 de	 Caronte	 en	 el	 inframundo.	 Yo,	 en	 cambio,	 le
concedía	 una	 década	 más	 de	 vida	 a	 cada	 una.	 Para	 empezar,	 ninguna	 de	 las	 dos
soportaría	abandonar	este	mundo	mientras	Fabio	y	Junio	siguieran	proporcionándoles
desastres	de	los	que	lamentarse.

Fabio,	 el	 que	 ocupaba	 ahora	 la	 casa,	 había	 tenido	 noticia	 de	mi	 nombramiento
como	procurador	de	las	aves	sagradas.

—¡Ah,	 tienes	 que	 venir	 a	 ver	 lo	 que	 hago	 con	 los	 pollos,	 Marco!	 Eso	 te
interesará…

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Cuando	 mi	 tío	 abuelo	 Escaro	 dirigía	 la	 finca,
también	él	estaba	lleno	de	planes	e	ideas	fantásticas,	pero	tenía	el	arte	de	convencerle
a	uno,	después	de	mostrarle	alguna	extraña	pieza	de	hueso	tallado	con	el	aspecto	de
una	paloma	tripuda,	de	que	su	autor	había	descubierto	el	secreto	de	volar.	Cualquier
prototipo	producido	por	Fabio	o	por	Junio	se	 tenía	que	conformar	con	dimensiones
más	pequeñas,	y	 su	modo	de	expresar	entusiasmo	 tenía	 todo	el	vigor	de	una	estera
vieja	 y	 desgastada.	 No	 importaba	 cuál	 de	 los	 dos	 lo	 arrinconara	 a	 uno	 contra	 un
comedero	 de	 animales	 para	 darle	 una	 conferencia,	 el	 resultado	 era	 siempre	 una
tortura.

Mi	 abuelo	 y	 el	 tío	 abuelo	 Escaro	 (ambos	 fallecidos	 hacía	 mucho)	 habían
construido	el	gallinero	original,	un	gran	 recinto	cubierto	con	 redes	y	protegido	con
tela	metálica,	donde	en	las	buenas	épocas	comían	más	de	doscientas	aves.	Al	lado,	en
una	chabola,	vivían	una	mujer	y	un	muchacho,	pero	mis	tíos	eran	los	peores	jefes	de
personal	que	podían	existir	(tanto	si	pretendían	atraerlos	a	hacer	algo,	si	discutían	con
ellos	o	si	los	desatendían	por	completo),	de	forma	que	los	animales	también	estaban
mal	cuidados.	Reducida	 la	producción	a	cuarenta	o	cincuenta	 individuos	durante	el
último	 y	 reciente	 reinado	 de	 tío	 Junio,	 la	 bandada	 vivía	 confortablemente,	 sin	 que
apenas	 la	 importunasen	quitándole	 los	huevos	o	 retorciéndole	el	pescuezo	a	alguno
para	echarlo	a	la	cazuela	de	la	familia.	Ahora	que	Junio	se	había	largado	donde	fuese,
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Fabio	 tenía	planes	para	cambiar	 todo	aquello.	«Estoy	engordando	científicamente	a
esos	pollos	para	venderlos.	Vamos	a	establecer	una	organización	completa.»	Mi	 tío
no	tenía	nada	de	científico	ni	de	organizado,	salvo	cuando	salía	a	pescar.	Sus	tablillas
de	 anotaciones	 con	 aburridos	 datos	 sobre	 peces	 capturados,	 localización	 y
condiciones	 atmosféricas,	 variedad,	 longitud	 y	 cebo	 utilizado	 ocupaban	 un	 estante
completo	de	la	alacena	de	la	cocina,	lo	cual	obligaba	a	Febe	a	guardar	los	encurtidos
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 bodega.	 Salvo	 este	 detalle,	 Fabio	 apenas	 era	 capaz	 de
calzarse	él	mismo:	se	quedaba	sin	saber	qué	hacer	después	de	ponerse	la	primera	bota
y	tenía	que	pensar	cómo	se	las	arreglaría	a	continuación.

Fabio	tenía	ahora	un	gran	número	de	gallinas	en	un	edificio	sin	ventilación	en	el
que	 se	 hacinaban	 unas	 en	 jaulas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared,	 otras	 en
contenedores	especiales	de	mimbre	con	un	agujero	en	cada	extremo	para	la	cabeza	y
la	cola.	Las	gallinas	tenían	por	cama	una	capa	de	heno,	pero	estaban	inmovilizadas	de
tal	modo	que	no	podían	volverse	 y	 desperdiciar	 energías.	Allí,	 las	 impotentes	 aves
eran	 atiborradas	 con	 semillas	 de	 lino	 o	 de	 cebada	 amasada	 con	 agua	 en	 forma	 de
blandas	bolitas.	Fui	informado	de	que	apenas	se	precisaban	cuatro	semanas	para	que
alcanzaran	el	tamaño	adecuado	para	su	venta.

—¿No	es	un	régimen	algo	cruel,	Fabio?
—No	hables	como	un	blandengue	de	ciudad.
—Bien,	sé	práctico,	entonces.	¿Es	tan	bueno	su	sabor	como	el	de	las	que	andan

libres?
—La	gente	no	paga	por	el	sabor,	¿sabes?	Lo	que	mira	el	comprador	es	el	tamaño.
Aquella	muestra	de	astucia	debía	de	ser	la	razón	por	la	que	los	romanos	tenían	en

tan	 alto	 concepto	 a	 sus	 antepasados	 agricultores.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 descendía	 de
auténticos	labradores.	No	era	de	extrañar	que	mi	madre,	como	aquel	viejo	campesino
maloliente,	Rómulo,	hubiese	huido	a	la	vida	urbana.

Con	el	constante	cacareo	de	las	aves	como	ruido	de	fondo,	Fabio	expuso	con	todo
lujo	de	detalles	sus	proyecciones	financieras,	que	le	llevaban	a	la	conclusión	de	que,
en	un	par	de	años,	sería	millonario.	Tras	una	hora	de	palabrería,	perdí	la	calma.

—Fabio,	 eso	 ya	 lo	 he	 oído	 otras	 veces.	 Si	 hubieran	 funcionado	 todos	 los
proyectos	que	para	enriquecerse	han	salido	de	la	mente	de	esta	familia,	seríamos	una
leyenda	entre	la	comunidad	bancaria	del	Foro.	En	lugar	de	eso,	cada	año	baja	un	poco
más	nuestra	economía…	y	nuestra	reputación	apesta.

—El	problema	contigo	—replicó	Fabio	con	su	irritante	gravedad	de	costumbre—
es	que	nunca	quieres	arriesgarte.

Habría	 podido	 decirle	 que	 mi	 vida	 se	 basaba	 en	 el	 azar,	 pero	 me	 pareció	 una
crueldad	vanagloriarme	de	ello	cuando	la	suya	se	asentaba	en	la	incapacidad.

Siempre	 me	 gustaba	 visitar	 el	 campo	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 excursión.	 Me
recordaba	por	qué	mi	madre	había	estado	 tan	dispuesta	a	 largarse	de	allí,	 tanto	que
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incluso	mereció	la	pena	casarse	con	mi	padre.	Aquello	refrescaba	mi	opinión	de	las
bondades	de	la	vida	en	la	ciudad.

Y	siempre	volvía	a	casa	como	un	romano	cabal:	ufano	de	mi	superioridad.
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XXII

El	día	anterior	a	 las	nonas	de	 junio	era	 la	 fiesta	de	Hércules,	el	Gran	Custodio.
Pese	a	todo,	un	día	laborable.

Al	principio,	dio	la	impresión	de	que	Laelio	Escauro	no	aparecería.	Es	una	jugada
habitual	 en	 el	 mundo	 de	 los	 informantes.	 Yo	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 vida
esperando	a	tardones	que	no	hacían	el	menor	esfuerzo	por	llegar	a	tiempo	a	las	citas.

Más	adelante,	las	burlas	de	Helena	vinieron	a	aumentar	el	fastidio	de	la	espera.
—¡Meldina	 te	 engañó!	 Resultaba	 tan	 deseable…	 y	 te	 sonreía	 como	 si	 fuera	 a

romper	las	costuras	de	la	túnica.	Era	imposible	que	estuviera	mintiendo,	¿verdad?
Le	seguí	la	corriente:
—Parece	 que	 está	 tan	 ocupada	 en	 ser	 una	 diosa	 de	 la	 fecundidad	 que	 no	 tiene

tiempo	para	trasmitir	simples	mensajes.
—O	tal	vez	Escauro	sigue	retenido	en	Roma	—concedió	Helena.
—Pues	 yo	 supongo	 que	 ya	 está	 de	 vuelta,	 pero	 me	 considera	 un	 forastero

entrometido.	Es	un	rasgo	de	familia	—dije.
—Y	es	cierto,	por	supuesto.
Después	de	ver	tanto	a	su	pálida	esposa	como	a	su	despampanante	amiga,	tuve	la

certeza	de	que	Escauro	acortaría	las	visitas	a	la	ciudad	cuanto	le	fuera	posible.	En	su
situación,	había	mejores	placeres	en	la	casa	de	campo,	pero	eso	me	lo	guardé	para	mí.
No	soy	tonto.

Me	 demoré	 un	 rato	más,	 hablando	 con	 Febe	 de	 si	 podría	 acoger	 a	 uno	 de	mis
pequeños	sobrinos;	uno	de	ellos,	hijo	de	Gala,	necesitaba	ser	apartado	de	Roma	antes
de	que	la	vida	callejera	lo	llevara	a	la	ruina.	Mi	madre	se	instaló	en	el	carro,	dispuesta
para	la	partida,	apretó	los	labios	y	declaró	que	Gala	no	accedería	nunca	a	que	Gayo
dejara	la	casa,	aunque	fuera	para	su	bien.	En	eso	mi	madre	tenía	razón.	Yo	ya	había
alejado	 de	 la	 ciudad	 al	 hermano	 mayor	 del	 chiquillo,	 Lario,	 y	 lo	 había	 dejado
disfrutando	de	una	vida	de	artista	en	la	bahía	de	Nápoles,	de	forma	que	mi	hermana
ya	me	consideraba	a	esas	alturas	una	especie	de	ladrón	de	niños.	Por	alguna	razón,	la
tía	 abuela	Febe	 tenía	 fe	 en	mis	 capacidades	y	prometió	hacer	 los	preparativos	para
recibir	a	Gayo	de	inmediato.	Gayo	era	un	bicho	revoltoso,	pero	yo	también	tenía	fe	en
ella.	Si	había	forma	de	salvar	a	Gayo,	ella	lo	haría.

Ya	estaba	recogiendo	ansarinos	cuando	Fabio	se	presentó	como	por	casualidad.
—Escucha,	Marco,	he	tenido	una	idea…
Conseguí	contener	mi	irritación.
—Tenemos	 que	 irnos	 ahora	 mismo	—metió	 baza	 mi	 madre,	 elevando	 la	 voz.

Llevaba	 setenta	 años	 tratando	 de	 conseguir	 que	 su	 hermano	 Fabio	 se	 centrara.	 En
cualquier	caso,	había	cargado	el	carro	de	verduras	y	quería	llevarlas	a	Roma	mientras
aún	estuvieran	 frescas.	 (O	sea,	que	 tenía	que	marcharse	antes	de	que	Febe	se	diera
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cuenta	de	cuántas	ristras	de	ajos	y	cuántas	cestas	de	espárragos	tiernos	había	decidido
quedarse	mi	madre	como	regalo	de	sus	afectuosos	parientes.)

—No,	 escucha,	 ahora	 que	 tienes	 la	 responsabilidad	 de	 las	 aves	 sagradas,	 quizá
podamos	idear	algo…	—sugirió	Fabio	con	aire	peligrosamente	interesado.

—No	quiero	parecer	rimbombante,	pero	es	inconcebible	que	se	vaya	a	encerrar	en
esas	jaulas	tuyas	a	las	aves	destinadas	a	los	augurios	para	engordarlas,	tío	Fabio.	De
lo	que	se	trata,	precisamente,	es	de	darles	libertad	de	movimientos	para	que	puedan
expresar	la	voluntad	de	los	dioses	sin	intervenciones	ajenas.

—Eso	 ya	 lo	 sé,	 Marco	—replicó	 mi	 tío	 con	 gravedad—.	 Estaba	 pensando	 en
suministrarte	nuevas	aves	de	vez	en	cuando.

—Lo	siento.	Nos	suministramos	de	ellas	mismas.	Incubamos	los	huevos.
—¿Cómo,	en	la	ciudad…?
—Las	ciudades	son	semilleros	de	la	naturaleza,	Fabio.	Junto	a	cada	fuente	pública

de	 las	 calles	 hay	 un	 erudito	 que	 toma	 nota	 de	 las	 especies	 que	 ha	 visto	 copular
durante	la	jornada	y	de	cada	nidada	que	ha	visto	eclosionar.

La	metáfora	y	la	sátira	eran	rotundamente	inútiles	con	Fabio.
—Vale,	sólo	era	una	idea.
—Gracias.
Hice	 esfuerzos	 por	 dirigirle	 una	 sonrisa.	La	 actitud	 amistosa	 era	 una	 estupidez,

pero	me	 engañé	 a	mí	mismo	diciéndome	 que	 había	 conseguido	 librarme	 de	 él.	No
tuve	esa	suerte.

—¿Y	qué	me	dices	del	guano	de	los	gansos	sagrados?	—preguntó	con	más	interés
si	 cabía—.	 ¿Sabías	 que	 los	 excrementos	 de	 esas	 aves	 son	 sumamente	 aptos	 para
abonar	 los	 campos?	 El	 elemento	 sagrado	 sería	 un	 buen	 reclamo.	 ¿Has	 pensado	 en
venderlo	para	abono?

Toda	 una	 panorámica	 de	 argucias	 y	 subcontratos	 peligrosamente	 corruptos	 se
había	 abierto	 ante	mí	 con	mi	 nuevo	 rango.	 Ser	 respetable	 podía	 resultar	 una	 labor
muy	ardua	si	prestaba	atención	a	 todas	 las	posibilidades	que,	para	sacar	 tajada	bajo
cuerda,	la	gente	ponía	voluntariamente	a	mi	alcance.	Con	un	rechinar	de	dientes	salté
al	pescante	del	carro.

Y	ya	cruzábamos	la	verja	que	daba	al	camino	cuando,	mientras	yo	fustigaba	con
la	vara	 a	 la	mula,	nos	 topamos	de	 frente	 con	un	hombre	montado	en	un	burro	que
resultó	ser	el	ausente	Escauro.

Tuve	la	corazonada	de	que	era	él.	Como	había	calculado,	frisaba	en	los	treinta	y
tantos	años	aunque	tenía	los	modales	de	una	persona	mayor.	Su	aspecto,	tan	abatido	y
apagado	 como	 el	 de	 su	 esposa,	 resultaba	 deprimente.	 Aunque	 ahora	 vivía	 en	 el
campo,	parecía	empequeñecido	por	la	estancia	en	cautividad,	siempre	bajo	techo.	Era
enjuto	y	tenía	la	frente	despejada	y	los	hombros	hundidos	en	actitud	abatida.	También
era	esa	clase	de	actitud	del	hombre	apocado	que	me	ponía	furioso	en	un	abrir	y	cerrar
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de	ojos.
—¡Tú	eres	Laelio	Escauro!
Cuando	conseguí	detener	a	la	mula,	vi	su	cara	de	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	lo

conociera.
—¿Y	tú	eres	Falco?
El	 aire	 de	 la	 Campania	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 hacía	 que	 cualquier	 cordero

lanudo	de	la	región	tendiese	a	reafirmar	obviedades.	Esta	vez,	me	pilló	por	sorpresa	y
tuve	que	conversar	con	él	junto	a	la	verja	de	la	casa	de	campo,	ante	la	atenta	mirada
de	mi	madre,	de	 la	niña,	de	Nux	y	de	Helena.	Escauro	no	se	bajó	del	burro.	Yo	no
dejé	el	pescante	del	carro.

—Sí,	 soy	 Falco.	Gracias	 por	 venir;	 sé	 que	 has	 perdido	 dos	 días	 viajando	 hasta
aquí	y…

—Bah,	eso	no	importa.
Detesto	a	 la	gente	que	se	deja	 tranquilizar,	sobre	 todo	por	mí.	Sin	embargo,	me

negué	a	sentirme	culpable.
—Mira,	no	voy	a	retrasarte	mucho…
Desde	luego	que	no,	con	los	ojos	color	miel	de	mi	madre	taladrándome	con	una

expresión	que	decía	que	ya	la	había	hecho	esperar	demasiado	rato	después	de	recibir
la	promesa	de	que	sería	devuelta	a	casa	antes	de	que	los	puerros	se	ajasen.

Por	 fin,	 para	 alivio	mío,	 Escauro	 desmontó	 lentamente	 del	 burro.	Así	 pues,	 yo
también	salté	del	carro	y	los	dos	nos	apartamos	unos	pasos	del	resto	del	grupo.

—Tú	eres	el	padre	de	Gaya	Laelia,	¿verdad?	—Era	demasiado	esperar	que	aquel
tipo	envarado	replicara	con	la	vieja	broma	de	«eso	es	lo	que	dice	mi	mujer»—.	No	sé
si	has	conseguido	ver	a	tu	hija	estos	días	que	has	estado	en	Roma…

—He	visto	a	toda	la	familia	—me	contestó	con	voz	grave.	Como	hijo	que	se	ha
fugado	de	casa,	resultaba	tan	emocionante	como	un	cuenco	de	salsa	fría.

Decidí	no	andarme	con	chiquitas:
—He	 oído	 que	 tu	 tía	 mandó	 buscarte.	 ¿Te	 importaría	 decirme	 por	 qué	 te	 ha

llamado?
Escauro,	nervioso,	levantó	la	mirada	al	cielo.
—No,	 no	 encuentro	 razón	 para	 negarme…	—Aposté	 a	 que	 su	 padre	 la	 habría

encontrado—.	Mi	tía,	que	es	viuda,	desea	nombrarme	su	tutor.	Soy	el	único	pariente
varón	vivo	de	Terencia	Paula.

En	 cuanto	 a	 recogida	 de	 información,	 una	 tarea	 larga	 y	 tediosa	 en	 condiciones
normales,	aquel	asunto	 iba	muy	rápido.	Apenas	había	pasado	un	día	desde	que	nos
enteramos	de	que,	ya	retirada,	Terencia	Paula	se	había	casado.	Veinticuatro	horas	más
tarde,	ya	sabíamos	que	su	marido	había	fallecido.	Resultaba	divertido	pensar	que	el
pobre	hombre	había	tenido	un	ataque	debido	a	la	excitación	de	la	noche	de	bodas	con
una	vestal,	pero	lo	más	probable	es	que,	a	sus	noventa	y	tres	años,	el	pichón	hubiera
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fallecido	de	muerte	natural.	En	cualquier	caso,	yo	tenía	la	delicadeza	suficiente	como
para	no	preguntar	a	Escauro.

Así	que	Terencia,	ahora,	quería	que	el	hijo	de	su	difunta	hermana	la	representara
legalmente.	En	mi	familia,	las	tías	solitarias	dirigían	sus	propios	asuntos	y	lo	hacían
con	mano	de	hierro.	Mi	tía	Marciana	movía	las	cuentas	de	los	alambres	de	su	ábaco
con	una	habilidad	que	muchos	cambistas	envidiarían.	Sin	embargo,	la	ley	declaraba	a
las	mujeres	incapacitadas	para	tomar	decisiones	salvo	las	relativas	a	los	colores	de	la
lana	 de	 sus	 telares.	 Así,	 legalmente,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 propiedades,	 una
mujer	debía	 tener	un	pariente	o	amigo	varón	que	se	hiciera	cargo	de	ellas.	De	esto
quedaba	exenta	toda	mujer	que	hubiera	tenido	tres	hijos	(lo	cual	era	muy	justo,	decía
la	 mayoría	 de	 las	 madres	 que	 conocía).	 Presumiblemente,	 por	 su	 condición	 de	 ex
vestal,	 la	tía	de	Laelio	Escauro	no	tenía	hijos.	Sin	embargo,	una	vez	más,	especular
abiertamente	parecía	una	falta	de	delicadeza.

—No	pareces	demasiado	feliz	—comenté.
Escauro,	 ceñudo,	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 muy	 contento	 con	 mi

interrogatorio.
—No	me	atrevo	a	hacerlo.	Yo	mismo	no	he	estado	nunca	emancipado	del	control

patriarcal	de	mi	padre.
Yo	ya	sabía	que	su	familia	estaba	dividida	por	las	disputas;	ahora,	la	petición	de	la

tía	añadía	otro	elemento	perturbador.
—Tu	padre	es	un	ex	flamen	dialis	y	desea	atenerse	a	las	antiguas	tradiciones.	¿No

cambiará	de	idea?
—No,	jamás.
—¿No	podría	ocuparse	él	de	tu	tía,	en	lugar	de	hacerlo	tú?	El	tutor	no	tiene	que

ser	necesariamente	un	pariente	de	sangre.
—Se	odian	—explicó	Escauro,	con	la	mayor	naturalidad.
—¿Tampoco	hay	ningún	liberto	amigo	al	que	pueda	acudir?
—Eso	sería	poco	apropiado	—dijo	él.
Probablemente,	pensé,	porque	la	mujer	había	sido	una	vestal.	Otras	mujeres	eran

menos	remilgadas	respecto	a	los	ex	esclavos.	Un	liberto	tenía	una	deuda	para	con	su
patrona	que	podía	significar	mucho	más,	para	ser	francos,	que	el	afecto	que	sentía	un
pariente.	 A	 veces,	 el	 liberto	 y	 su	 patrona	 eran	 amantes	 aunque,	 por	 supuesto,	 no
podría	sugerir	tal	cosa	en	una	vestal.

—Entonces,	¿cómo	has	resuelto	el	asunto,	Escauro?
El	hombre	titubeó.	Quizá	pensaba	que	no	era	asunto	mío.
—Mi	tía	insistirá	en	el	tema.	Debo	volver	a	Roma	en	el	plazo	de	doce	días…
—¿Doce	días?
—Es	 la	 próxima	 jornada	 hábil	 para	 cuestiones	 legales.	 —Debería	 haberlo

recordado,	después	de	la	urgencia	que	se	había	dado	mi	padre	para	resolver	lo	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	132



hermana	 Maya.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Laelio	 Escauro	 estaba	 planeando	 con	 la
connivencia	 de	 su	 tía	 resultó	mucho	más	 asombroso	 que	 nuestro	 simple	 intento	 de
adquirir	un	negocio—.	Presentaremos	una	petición	al	pretor	para	que	me	nombre	sui
juris,	 es	 decir,	 libre	 para	 gestionar	 mis	 propios	 asuntos.	 Si	 la	 gestión	 no	 resulta,
recurriremos	al	emperador.

—¡Vas	muy	deprisa!	—dije	 con	un	 silbido	de	 admiración—.	Tu	 tía	parece	más
que	capacitada	si	ha	ideado	todo	esto.	—No	vi	muy	convencido	a	Escauro.	A	mí	me
gustaba	 bastante	 la	 idea—:	 Plantear	 que	 necesita	 un	 consejero	 varón	 es	 legítimo,
razonable	y	modesto.	Si	el	 tema	 llega	hasta	el	 emperador,	 éste	 tendrá	presentes	 los
intereses	 de	 tu	 tía	 puesto	 que,	 como	 pontífice	 máximo,	 las	 vestales	 están	 bajo	 su
responsabilidad	 directa	 y	 debe	 tratar	 con	 profundo	 respeto	 a	 las	 ya	 retiradas.	 Y
además,	en	su	calidad	de	pontífice,	también	supera	en	rango	a	tu	padre.	—Sólo	se	me
ocurría	un	posible	riesgo—:	Supongo	que	el	emperador	no	decidirá	nombrarse	tutor
de	tu	tía	él	mismo,	¿verdad?

Tal	 decisión	 se	 consideraría	 pertinente,	 aunque	 no	 ayudaría	 a	 Laelio	 Escauro	 a
escapar	del	 control	de	 su	padre…	y	podía	 significar	que	 la	 tía	 tomara	un	 tutor	que
esperaba	ser	 también	su	heredero.	Muchos	 lo	hacían.	Y	Vespasiano	era	 famoso	por
apropiarse	de	todo	con	suma	habilidad.

Escauro	hizo	como	si	le	estuviera	dando	prisas.
—Si	es	así,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	—Un	toque	humorístico	le	impulsó	a	seguir

—:	El	emperador	puede	notar	que	mi	tía	es	poca	cosa.
—Las	 ex	 vestales	 tienden	 a	 ser	 activas	 y	 enérgicas,	 es	 cierto	—asentí.	 Escauro

volvía	a	mostrar	una	mueca	de	inquietud.	Hablar	con	él	era	como	intentar	limpiar	una
mesa	embadurnada	de	aceite	 frito.	Cada	vez	que	pensaba	que	estaba	avanzando,	 la
superficie	se	secaba	y	dejaba	a	la	vista	la	misma	vieja	pátina—.	Supongo	que	a	ti	no
te	asusta…	—dije,	aunque	parecía	lo	contrario—.	Eres	un	hombre	adulto	y	llevar	los
asuntos	 y	 propiedades	 de	 la	 dama	 no	 puede	 significar	 tanto	 trabajo	 ni	 tantas
preocupaciones.

—Mi	tía	tiene	un	genio	endiablado	—respondió	Escauro.	Supuse	que	la	mujer	se
burlaba	 de	 él,	 de	 algún	 modo.	 Sin	 embargo,	 así	 solía	 suceder	 cuando	 una	 mujer
patricia	designaba	como	tutor	a	algún	pobre	desgraciado	que,	a	continuación,	tenía	la
obligación	de	contentarla.

—Ánimo.	Terencia	Paula	debe	de	tenerte	en	gran	consideración.	Escucha,	espero
que	no	te	importe	si	te	lo	pregunto,	pero	si	continúas	bajo	el	control	legal	de	tu	padre
no	 podrás	 tener	 propiedades.	 ¿Significa	 eso	 que	 la	 finca	 que	 ocupáis	 la	 deliciosa
Meldina	y	tú	es	propiedad	de	otra	persona?

—Sí.	De	mi	tía.
Esta	 confirmación	 no	 me	 sorprendió.	 Todo	 aquello	 empezaba	 a	 cobrar	 forma.

Para	cualquier	juez,	la	ex	virgen	y	el	ex	flamen	estaban	enzarzados	en	una	acalorada
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disputa	y	utilizaban	al	pobre	Escauro	a	modo	de	arma	arrojadiza.	El	hombre	era	un
guiñapo	entre	dos	personas	de	carácter	tremendamente	fuerte.

Qué	terrible	familia.	Hacía	que	la	mía	pareciese	absolutamente	normal.
Recordé	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 actuando	 en	 interés	 de	 una	 niña.	Ya	 estaba

seguro	 de	 que	 la	 pequeña	 Gaya	 también	 estaba	 siendo	 utilizada	 por	 sus	 padres,
Escauro	y	Cecilia,	en	su	pugna	por	malograr	los	planes	al	viejo.	¿Y	dónde	encajaba	la
tía	en	todo	esto?

—Supongo	 que	 Terencia	 Paula	 debe	 de	 estar	 encantada	 de	 que	 tu	 hija	 vaya	 a
seguir,	si	así	lo	disponen	los	Hados,	su	carrera	en	la	casa	de	las	vestales…

Una	extraña	mirada	cruzó	el	rostro	del	padre	de	la	niña.
—A	decir	verdad,	ése	es	el	único	motivo	de	diferencias	entre	mi	querida	tía	y	yo.

Creo	que	sería	un	honor	y	que	estaría	en	 la	 tradición	de	mi	familia	pero,	por	algún
motivo,	mi	tía	se	opone	firmemente.

Escauro	me	miró	a	los	ojos.
—¿Terencia	no	quiere?	—inquirí—.	¿Por	qué?
—Es	una	larga	historia	—dijo	Escauro.	Poco	antes	parecía	una	masa	blanda	que

todo	 el	 mundo	 podía	moldear,	 pero	 era	 tan	 escurridizo	 como	 cualquier	 otro	 cerdo
malicioso—.	 Y	 es	 un	 asunto	 familiar,	 si	 no	 te	 molesta.	 Tengo	 entendido	 que	 el
pontífice	 máximo	 llevará	 a	 cabo	 el	 sorteo	 dentro	 de	 tres	 días,	 de	 modo	 que	 este
asunto	estará	concluido	para	esa	fecha.	¿Era	eso	todo	lo	que	querías	decirme,	Falco?
Le	he	prometido	a	Meldina	que	hoy	no	estaría	mucho	rato	fuera	de	casa.

—¡Seguro	 que	Marco	 ha	 terminado!	—gritó	mi	madre	 desde	 el	 carro.	Capté	 la
indirecta	y	nos	despedimos	de	Escauro.	Él	reemprendió	su	marcha	hacia	el	sur,	hacia
su	despampanante	compañera;	nosotros	tomamos	el	camino	de	regreso	a	Roma.

Le	hice	un	breve	 resumen	de	 la	 entrevista	 a	Helena	 Justina.	No	hubo	una	gran
reacción	por	su	parte:

—¡Los	dioses	nos	protejan	de	la	intervención	de	parientes	que	nos	quieren!
—Tu	 abuela	 conoció	 a	 una	 virgen	 que	 debe	 evitarse	 por	 todos	 los	 medios	—

asentí.	Después	enumeré	todas	las	atenciones	amorosas	de	Terencia	Paula	a	la	familia
de	 su	 difunta	 hermana	 (las	 que	 conocíamos,	 por	 lo	 menos)—:	 Terencia	 siempre
estaba	a	 la	greña	con	su	hermana,	 la	difunta,	 respecto	a	si	ésta	 tenía	un	amante;	en
cambio,	parece	haber	convertido	al	hijo	de	su	hermana	en	su	favorito.	No	puede	tener
muy	buena	fama	en	la	familia.	Hace	tres	años,	proporcionó	a	Escauro	los	medios	para
abandonar	su	casa	y	vivir	en	la	granja;	con	ello,	Terencia	se	aseguró	de	que	Escauro
nunca	daría	el	gusto	a	su	padre	de	 ingresar	en	alguna	orden	sacerdotal	y,	cuando	el
hombre	huyó,	abandonó	a	su	esposa.	Y	no	será	de	gran	ayuda,	precisamente,	que	la
familia	en	Roma	ya	 tenga	noticia	de	 la	existencia	de	Meldina,	que	está	 relacionada
con	Terencia	a	través	de	su	madre.	Pero,	ahora,	Terencia	se	busca	aún	más	problemas
al	 nombrar	 tutor	 a	 Escauro,	 contra	 los	 deseos	 del	 padre	 de	 éste.	 Incluso	 proyecta

www.lectulandia.com	-	Página	134



ejercitar	 acciones	 legales,	 lo	 cual,	 como	mínimo,	 provocará	 que	 el	 nombre	 del	 ex
flamen	sea	objeto	de	la	atención	pública.	Podemos	imaginar	cómo	se	sentirá	después
de	un	punzante	artículo	de	tribunales	en	la	Gaceta	Diaria.	Y	si	la	acción	tiene	éxito,
puede	arrancar	a	Escauro	de	la	autoridad	paterna.

—Las	 vírgenes	 que	 rompen	 el	 voto	 de	 castidad	 son	 enterradas	 vivas	—dijo	mi
madre	en	tono	burlón—.	Y	da	la	impresión	de	que	ésta	debería	haberlo	sido	a	buena
profundidad	en	el	instante	mismo	en	que	terminó	su	período	de	servicio.

—Tengo	la	sensación	—replicó	Helena—,	de	que	lo	que	esta	mujer	haya	dicho	o
hecho,	o	lo	que	tenga	en	proyecto,	puede	estar	en	el	meollo	de	lo	que	inquieta	a	Gaya
Laelia.

Si	 mi	 amada	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 un	 alma	 soñadora	 como	 Escauro	 no	 parecía,
precisamente,	 el	 tutor	más	 adecuado	 a	 los	 intereses	 de	 la	 dama.	Tampoco	 a	mí	me
inspiraba	confianza	como	padre	de	una	niña	de	seis	añitos,	perturbada	y	sin	afecto.

—Bien,	 quizá	 debamos	 aceptar	 que	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 Ninguna	 de	 esas
personas	es	cliente	mía,	ni	me	paga.

—¿Y	cuándo	te	ha	detenido	eso?	—murmuró	mi	madre.
—La	 chiquilla	 te	 pidió	 ayuda	—me	 recordó	 Helena.	 A	 continuación,	 hizo	 una

pausa	 con	 aire	 pensativo.	 Yo	 la	 conocía	 y	 esperé—:	 En	 toda	 esa	 cháchara	 sobre
asuntos	legales	que	urdió	Escauro	para	que	lo	escucharas	había	algo	que	no	cuadraba.

—A	mí	me	sonó	razonable.
—Salvo	una	cosa	—Helena	había	tomado	una	resolución	y	estaba	muy	indignada

—.	Marco,	 todo	esto	es	un	completo	disparate.	¡Las	vírgenes	vestales	están	exentas
de	las	reglas	de	la	tutela	femenina!

—¿Estás	segura?
—Por	supuesto.	—Helena	me	miró	con	suspicacia	por	haber	dudado	de	ella—.	Es

uno	de	sus	famosos	privilegios.
Mi	madre	apretó	los	labios.
—¡Absoluta	libertad	de	la	intromisión	del	varón!	La	mejor	razón	para	convertirse

en	vestal,	en	mi	opinión.
—Desde	 luego	 —asintió	 Helena,	 y	 se	 tranquilizó	 al	 tiempo	 que	 el	 problema

despertaba	su	interés—,	siempre	es	posible	que	la	ex	vestal	en	cuestión	deba	tener	un
tutor	por	razones	especiales.	Puede	que	esté	disponiendo	de	sus	propiedades	de	una
manera	disoluta	y	derrochadora.

—¡O	puede	que	 sea	una	chiflada!	—gorjeó	mi	madre	con	un	 tonillo	malicioso.
Sin	 embargo,	 Terencia	 Paula	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 demasiado	 buena
organizadora	como	para	no	estar	en	sus	cabales.

—Así	 pues	—reflexioné	 con	 cierta	 irritación—,	Laelio	Escauro	 es	 un	 tonto	 sin
don	de	gentes	que	ha	malinterpretado	completamente	algo	que	le	ha	dicho	su	tía…	¡O
simplemente	me	ha	tomado	el	pelo	con	un	puñado	de	rotundas	falsedades!
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Pero,	¿por	qué	había	de	hacer	tal	cosa?
Había	dejado	que	Escauro	se	marchara	y	ya	habíamos	avanzado	demasiado	trecho

como	 para	 dar	 media	 vuelta,	 desandar	 el	 camino	 y	 desafiarlo.	 Además,	 tenía	 que
pensar	en	Gaya.	El	día	siguiente	eran	las	nonas	de	junio.	Dos	días	más	tarde,	como
sabía	cualquier	procurador	responsable	que	consultara	su	calendario	de	festividades,
empezaría	 un	 período	 dedicado	 a	 Vesta,	 que	 incluía	 dos	 grandes	 jornadas	 festivas
denominadas	Vestalias.	Las	mujeres	de	Roma	se	acercaban	al	templo	para	pedir	a	la
diosa	su	favor	para	el	año	venidero	y	habría	minuciosas	ceremonias	de	limpieza	del
templo	 y	 del	 almacén	 anexo.	 Aquel	 año,	 el	 inicio	 de	 tales	 acontecimientos	 se
producía	 cuando	 el	 pontífice	 máximo	 había	 elegido	 realizar	 el	 sorteo	 entre	 las
aspirantes	a	ser	vírgenes.	Después	de	este	sorteo	parecía	probable	que	quedara	fijado
el	 destino	 de	 Gaya.	 Incluso	 si	 intentaba	 ayudarla,	 sólo	 me	 quedaban	 tres	 días.
Después,	era	posible	que	la	chiquilla	fuera	apartada	de	la	opresión	y	de	las	peleas	que
vivía	 en	 su	 familia,	 pero	 lo	 sería	 a	 cambio	de	 aventar	 las	brasas	del	 hogar	 sagrado
durante	los	treinta	años	siguientes…

A	la	tía	de	su	padre,	que	había	llevado	a	cabo	sus	obligaciones	durante	el	plazo
completo,	no	le	parecía	buena	idea.	Bien,	ella	era	la	más	indicada	para	saberlo.
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XXIII

Las	nonas	de	junio	se	consagraban	a	Júpiter,	guardián	de	la	Verdad.	Ésta	era,	por
supuesto,	mi	manifestación	favorita	del	mejor	y	más	grande	de	los	dioses.	La	verdad,
en	la	vida	de	un	informador,	es	un	fenómeno	muy	raro…	En	el	caso	de	que	hubiera
algunas	 ramificaciones	 en	 la	 festividad,	 me	 aseguré	 de	 mantenerme	 totalmente
apartado	de	los	grandes	templos	del	Capitolio.

Hacía	diez	días	que	había	vuelto	de	África	y	esperaba	que	 los	clientes	privados
que	necesitasen	un	informador	se	alegrasen	de	mi	regreso	y	que	hicieran	cola	ante	mi
oficina	para	recibir	mis	sabios	consejos.	Pero	los	posibles	clientes	pensaban	de	otro
modo.

Había	 tres	 razones	 para	 aceptar	 la	 situación	 con	 toda	 tranquilidad.	 La	 primera,
que	mi	supuesto	socio,	Camilo	Justino,	estaba	en	el	extranjero	y	no	podía	ayudarme
en	el	 relanzamiento	del	negocio.	Si	ofendía	a	 los	 ricos	 familiares	 cordobeses	de	 su
novia,	éstos	la	harían	volver	a	su	tierra	y	él	se	quedaría	tan	desolado	que	se	dedicaría
a	realizar	otros	tantos	trabajos	como	Hércules	durante	los	diez	próximos	años.	Si	los
abuelos	de	Claudia	lo	apreciaban	de	verdad,	lo	considerarían	un	hombre	casado	y	se
pasaría	 el	 resto	 de	 la	 vida	 cultivando	 aceitunas	 en	 la	 Bética.	 En	 cualquier	 caso,
tendría	suerte	si	alguna	vez	volvía	a	verlo.	Pero	hasta	que	supiera	a	ciencia	cierta	lo
ocurrido,	los	planes	de	relanzar	mi	negocio	se	verían	obstaculizados.

En	 segundo	 lugar,	 cuando	 trabajaba	 con	 Anácrites,	 alquilé	 una	 oficina	 en	 la
Saepta	 Julia,	 pero	 dejé	 ese	 local	 cuando	 lo	 dejé	 a	 él.	 Una	 vez	 más,	 mi	 despacho
nominal	 era	 mi	 viejo	 apartamento	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente,	 todavía	 ocupado	 por
Petronio	 Longo	 desde	 que	 su	 esposa	 lo	 dejara.	 Cualquier	 persona	 que	 necesitase
contratar	a	un	informador	debía	de	tener	buenas	razones	para	mantener	la	discreción
en	su	vida	privada	y	le	horrorizaría	llegar	a	una	oficina	y	encontrarse	en	ella	a	un	gran
espécimen	de	los	vigiles	oficiales	ataviado	con	su	túnica	de	tarde,	un	vaso	de	vino	en
la	 mano	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón.	 No	 podía	 desahuciar	 a
Petronio	 y,	 en	 su	 lugar,	 recibía	 a	 los	 posibles	 clientes	 en	 mi	 nuevo	 apartamento.
Muchos	de	los	talleres	de	artesanos	romanos	están	plagados	de	niños,	lo	cual	no	es	un
problema	si	lo	único	que	quieres	es	comprar	un	trípode	de	bronce	con	pies	de	sátiros,
pero	a	la	gente	no	le	gusta	que	la	interroguen	sobre	sus	problemas	de	vida	o	muerte
mientras	un	bebé	lleno	de	energía	les	lanza	papillas	a	las	rodillas.

En	 tercer	 lugar,	 por	 primera	 vez	 podía	 contemplar	 todo	 aquello	 sin	 demasiada
preocupación	 o	 urgencia.	Anácrites	 y	 yo	 habíamos	 ganado	 tanto	 dinero	 en	 nuestro
trabajo	para	el	Censo	que,	en	esos	momentos,	no	tenía	presiones	económicas.

Pero	 eso,	 en	 sí	 mismo,	 era	 preocupante.	 Tendría	 que	 acostumbrarme	 a	 ello.
Durante	los	ocho	últimos	años,	desde	que	persuadí	al	Ejército	para	que	me	licenciara
de	la	Legión,	había	vivido	siempre	con	miedo	a	no	tener	qué	comer	y	a	que	el	casero
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me	 pusiera	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Incluso	 me	 daba	 miedo	 casarme	 porque	 temía
arrastrar	a	otros	a	esa	vida	de	precariedades.	Yo	había	vivido	en	la	inmundicia,	había
carecido	 de	 solaz	 y	 de	 refinamiento	 intelectual.	Me	 había	 visto	 obligado	 a	 realizar
trabajos	peligrosos	y	degradantes.	Y	por	eso	bebí,	soñé,	forniqué,	me	quejé,	conspiré,
escribí	 torpes	poemas	e	hice	 todo	 lo	que	dicen	que	hacemos	quienes	 insultan	a	 los
informadores.	 Luego,	 en	Bretaña,	 en	mi	 primera	misión	 para	Vespasiano,	 conocí	 a
una	chica.

Aunque	era	un	hombre	que	 se	 reía	despectivamente	de	 las	mujeres	desdeñosas,
me	 lancé	 a	 cortejar	 a	Helena	 con	un	 entusiasmo	que	dejó	pasmados	 a	mis	 amigos.
Ella	era	hija	de	un	senador	y	yo	una	rata	callejera.	Nuestra	relación	parecía	imposible:
una	maravillosa	 atracción	por	una	persona	a	 la	que	gustaba	 el	 riesgo.	Al	principio,
ella	me	odiaba:	otra	artimaña.	E	incluso	llegué	a	pensar	que	yo	la	odiaba	a	ella:	una
ridiculez.

La	historia	de	cómo	llegamos	a	vivir	como	lo	hacemos	ahora,	mucho	más	unidos
y	enamorados	que	el	resto	de	la	gente	(más,	sobre	todo,	que	mis	abrumados	clientes),
llenaría	 unos	 cuantos	 rollos	 de	 pergamino	 en	 vuestra	 biblioteca.	 Que	 Helena	 me
amase	era	un	misterio.	Que	eligiera	soportar	mi	estilo	de	vida	todavía	era	más	raro.
Durante	 cortos	 períodos	de	 tiempo,	 vivimos	 en	mi	viejo	 apartamento,	 el	 que	 ahora
ocupa	Petronio	 con	 su	 corpulencia	 cuando	 se	obliga	 a	pasar	 una	noche	bajo	 techo.
Luego,	durante	un	breve	 tiempo,	alquilamos	un	apartamento	en	un	edificio	que	 fue
«accidentalmente»	 derribado	 por	 un	 deshonesto	 constructor.	 Por	 fortuna,	 no
estábamos	en	casa.	Y	ahora	vivimos	subarrendados	en	una	casa	de	tres	habitaciones
en	la	primera	planta	de	un	edificio,	de	la	que	hemos	quitado	los	frescos	obscenos	y	a
la	que	trasladamos	los	lloros	de	nuestra	niña	y	nuestras	risas,	pero	poca	cosa	más.

Yo	siempre	había	albergado	sueños	de	 tener	mi	propia	mansión,	dentro	de	unos
años,	cuando	tuviera	tiempo,	dinero,	energía,	motivación	y	el	nombre	de	un	vendedor
de	fincas	digno	de	toda	confianza	(bueno,	ese	último	criterio	descartaba	que	pudiera
hacerlo).	 En	 tiempos	más	 recientes,	 Helena	 Justina	 había	 hablado	 de	 comprar	 una
casa	con	suficiente	espacio	como	para	compartirla	con	su	hermano	pequeño,	al	que
ambos	 apreciábamos	 y	 cuya	 joven	 dama	 (si	 se	 quedaba	 con	 él)	 era	 de	 lo	 más
agradable.	Yo	no	estaba	seguro	de	que	nadie	me	cayera	 lo	bastante	bien	como	para
soportar	la	posesión	conjunta	de	una	casa	pero,	al	parecer,	era	una	posibilidad	mucho
menos	remota	de	lo	que	yo	había	pensado.

—Ahora	que	hemos	alquilado	el	carro	con	la	mula	—anunció	Helena	con	aire	un
poco	sumiso—,	mañana	podríamos	salir	a	ver	esa	casa	que	he	comprado.

—Supongo	 que	 me	 estás	 hablando	 de	 esa	 casa	 de	 la	 que	 yo	 no	 tengo	 ningún
conocimiento,	¿no?

—Exacto.
—Claro.	—Si	un	hombre	 se	 une	 a	 una	mujer	 formidable,	 debe	 esperar	 que	 sus
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libertades	domésticas	se	vean	algo	reducidas.	Helena	había	comprado	una	casa	entera
para	mí	sin	decirme	siquiera	la	calle	o	el	barrio,	sin	haberme	mostrado	el	plano	del
edificio	ni	mencionado	el	precio.

—Te	 gustará	 —me	 aseguró	 Helena,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 que	 hubiera
empezado	a	dudar	de	que	le	gustara	a	ella	misma.

—Si	 tú	 la	 has	 elegido,	 naturalmente	 que	 me	 gustará.	 —A	 menudo,	 yo	 me
mostraba	firme.	Helena	siempre	hacía	caso	omiso	de	mi	firmeza,	por	lo	que	adoptar
esa	actitud	podía	parecer	inútil,	pero	esa	frase	había	dejado	claro	a	quién	habría	que
echar	la	culpa	si	habíamos	caído	en	manos	de	un	vendedor	desaprensivo.

Y	era	eso	lo	que	había	ocurrido,	me	lo	temí.
Fue	 prohibida	 durante	 el	 día	 la	 circulación	 de	 vehículos	 en	 Roma,	 y	 aquella

noche,	 después	 de	 llevar	 a	mi	madre	 a	 casa,	 dejamos	 la	mula	 en	 la	 lavandería	 de
Lenia	 con	 la	 idea	 de	 levantarnos	 muy	 temprano	 al	 día	 siguiente	 y	 salir	 antes	 del
amanecer.	 Después	 de	 unas	 pocas	 horas	 de	 descanso	 en	 nuestro	 apartamento,	 a	 la
mañana	siguiente	me	desperté	a	 regañadientes,	puse	a	Julia	y	a	Nux	 en	el	 carro,	 en
sendos	cestos,	y	recorrimos	las	calles	silenciosas	como	delincuentes	en	fuga.

—Éste	es	el	primer	inconveniente.	¿La	casa	está	a	muchas	millas	de	la	ciudad?
—Me	han	dicho	que	se	podía	llegar	andando.	—Helena	estaba	apesadumbrada.
—Veremos	si	es	cierto.
—Siempre	dijiste	que	querías	vivir	en	el	Janículo,	con	una	buena	vista	de	Roma.
—Cierto.	Un	lugar	muy	bonito.	Una	vez	vi	allí	la	magnífica	casa	de	un	gángster.

Tenía	buenas	razones	para	proteger	su	intimidad.
La	casa	que	Helena	había	comprado	estaba	al	otro	lado	del	Tíber,	aislada,	podría

decirse.	Si	 tenía	vistas,	 tal	como	había	prometido,	debía	de	estar	elevada.	Cada	día,
cuando	volviera	a	casa	por	 la	noche	 (no	me	molestaría	en	acercarme	hasta	allí	a	 la
hora	del	almuerzo	como	hacía	ahora),	la	última	parte	del	camino	sería	una	empinada
cuesta.	Me	dije	que	ya	me	las	arreglaría	con	eso,	puesto	que	había	pasado	toda	la	vida
en	el	Aventino.

—Ahora	podemos	permitirnos	tener	palanquín	propio	—aventuró	a	decir	Helena
mientras	 pasábamos	 ante	 el	 teatro	 de	Pompeyo	y	 cruzábamos	 el	 puente	 de	Agripa.
Aquello	era	mucho	más	lejos	de	lo	que	yo	solía	andar	a	pie.

—Si	quieres	tener	vida	social,	necesitaremos	uno	cada	uno.
La	 casa	 tenía	 tremendas	 posibilidades.	 (¡Las	 mismas	 palabras	 terribles	 de

siempre!)	Una	 vez	 reformada,	 puesto	 que	 había	 sufrido	 un	 abandono	 total	 durante
veinte	años,	podía	quedar	 realmente	hermosa.	En	sus	espléndidos	pasillos	se	abrían
unas	habitaciones	espaciosas	y	bien	ventiladas	y	había	patios	interiores	de	peristilos
que	 separaban	 las	 distintas	 alas	 de	 la	 casa.	 Los	 suelos	 eran	 de	 buen	 mosaico
geométrico	policromo	en	las	estancias	y	salones	principales.	Unos	frescos	anticuados
y	algo	descoloridos	planteaban	el	interesante	dilema	de	si	conservarlos	o	invertir	en
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diseños	más	modernos.
—No	tenía	baños	—dijo	Helena—.	Por	suerte,	hay	una	fuente.	No	sé	cómo	se	las

apañaban	los	antiguos	propietarios.	A	mí	me	parece	esencial	tener	un	baño.
—¿Gloco	y	Cota?	—pregunté	tragando	saliva.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Son	los	candidatos	perfectos	para	que	algo	salga	mal.	No	los	veo	por	aquí.	—

Lo	 que	 sí	 veía	 eran	 las	 escaleras,	 los	 escombros	 y	 los	 restos	 de	 comida.	 También
había	una	gran	placa	en	la	que	anunciaban	sus	servicios,	colgada	del	busto	que	daba
la	 bienvenida	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Sin	 duda	 alguna,	 antes	 de	 marcharse,
volverían	a	dejarlo	todo	como	estaba.

Es	 broma.	 Para	 mí,	 la	 situación	 estaba	 clara.	 Era	 evidente	 que	 aquellos
muchachos	 dejaban	 una	 estela	 de	 destrucción	 a	 su	 paso.	El	 riesgo	 que	 se	 corría	 al
contratarlos	 era	 tener	 que	 hablar,	 después,	 con	 algún	 constructor	 serio	 para	 que
arreglase	todo	lo	que	esos	tipejos	habían	estropeado.	Esa	situación	no	tendría	nada	de
raro	 o	 sorprendente	 pues	 está	 cuidadosamente	 contemplada	 por	 el	 gremio	 de	 los
constructores.	Precisamente	así	es	como	perpetúan	su	oficio.	Cada	vez	que	acude	uno
y	te	estropea	la	casa,	el	siguiente	de	la	cadena	tiene	trabajo	asegurado.	Y	no	intentes
escapar.	Conocen	todos	los	trucos	a	los	que	el	nuevo	propietario	puede	recurrir.	Son
dioses	y	hay	que	dejarles	que	se	salgan	con	la	suya.

—Gloco	y	Cota	no	están	nunca	aquí	—replicó	Helena—.	Ésa,	me	siento	obligada
a	admitirlo,	es	su	gran	desventaja.	Si	te	dijera	que	compré	esta	casa	antes	de	que	nos
marcháramos	a	África…

—Nos	fuimos	a	principios	de	abril,	¿no?	—pregunté	con	una	tierna	sonrisa—.	Y
hemos	estado	fuera	un	par	de	meses…

—Había	 quedado	 con	 Glauco	 y	 Cota	 en	 que	 construirían	 los	 baños	 durante
nuestra	 ausencia.	 Era	 una	 obra	 sencilla,	 en	 un	 lugar	 limpio	 y	 despejado.	 Me
aseguraron	que	tenían	tiempo	de	hacerlos.	Les	llevaría	veinte	días.

—Y,	entonces,	¿qué	ha	pasado,	cariño?	—Estaba	tan	desconsolada	que	resultaba
muy	fácil	ser	amable	con	ella.	Ya	tendría	tiempo	de	atacarla	cuando	me	proporcionara
la	munición.

—Supongo	 que	 ya	 te	 lo	 imaginas.	 —Helena,	 que	 era	 una	 muchacha	 valiente,
respiró	 hondo	 y	 me	 contó	 la	 odisea—.	 Empezaron	 más	 tarde	 porque	 no	 habían
concluido	todavía	su	anterior	trabajo.	Tienen	que	ir	constantemente	a	Roma	en	busca
de	materiales	pero	no	regresan	hasta	el	día	siguiente.	Necesitan	dinero	por	anticipado
pero,	si	les	pagas	por	cortesía,	se	aprovechan	y	desaparecen	hasta	otra	vez.	Les	di	una
lista	muy	clara	de	lo	que	quería,	pero	ni	caso,	todos	los	materiales	que	han	traído	son
distintos	de	los	que	yo	había	elegido.	Se	les	ha	roto	la	bañera	de	mármol	blanco	que
había	hecho	traer	especialmente	de	Grecia;	han	perdido	la	mitad	de	los	mosaicos	del
suelo	del	caldario…	después	de	haber	colocado	sólo	la	primera	mitad;	ahora,	los	que
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se	pongan	no	podrán	ser	iguales.	Beben,	hacen	apuestas	y	discuten	por	los	resultados.
Si	vengo	aquí	a	adecentar	otras	estancias	de	la	casa,	me	interrumpen	constantemente
pidiendo	comida	y	bebida	o	para	anunciar	que	hay	un	problema	en	el	diseño	que	no
habían	previsto	de	antemano.	Deja	de	reírte,	por	favor.

—No	sé	de	qué	te	extrañas.	—Yo	me	estaba	divirtiendo	de	veras—.	Esa	pareja	es
un	 ejemplo	 típico	 del	mundo	 de	 los	 contratistas	 de	 obras	 y	 lo	 que	 es	más,	 fue	mi
padre	quien	los	encontró.

—¡No	menciones	a	tu	padre!
—Perdona.	Ya	arreglaremos	todo	eso	—respondí,	un	poco	más	serio.
Helena	empezaba	a	dar	muestras	de	pánico	y	desesperación.
—Con	esta	gente	yo	no	puedo	arreglar	nada,	Marco.	Cada	vez	que	consigo	que

trabajen,	se	limitan	a	reconocer	que	me	han	engañado	de	una	manera	intolerable,	se
disculpan	servilmente,	prometen	ponerse	manos	a	 la	obra	de	ahora	en	adelante	con
toda	diligencia	y…	¡y	desaparecen	otra	vez!

La	 miré	 a	 los	 ojos.	 El	 alivio	 por	 haberme	 implicado	 en	 el	 asunto	 estaba
suavizando	su	tragedia.	Era	un	buen	lío,	sí,	pero	ahora	podía	llorar	sobre	mi	túnica.
Saber	que	había	podido	confiarme	la	verdad	le	daba	ánimos.

—Tienes	suerte	de	vivir	con	un	hombre	que	no	te	pega	nunca,	Helena	—le	dije.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco…	Aunque	me	alegraría	que	también	limitases

tus	burlas	un	poquito.
—Imposible,	cariño.
—Ya	me	lo	suponía.
Con	 aire	 de	 desconsuelo,	 me	 permitió	 que	 le	 acariciara	 la	 ruborosa	 mejilla.

Llevaba	 un	 vestido	 negro	 y	 un	 conjunto	 de	 brazaletes	 para	 ocultar	 la	 cicatriz	 del
antebrazo	donde	 le	había	picado	un	escorpión	en	 las	afueras	de	Palmira.	Como	nos
habíamos	 levantado	muy	 temprano,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 peinarse	 y	 se	 había
limitado	a	meter	los	cabellos	bajo	el	cuello	de	la	túnica.	Le	puse	la	mano	en	la	nuca	y
empecé	 a	 soltárselos.	Más	 relajada,	Helena	 apoyó	 la	 cara	 en	mi	mano.	 Le	 pasé	 el
brazo	por	el	hombro	y	nos	volvimos	para	contemplar	la	propiedad.

Era	esa	hora	de	la	mañana	en	la	que	el	sol	empieza	a	calentar	anunciando	un	día
canicular.	 Miramos	 la	 hermosa	 casa	 de	 dos	 pisos,	 con	 sus	 agradables	 ritmos	 de
columnatas	y	arcos	repetidos	bajo	las	ventanas	cerradas	de	las	plantas	superiores.	La
fachada	 exterior	 era	 regular,	 con	dos	pequeños	 torreones	 rojos	 en	 cada	 esquina,	 un
porche	con	escalones	bajos	y	dos	delgados	pilares	en	los	que	se	abría	el	frontispicio.

Una	 nerviosa	 paloma	 blanca	 revoloteó	 en	 dirección	 a	 los	 canalones;
probablemente	habría	anidado	en	el	cálido	espacio	debajo	del	tejado,	que,	en	realidad,
se	veía	muy	sólido.

La	 zona	 en	 la	 que	 no	 se	 habían	 construido	 los	 famosos	 baños	 albergaba	 una
terraza	 con	 pinos	 y	 cipreses.	 El	 terreno	 descendía	 suavemente,	 bordeado	 de
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descuidados	 setos	 ornamentales,	 cerca	 de	 la	 casa,	 las	 habituales	 enredaderas	 y
celosías.	Unos	caminos	de	gravilla	mal	cuidados,	casi	todos	los	guijarros	conducían
desde	 la	 verja	 de	 la	 propiedad	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 luego	 se	 abrían	 por	 todo	 el
terreno	hasta	llegar	al	sitio	donde	Helena	había	planeado	construir	los	baños.	El	que
la	finca	careciera	de	fuentes	y	estanques	permitiría	a	un	inventor	como	yo	dar	rienda
suelta	 a	 la	 imaginación,	 diseñarlos	 y	 construirlos	 (y	 quitarlos	 de	 nuevo	 después	 de
que	un	niño	cayera	dentro	de	ellos).	Era,	realmente,	un	lugar	muy	tranquilo.

Hice	 girar	 mi	 cinturón	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 para	 que	 Helena	 no	 se	 clavase	 la
hebilla	mientras	la	estrechaba	contra	mí,	miraba	detrás	de	ella	y	le	restregaba	la	nariz
en	la	nuca.

—Cuéntame	toda	la	historia	—dije.
—Me	gustó	tan	pronto	como	la	vi	—respondió	Helena	con	un	suspiro,	al	cabo	de

un	 momento.	 Sus	 palabras	 eran	 serenas	 y	 tenían	 la	 sinceridad	 rotunda	 con	 la	 que
siempre	abordaba	los	temas	que	nos	incumbían	a	ambos	y	que	a	mí	tanto	me	gustaba
—.	La	 compré	 para	 ti.	Creí	 que	 te	 encantaría.	 Pensé	 que	 nos	 gustaría	mucho	 vivir
aquí	como	una	familia.	Estaba	en	buenas	condiciones,	y	sin	embargo	podían	hacerse
muchas	cosas	a	nuestro	gusto	para	mejorarla	cuando	tuviéramos	ganas	y	tiempo.	Pero
ya	veo	que	es	un	desastre.	Tú	no	puedes	estar	tan	lejos	de	Roma.

—¡Hmmm!	 —A	 mí	 también	 me	 gustaba	 y	 comprendía	 que	 Helena	 hubiera
elegido	aquel	lugar.

—Supongo	que	puedo	venderla	de	nuevo.	Construir	los	baños	y	luego	anunciarla
como	 «una	 casa	 con	 carácter,	 completamente	 reformada,	 buenas	 vistas	 y	 baños
propios».	Que	 sea	 otro	 quien	 descubra	 que	Glauco	 y	Cota	 no	 han	 sido	 capaces	 de
construir	unos	baños	en	condiciones.

—Y	que	el	nuevo	hipocausto	pierde	humo.
Helena	se	volvió	para	mirarme	horrorizada.
—¡Oh,	no!	¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	las	 instalan	unos	chapuceros	como	Glauco	y	Cota	siempre	sucede	—

dije	 tras	sacudir	 la	cabeza	con	pesar—.	Y	dejan	 los	canalones	 llenos	de	escombros,
con	lo	cual	se	obturan	cuando	llueve.

—¡No!
—Tan	seguro	como	que	las	ardillas	comen	bellotas.
Helena	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	le	escapó	un	gemido.
—Ya	veo	el	papiro	con	la	compensación	que	nos	pedirá	el	nuevo	propietario.
—Te	quiero	—le	dije	riendo.
—¿A	 pesar	 de	 todo?	—Agitada,	 Helena	 se	 soltó	 de	mi	 abrazo	 y	 retrocedió	 un

paso—.	Muchas	gracias,	Marco,	pero	ahora	mismo,	esto	es	escurrir	el	bulto.
Tomé	sus	manos	largas	y	finas	entre	las	mías.
—No	la	vendas	todavía.
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—Tengo	que	hacerlo.
—Primero	 la	 arreglaremos.	 —De	 repente,	 parecía	 urgente	 hacerlo—.	 No	 te

precipites,	no	hay	necesidad	de…
—Tenemos	que	vivir	en	algún	sitio,	Marco.	Necesitamos	espacio	para	 la	niñera

de	Julia,	para	los	criados…
—Pero	esta	casa	necesita	toda	una	cohorte	de	esclavos;	tendrías	que	mandar	cada

día	una	tropa	a	Roma	sólo	para	hacer	la	compra…	Me	gusta.	Quiero	que	la	conserves
mientras	tomamos	una	decisión.

—Tendría	que	haberlo	consultado	contigo,	primero	—dijo,	alzando	la	barbilla.
Miré	 de	 nuevo	 la	 bonita	 casa	 en	 sus	 soleados	 terrenos,	 sobrevolada	 por	 la

preocupada	paloma	blanca	a	 la	que	debíamos	de	parecerle	gente	con	 la	que	 tendría
que	vérselas	diariamente.	No	sé	por	qué,	su	presencia	hizo	que	me	sintiera	tolerante.

—No	pasa	nada.
—Cualquier	hombre	habría	dicho	que	primero	tendrían	que	haberle	consultado	—

comentó	Helena	en	voz	baja.
—Es	que	no	saben	nada.	—Lo	dije	en	serio.
—Nunca	pierdes	los	nervios	ni	te	aterroriza	nada	de	lo	que	yo	sugiero.	Siempre

me	dejas	hacer	lo	que	quiero.	—Parecía	asombrada	aunque	me	conocía	desde	hacía
suficiente	tiempo	como	para	no	sorprenderse.

Hacer	 lo	 que	 quería	 la	 había	 llevado	 a	 vivir	 conmigo.	Hacer	 lo	 que	 quería	 nos
había	 llevado	 a	 vivir	 unas	 aventuras	más	 apasionantes	 de	 las	 que	 un	 hombre	 suele
compartir	con	su	aburrida	esposa.

—Siempre	y	cuando	 lo	que	 te	guste	sea	 lo	que	haces	conmigo	—le	dije	con	un
guiño.

Nos	quedamos	todo	el	día	en	el	Janículo.	Recorrimos	la	finca	y	tomamos	medidas
y	 anotaciones.	 Aseguré	 las	 puertas	 porque	 cerraban	 mal.	 Helena	 barrió	 y	 recogió
algunos	 trastos.	 Hablamos	 mucho	 y	 reímos	 mucho.	 Si	 íbamos	 a	 vender	 la	 casa,
aquello	era,	teóricamente,	una	pérdida	de	tiempo,	pero	nosotros	no	lo	veíamos	de	ese
modo.

Gloco	y	Cota,	los	sagaces	constructores	de	los	baños,	no	aparecieron.
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XXIV

Me	acerqué	a	casa	de	mi	madre	para	contarle	 lo	que	pensaba	de	 la	nueva	casa.
(Helena	 me	 acompañó	 para	 escuchar	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 decir.)	 Nos	 esperaban
problemas:	el	condenado	inquilino	se	encontraba	allí.

—¡No	 hagáis	 ruido!	 Anácrites	 se	 encuentra	 mal.	 El	 pobrecito	 está	 dando	 una
cabezada.

No	 hubiera	 habido	 nada	 de	 malo	 en	 eso,	 pero	 la	 advertencia	 de	 mi	 madre	 lo
despertó	y	salió	al	punto	de	su	cuarto,	sabiendo	que	yo	habría	preferido	marcharme
sin	verlo.

—¡Falco!
—¿Lo	ves,	Helena?	Todos	los	días	perfectos	tienen	sus	pequeños	fallos.
—¿Por	qué	eres	tan	brusco,	Marco?	Buenas	tardes,	Anácrites.	Lamento	saber	que

tus	heridas	te	están	molestando.
Se	 le	veía	 fatigado.	Llevaba	 tiempo	sufriendo	de	unas	heridas	que	 recibió	en	 la

cabeza	 cuando	 estuvo	 en	 Tripolitania	 y	 los	 cortes	 que	 le	 hicieron	 con	 la	 espada
mientras	 hacía	 el	 idiota	 en	 la	 arena	 retrasaron	 su	 recuperación.	 En	 Lepcis	 perdió
mucha	sangre;	yo	había	empleado	horas	y	horas	en	vendarle,	y	durante	todo	el	viaje
de	regreso	a	casa	esperé	—en	vano—	tener	que	arrojar	su	cadáver	por	la	borda.

Mi	 madre	 no	 hacía	 más	 que	 moverse	 de	 acá	 para	 allá,	 nerviosa,	 mientras	 él
intentaba	aparentar	valentía.	Lo	consiguió;	fui	yo	el	que	estuve	a	punto	de	vomitar.

Se	vio	obligado	a	levantarse	de	su	sofá	con	la	misma	ropa	de	la	siesta:	una	túnica
gris	sucia	y	unas	zapatillas	viejas,	raídas,	como	lo	que	Nux	solía	traerme	para	jugar.
Todo	eso	distaba	mucho	del	atuendo	elegante	que	Anácrites	utilizaba	normalmente	y
hacía	 vislumbrar	 al	 hombre	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 persona	 pública,	 tan
inapropiado	como	un	lince	domesticado.	Me	avergoncé	de	encontrarme	en	la	misma
habitación	que	él.

Se	rascó	la	oreja	y	luego,	con	una	sonrisa,	preguntó:
—¿Qué	tal	la	nueva	casa?
Yo	habría	dado	un	cofre	lleno	de	oro	con	tal	de	que	no	supiera	mi	posible	nueva

dirección.
—No	me	digas	que	has	hecho	que	tus	sórdidos	colaboradores	nos	siguieran	hasta

allí	arriba.
—No	he	tenido	necesidad	de	hacerlo.	Tu	madre	siempre	me	pone	al	corriente	de

cuanto	haces.	—Seguro	que	aquel	hijo	de	puta	había	sabido	de	la	casa	antes	que	yo,
pero	permanecí	leal	a	Helena	y	pasé	por	alto	sus	palabras.

Mi	 madre	 le	 sirvió	 un	 caldo	 de	 esos	 que	 se	 hacen	 para	 los	 enfermos.	 Eso
significaba	que,	por	lo	menos,	todos	comeríamos	algo.	Estaba	lleno	de	verduras	que
ella	había	robado	el	día	anterior	en	el	mercado.
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—¡Qué	bien	me	cuidan	aquí!	—exclamó	Anácrites,	complacido.
Apreté	los	dientes.
—Hoy	ha	venido	Maya	—dijo	mi	madre,	mientras	yo	empuñaba	la	cuchara	con

gesto	 malhumorado.	 Vi	 que	 Anácrites	 se	 lo	 tomaba	 con	 buen	 apetito.	 Tal	 vez	 se
limitaba	a	ser	amable	con	su	casera.	O	tal	vez	quería	ponerme	nervioso.	Quizá	ya	le
había	echado	el	ojo	a	mi	hermana	viuda	porque	volvía	a	estar	disponible.	(¡Por	todos
los	 dioses!)	 Mi	 madre	 frunció	 el	 ceño—.	 Me	 han	 contado	 todo	 ese	 plan	 que	 has
tramado	con	tu	aliado.

Decidí	 no	 mencionar	 que	 la	 compra	 de	 la	 tienda	 del	 sastre	 era	 un	 plan	 de	 mi
odiado	aliado,	pero	noté	que	mi	madre	lo	había	intuido.	No	me	atreví	a	pensar	en	si
también	sabía	que	iba	a	comprárselo	a	Maya	con	el	dinero	de	mi	padre.

—Parece	la	solución	ideal	—me	apoyó	Helena	con	firmeza—.	Maya	necesita	una
ocupación.	Sabe	coser	y	la	responsabilidad	la	hará	prosperar.

—¡Estoy	 segura	 de	 ello!	 —se	 burló	 mi	 madre	 con	 desdén.	 Anácrites	 guardó
silencio,	haciendo	gala	de	tal	diplomacia	que	me	entraron	ganas	de	meterle	la	cuchara
de	sopa	hasta	la	garganta—.	Y,	además	—prosiguió	mi	madre—,	tal	vez	quede	todo
en	agua	de	borrajas.

—Por	lo	que	yo	sé,	ya	está	todo	arreglado,	mamá.
—No.	Maya	se	negó	a	aceptar	si	no	le	daban	tiempo	para	pensárselo.	El	contrato

todavía	no	está	firmado.
—Bien,	 yo	 lo	 he	 intentado.	 —Dejé	 la	 cuchara	 sobre	 la	 mesa—.	 Los	 niños

necesitan	un	futuro.	En	eso	tendría	que	pensar.
Mi	madre	se	ablandó.	Era	una	defensora	a	ultranza	de	sus	nietos.
—Es	 lo	 que	 se	 propone	 hacer.	 Lo	 único	 que	 quiere	 dejar	 claro	 es	 que	 no	 está

cumpliendo	órdenes	de	tu	padre.
Era	 tan	 raro	 que	 mi	 madre	 mencionase	 a	 mi	 padre	 que	 nos	 quedamos	 todos

callados.	 Era	 una	 situación	 realmente	 embarazosa.	 Helena	 me	 dio	 una	 patada	 por
debajo	 de	 la	 mesa	 para	 indicarme	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos
marcháramos.

—Una	cosa,	Marco	—dijo	Anácrites	interrumpiendo	el	incómodo	silencio—.	No
he	averiguado	lo	que	quería	el	chico	que	mandaste.

Volví	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 del	 que	 había	 empezado	 a	 separarme
despacio.

—¿Que	yo	mandé	a	un	chico?	¿Qué	chico?
—Creo	que	se	llama	Camilo.
Miré	a	Helena.
—Conozco	 a	 dos	 chicos	 que	 se	 llaman	 Camilo.	 Camilo	 Justino	 me	 ayudó	 a

rescatarte	 de	 la	 muerte	 en	 Lepcis	 Magna,	 Anácrites.	 No	 creo	 que	 puedas	 ser	 tan
desagradecido	como	para	haberlo	olvidado.
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—No,	no,	tiene	que	ser	el	otro.
—Eliano	—dijo	 Helena	 con	 frialdad.	 Anácrites	 puso	 cara	 de	 desconcierto.	 No

parecía	advertir	que	ambos	Camilos	eran	los	dos	hermanos	menores	de	Helena	y	que,
en	cierta	ocasión,	él	había	utilizado	a	Eliano	como	contacto	que	le	fue	muy	útil.	La
herida	de	la	cabeza	le	había	afectado	a	la	memoria.

—Yo	no	te	he	mandado	a	nadie,	Anácrites	—repliqué,	molesto.
—¿Ah,	no?	Pues	él	dijo	que	lo	mandabas	tú.
—No	 te	hagas	 el	gracioso.	 ¿Has	olvidado	que	 lo	 conoces?	El	 año	pasado	os	vi

abrazaros	como	amigos	que	se	reencuentran	después	de	mucho	tiempo,	en	esa	cena
de	los	productores	de	aceite…	La	misma	noche	en	que	te	hiciste	esa	gran	brecha	en	la
cabeza.

Anácrites	 dejó	 de	 lado	 su	 orgullo	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 En	 anteriores
discusiones,	había	constatado	que	el	ex	jefe	de	espías	no	recordaba	nada	de	la	noche
en	que	había	recibido	la	paliza.	Eso	le	preocupaba.	Era	muy	patético.	Para	un	hombre
cuya	carrera	implicaba	saber	más	acerca	de	otras	personas	de	lo	que	éstas	cuentan	a
sus	amantes	o	a	sus	doctores,	perder	parte	de	sus	propios	recuerdos	representaba	una
terrible	conmoción.	Aunque	Anácrites	intentaba	no	demostrarlo,	yo	sabía	que	por	las
noches	no	dormía,	esforzándose	por	recordar	los	días	perdidos	de	su	vida.

Yo	no	había	sido	tan	cruel.	Anácrites	sabía	algo	sobre	esa	noche	porque	yo	se	lo
había	contado:	lo	encontraron	inconsciente,	yo	lo	rescaté	y	lo	llevé	a	una	casa	segura,
la	de	mi	madre,	bajo	cuyos	cuidados	pasó	varias	semanas	en	estado	semicomatoso.	Si
no	 hubiera	 sido	 por	 ella,	 habría	muerto.	 Podría	 decirse,	 aunque	 yo	 fui	 lo	 bastante
cortés	para	no	hacerlo,	que	también	estaba	en	deuda	conmigo.	Me	aseguré	de	que	su
celoso	 rival	en	palacio,	Claudio	Laeta,	no	 lo	encontrara	y	 le	diera	el	billete	para	el
Hades.	Llegué	incluso	a	descubrir	a	los	responsables	del	ataque	y,	mientras	Anácrites
estaba	en	cama,	los	llevé	ante	la	justicia.	Nunca	me	dio	las	gracias	por	ello.

—Así	que	lo	conozco	yo	—susurró	Anácrites,	que	se	debatía	por	recordar	a	ese
antiguo	contacto.

—Hablaste	con	él	de	lo	que	andaba	mal	en	la	Bética	—dijo	Helena,	apiadándose
de	él—.	Era	la	época	en	que	mi	hermano	vivía	allí.	Trabajaba	con	el	gobernador	de	la
provincia.	 Pero	 sólo	 lo	 conociste	 de	 pasada,	 es	 cierto.	 Sería	 mucho	 pedir	 que	 lo
recordaras.

—Pero	 él	 tampoco	 me	 recordó	 a	 mí.	—La	mirada	 de	 Anácrites	 seguía	 siendo
sombría	y	 turbada.	Acababa	de	mantener	una	conversación	sobre	alguien	que	había
conocido	 en	 cierta	 ocasión	 y	 a	 quien	 no	 conseguía	 recordar.	Debía	 de	 parecer	 que
había	en	ello	una	aterradora	 falta	de	 lógica,	pero	yo	 sabía	 la	 razón,	 tal	 como	había
ocurrido:	 Eliano	 quiso	 ocultar	 un	 grave	 error	 de	 apreciación	 por	 su	 parte.	 Al
transmitir	un	documento	al	jefe	de	la	inteligencia,	lo	había	entregado	a	quien	no	debía
y	 el	 documento	 acabó	 por	 ser	 destruido.	 Anácrites	 nunca	 lo	 supo,	 pero	 Eliano,	 al
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comprobar	 que	 el	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 no	 se	 acordaba	 de	 él,	 no	 tuvo	 ningún
inconveniente	en	hacerse	pasar	por	un	desconocido.

—Qué	fastidio	de	joven.	—Dejé	que	Anácrites	viera	mi	sonrisa	afectada—.	Está
jugando.	Supongo	que	te	ha	contado	que	uno	de	los	hermanos	arvales	ha	muerto	en
extrañas	 circunstancias.	 Eliano	 está	 incordiando	 a	 la	 hermandad,	 buscando	 una
conspiración.

Tal	 conspiración	 podía	 ser	 real	 pero,	 si	 lo	 era,	 me	 molestaba	 que	 aquel	 joven
estúpido	hubiera	puesto	sobre	aviso	a	Anácrites.	Eliano	y	yo	formábamos	equipo	y	el
espía	tendría	que	pedir	con	mucha	educación	que	le	dejáramos	participar.

—Y	Eliano,	entonces,	¿qué	quería?	—le	preguntó	Helena.
—Un	hombre.
—¿De	veras?
—Deja	de	hacer	teatro,	Falco	—gruñó	Anácrites.	Trabajando	con	él	en	el	Censo,

había	 podido	 comprobar	 que	 aquel	 hombre	 era	 el	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 porque
tenía	cierta	perspicacia.

—Muy	bien,	socio	—dije,	cediendo	con	una	sonrisa—.	Supongo	que	te	preguntó
si	sabías	quién	es	el	miembro	de	la	hermandad	fallecido.

—Exacto.
—¿Y	podrías	identificarlo?
—No.	Esa	 sigilosa	 hermandad	 ha	 logrado	mantener	 en	 secreto	 la	 identidad	 del

muerto.	¡Estoy	impresionado!	—admitió,	burlándose	de	sí	mismo.
—¿Y	tus	astutos	rastreadores	lo	han	descubierto?
—Por	supuesto.
Sucio	bastardo.
—¿Y	bien?
—El	muerto	se	 llamaba	Ventidio	Silano.	—Yo	nunca	había	oído	hablar	de	él—.

¿Te	dice	algo	ese	nombre?	—me	espetó	Anácrites	mirándome	con	cautela.
Decidí	 no	 engañarlo.	 Me	 recosté	 en	 la	 silla	 y	 abrí	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de

franqueza.
—Nada	de	nada.
—A	mí	 tampoco	—confesó	Anácrites	con	una	sonrisa;	 también	él	aparentó	que

hablaba	con	una	inusual	muestra	de	sinceridad.
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XXV

Roma	se	encontraba	en	su	mejor	momento.	Los	molinos	a	pleno	rendimiento,	las
fuentes	limpias,	las	golondrinas	trisando	en	los	tejados,	a	la	luz	del	atardecer	que	no
posee	ninguna	otra	ciudad	de	las	que	he	visitado.

Habíamos	devuelto	el	carro	y	la	mula	al	establo	donde	nos	lo	habían	alquilado	y,
por	 lo	 tanto,	de	nuevo,	 íbamos	a	pie.	Helena	y	yo	caminábamos	hacia	nuestra	casa
desde	 la	de	mi	madre,	 pensando	ambos	en	nuestra	nueva	propiedad	en	 el	 Janículo.
Las	 calles	 del	 Aventino	 seguían	 llenas	 de	 vida	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 todavía	 no
llegaban	a	ser	peligrosas.	Aún	había	bastante	luz	y	hacía	bastante	calor,	por	lo	que	las
actividades	 domésticas	 y	 comerciales	 continuaban,	 y	 las	 furcias	 y	 rateros	 apenas
habían	empezado	a	salir.	Hasta	las	callejas	más	estrechas	eran	seguras.

Julia	 Junila	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 hombro.	 Era	 como	 un	 peso
muerto	 que	 me	 recordaba	 mis	 días	 de	 soldado	 en	 los	 que	 cargaba	 piedras	 para
construir	 muros	 provisionales.	Mi	 madre	 siempre	 conseguía	 agotar	 a	 la	 niña.	Nux
trotaba	junto	a	Helena	con	aire	esquivo.	Siete	perros	de	distintas	formas	y	tamaños,
pero	con	una	única	intención,	la	seguían	implacables.

—Nuestra	chica	está	en	celo	—comenté	apesadumbrado.
—¡Qué	bien!	Tendrá	perritos…	—dijo	Helena	con	un	suspiro.
Perdimos	 a	 unos	 cuantos	 de	 los	 admiradores	 junto	 a	 una	 carnicería	 en	 cuya

alcantarilla	había	restos:	huesos	y	visceras.	Habríamos	perdido	también	a	Nux	cuando
ésta	 vio	 qué	 hacían	 los	 otros	 congéneres,	 si	Helena	 no	 la	 hubiera	 cogido	mientras
olisqueaba	un	 trozo	de	 tripa	 especialmente	 asqueroso.	La	 alejamos	de	 allí	 a	 rastras
mientras	la	perra	escarbaba	furiosa	con	las	patas	sobre	las	losas	de	lava	hasta	que	la
cogí	y	me	la	puse	bajo	el	brazo	que	me	quedaba	libre.	Nux	aulló	pidiendo	ayuda	a	sus
admiradores	 pero	 éstos	 prefirieron	 seguir	 babeando	 entre	 huesos	 sanguinolentos	 y
mollejas	y	no	le	hicieron	caso.

—Olvídalos,	Nux,	 los	 hombres	 no	 valen	 la	 pena	—la	 consoló	Helena.	Yo	 hice
caso	omiso	de	aquella	charla	entre	chicas	rebeldes.	Llevaba	en	brazos	al	tesoro	de	la
familia	 y,	 si	 no	 me	 concentraba,	 podía	 caérseme.	 Volví	 a	 pensar	 en	 el	 ejército:
cualquiera	 que	 hubiese	 cargado	 su	 parte	 de	 petate	 militar	 por	 media	 Bretaña
(jabalinas,	zapapicos,	la	bolsa	de	las	herramientas	con	ellas	dentro,	el	cesto,	diversas
latas	y	ración	de	comida	para	tres	días)	podía	cargar	con	una	niña	y	una	perra	unos
cuantos	pasos	sin	apurarse.	Por	otra	parte,	si	colocas	bien	la	marmita	del	rancho	no	te
va	dando	golpes	en	las	costillas	ni	se	te	escurre	del	hombro.

En	la	plaza	de	 la	Fuente	alguien	preparaba	almejas	en	una	parrilla	y	por	el	olor
que	 despedían	 estaban	 más	 quemadas	 que	 otra	 cosa.	 Había	 caído	 la	 noche.	 Las
sombras	de	 las	casas	hacían	engañoso	el	camino.	Una	 lámpara	solitaria,	colgada	de
un	gancho,	ardía	fuera	del	salón,	no	tanto	para	alumbrar	a	los	transeúntes	como	para
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que	el	personal	sin	rasurar	del	establecimiento	pudiese	terminar	la	partida	del	juego
cuyo	tablero	habían	pintado	en	el	suelo.	Ese	diminuto	círculo	de	luz	sólo	servía	para
que	el	estrecho	corredor	de	nuestra	calle	pareciera	más	oscuro	y	peligroso.	Entre	los
adoquines	 crecía	 una	 resbaladiza	 vegetación	 con	 la	 que	 era	 muy	 fácil	 patinar	 y
romperse	más	de	un	hueso.	Caminamos	con	cautela,	sabiendo	que	cada	paso	llevaba
nuestras	sandalias	hacia	un	cenagal	de	porquería	y	tiestos	de	ánforas.

Helena	dijo	que	ella	se	encargaría	de	bañar	a	la	niña;	normalmente	lo	hacíamos	en
la	 lavandería,	 utilizando	 toda	 el	 agua	 caliente	 que	 había	 sobrado	 después	 de	 que
Lenia	 cerrase	 el	 establecimiento.	 Decidí	 subir	 a	 casa	 y	 ver	 a	 Petronio.	 Tenía	 que
contarle	lo	de	la	casa	en	el	Janículo	antes	de	que	lo	supiera	por	boca	de	otros.

Le	 encontré	 con	 las	 piernas	 abiertas	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 habitación	 que	 da	 al
exterior.	Estaba	fuera	de	 las	puertas	correderas,	ganduleando	bajo	 los	últimos	rayos
del	 sol	 en	 el	 balcón.	 Aquello	 siempre	 me	 producía	 irritación,	 me	 recordaba
demasiado	mi	vida	de	soltero.	Sólo	hubiera	faltado	encontrarle	con	una	bailarina	en	el
regazo.

Estaba	tomando	una	copa.	Eso	sí	podía	soportarlo.	Me	dijo	que	buscara	un	vaso	y
me	sirviera	yo	mismo.

—¿Has	estado	en	tu	nueva	casa?	—preguntó	sin	esperar	a	que	yo	hablara.
—Toda	la	ciudad	parece	conocer	que	me	ha	comprado	una	casa,	excepto	yo.
Petronio	sonrió.	Había	alcanzado	la	benévola	fase	de	soñar	sentado	en	un	banco

después	de	 la	cena.	Al	 recordar	 lo	 fácil	que	era	no	molestarse	en	preparar	un	plato
para	uno,	supuse	que	no	había	cenado	demasiado	y	que	por	eso	la	fase	de	ensoñación
se	había	anticipado.

—Si	a	todos	los	demás	nos	ha	gustado	la	idea,	¿a	ti	qué	te	preocupa,	hijo	mío?
—Bueno,	es	un	plan	inútil.	Helena	piensa	ahora	que	no	podemos	vivir	tan	lejos	de

la	ciudad.
—Entonces,	¿por	qué	compró	la	casa?
—Probablemente,	 todos	 los	demás,	 los	que	estabais	en	el	secreto,	os	olvidasteis

de	fijaros	en	los	inconvenientes.
—Pero,	¿es	una	buena	finca?
—Muy	hermosa.
Durante	un	rato	bebimos	en	silencio.	Oí	voces	femeninas	familiares	que	hablaban

en	la	calle	y	supuse	que	eran	Helena	y	Lenia.	Ésta,	probablemente,	contaba	a	voz	en
grito	los	últimos	horrores	que	le	había	infligido	su	ex	marido	Esmaracto,	que	era	el
propietario	del	edificio	donde	vivíamos.	Tomé	la	copa	con	ambas	manos	pensando	en
lo	malvado,	demente	y	avaro	que	era	aquel	hombre,	un	mentiroso	con	sus	inquilinos
y	 un	 insulto	 para	 la	 humanidad.	 Petronio	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared,
pensando,	 a	 buen	 seguro,	 en	 sus	 propios	 enemigos.	 En	 Rubela,	 probablemente,	 el
tribuno	de	su	cohorte,	que	era	un	tirano	ambicioso	y	sin	escrúpulos,	maniático	de	la
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disciplina	y	que,	según	Petronio,	ni	se	limpiaría	el	culo	con	una	esponja	de	letrina	sin
consultar	antes	las	reglas	para	ver	si	tenía	que	hacérselo	algún	subordinado.

Fuera	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 pasos.	 Petronio	 y	 yo	 nos	 sentamos	 bien,	 ambos
repentinamente	 tensos.	 Aquí	 nunca	 sabías	 cuándo	 los	 visitantes	 te	 traían	 malas
noticias	o	sólo	venían	a	darte	una	paliza.	Petronio	nunca	sabía	si	eran	manifestaciones
no	deseadas	de	su	vida	y	de	su	trabajo	o	una	resaca	violenta	de	cuando	yo	vivía	allí.

Alguien	cruzó	la	puerta	y	se	quedó	en	la	habitación	que	estaba	detrás	de	nosotros.
Los	pasos	eran	rápidos	y	ligeros,	incluso	después	de	subir	seis	tramos	de	escaleras.	El
recién	llegado	apareció	entre	las	puertas	correderas.	Yo	era	el	más	cercano;	me	quedé
quieto,	aunque	listo	para	saltar.

—¡Por	 todos	 los	 dioses!	Vaya	 par	 de	 sinvergüenzas	 estáis	 hechos	 todavía…	—
Nos	relajamos.

—Buenas	noches,	Maya.	—No	estábamos	borrachos,	ni	siquiera	achispados.	Sin
embargo,	a	toda	mi	familia	siempre	le	ha	gustado	ser	injusta.

Me	pregunté	por	qué	mi	hermana	había	venido	a	ver	 a	Petronio.	Yo	 lo	conocía
muy	bien	y	sabía	cuándo	se	ponía	nervioso.	Se	estaba	preguntando	lo	mismo	que	yo.

Petronio	 alzó	 la	 jarra	 para	 ofrecerle	 vino.	Maya	 pareció	 tentada	 a	 aceptar	 pero
luego	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Se	 la	 veía	 cansada.	 A	 buen	 seguro	 necesitaba
relajarse,	pero	tenía	cuatro	niños	en	casa	que	dependían	de	ella.

—Helena	 me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 aquí	 arriba	 haciendo	 el	 vago.	 No	 puedo
detenerme:	Mario	está	abajo,	examinando	a	esa	terrible	perra	tuya.	Quiere	saber	si	ya
está	preñada.	Te	mataré	por	esto…

—Hago	todo	lo	que	está	en	mis	manos	para	que	Nux	siga	siendo	casta.
—Pues	hablando	de	doncellas	castas,	hoy	me	han	contado	algo	que	pensé	que	te

gustaría	saber	—dijo	Maya—.	He	hablado	con	una	de	las	otras	madres	cuya	hija	es
aspirante	a	entrar	en	el	colegio	de	las	vestales	como	mi	Cloelia.	Esta	mujer	conoce	a
Cecilia	Paeta	y	esta	tarde	ha	ido	a	su	casa	a	visitarla.	Ella	ha	sido	mejor	recibida	allí
que	 yo,	 puesto	 que	 su	 marido	 es	 sacerdote	 del	 templo	 de	 la	 Concordia	 y,
naturalmente…	 Tal	 vez	 esté	 siendo	 injusta	 con	 ese	 hombre	 y	 sea	 un	 honrado
fregasuelos	del	lugar.	En	resumidas	cuentas,	la	mujer	me	ha	contado	que	encontró	a
todos	los	Laelios	muy	alterados	y	nerviosos	y	que,	aunque	intentan	fingir	en	público
que	no	ocurre	nada,	mi	amiga	sabe	por	qué.	A	Gaya	Laelia	le	ha	sucedido	algo.

—¿Nos	lo	vas	a	contar?	—pregunté	incorporándome	de	repente.
Hasta	allí,	Maya	había	disfrutado	contando	la	historia.	Cuando	llegó	a	este	punto,

bajó	la	voz	con	un	tono	de	auténtica	preocupación.
—La	han	perdido,	Marco.	Ha	desaparecido	por	completo.	Nadie	sabe	dónde	está

la	niña.
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XXVI

No	 era	 asunto	 nuestro.	 Eso,	 al	menos,	 era	 lo	 que	 nos	 dirían	 los	 Laelios.	Y,	 de
todas	formas,	a	aquellas	horas	poco	podíamos	hacer.

Petronio	 se	comprometió	a	 acompañar	a	Maya	y	a	 su	hijo	pequeño	a	casa	para
que	no	pensase	que	podía	correr	algún	riesgo.	Helena	y	yo	nos	fuimos	directos	a	la
cama.	Todos	esperábamos,	como	acostumbra	a	hacerse	cuando	se	pierde	un	niño,	que
a	la	mañana	siguiente	el	asunto	estaría	resuelto	y	que	Gaya	aparecería,	dejando	que	la
aventura	se	convirtiera	en	una	más	de	esas	historias	inolvidables	que	la	gente	cuenta
año	 tras	año	 junto	a	 la	 lumbre	en	 las	Saturnales	para	avergonzar	a	 la	víctima.	Pero
cuando	la	desaparecida	es	una	niña	que	dice	que	su	familia	prefiere	verla	muerta,	el
asunto	produce	escalofríos	por	más	que	uno	intente	quitarle	importancia.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	Maya	fue	a	ver	a	su	amiga,	la	madre	que	le	había
dado	las	noticias.	La	mujer,	ansiosa,	ya	había	ido	a	ver	a	Cecilia	Paeta,	la	madre	de
Gaya.	La	niña	no	había	vuelto	a	casa	y	la	familia	había	hecho	pública	la	noticia.

Entonces	 Helena	 visitó	 la	 casa	 de	 los	 Laelios,	 acompañada	 de	 Maya,	 como
matronas	 que	 ofrecían	 sus	 condolencias,	 pero	 las	 trataron	 con	 brusquedad	 y	 no	 las
dejaron	pasar	de	la	puerta.

Los	niños	se	pierden	por	razones	muy	distintas.	Olvidan	el	camino	de	regreso	a
casa,	 o	 se	 quedan	 con	 sus	 amigos	 sin	 molestarse	 en	 avisar	 a	 nadie.	 A	 veces,	 en
cambio,	 traban	 amistad	 con	 personajes	 desconocidos	 y	 siniestros	 que	 los	 atraen	 a
peligrosos	destinos.

A	 los	niños	 les	gusta	 esconderse.	Muchos	niños	«perdidos»	 son	encontrados	de
nuevo	 en	 casa:	 metidos	 en	 un	 armario	 o	 boca	 abajo	 en	 una	 tinaja	 de	 grandes
proporciones.	Por	lo	general,	consiguen	no	asfixiarse.

A	 veces,	 las	 niñas	 son	 secuestradas	 para	 carne	 de	 burdel.	 Petronio	 Longo	 me
contó	en	voz	baja	que	en	los	asquerosos	bajos	fondos	donde	todo	está	permitido,	una
niña	de	seis	años,	de	buena	familia	y	camino	de	convertirse	en	virgen	vestal,	era	un
trofeo	de	valor	incalculable.	A	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	como	Maya	contó	que
la	 niña	 seguía	 perdida,	 se	 encargó	 personalmente	 de	 poner	 en	 alerta	 a	 todas	 las
cohortes.

—Tú	eres	mi	testigo	principal,	Falco.	Descripción	de	la	niña,	por	favor.
—¡Por	 Júpiter!	 ¿Cómo	quieres	que	 lo	 sepa?	—De	 repente	me	sentí	mucho	más

paciente	con	todos	los	testigos	inconcretos	a	los	que	había	tratado	a	gritos	por	darme
informaciones	 inútiles—.	Se	 llama	Gaya	Laelia,	 hija	 de	Laelio	Escauro.	Tiene	 seis
años,	 es	 pequeña.	 Iba	 bien	 vestida,	 con	 joyas	 (unas	 pulseras)	 y	 el	 cabello	 bien
peinado.

—Eso	puede	cambiarse	—dijo	Petronio	en	tono	sombrío—.	Si	la	ha	secuestrado
el	dueño	de	un	burdel,	lo	primero	que	hará	será	vestirla	y	peinarla	de	otro	modo.
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—Tienes	razón.	Ojos	oscuros,	muy	oscuros.	Bienhablada,	confiada.	Bonita…
Petronio	soltó	un	gruñido.
Tal	vez	en	contra	de	su	buen	tino,	había	decidido	contarle	a	Rubela	lo	que	estaba

pasando.	No	podía	ignorar	la	posibilidad	de	que	Gaya	hubiera	sido	secuestrada,	y	en
tal	caso	todas	las	chicas	que	intervenían	en	el	sorteo	eran	posibles	víctimas.

Rubela	le	había	dicho	a	Petronio	que	dudaba	que	la	hubieran	matado.	A	pesar	de
eso,	 el	 escéptico	 y	 torpe	 tribuno	 se	 fue	 inmediatamente	 a	 ver	 al	 prefecto.	 La
reputación	de	la	cuarta	cohorte	quedaría	a	salvo.	Si	el	prefecto	se	tomaba	esta	historia
en	 serio,	 su	 siguiente	 paso	 sería	 pedir	 a	 la	 oficina	 del	 pontífice	 máximo	 (el
emperador,	por	supuesto)	una	lista	con	todas	las	jovencitas	que	entrarían	en	el	sorteo
para	advertir	a	sus	padres.	Desde	que	la	familia	Laelia	había	intentado	hacer	creer	que
se	trataba	de	un	conflicto	doméstico	en	el	que	nadie	debía	meterse,	yo	me	temía	que
las	cosas	irían	de	mal	en	peor.	Pero,	por	su	posición	social,	no	debería	sorprenderles
que	se	hubiera	divulgado	a	los	cuatro	vientos.

El	 tiempo	 cuenta.	 Los	 Laelios	 no	 lo	 tenían	 presente.	Aunque	 la	 pequeña	Gaya
estuviera	 atrapada	 en	 un	 armario	 de	 su	 propia	 casa,	 tenían	 que	 emprender	 una
búsqueda	 sistemática.	 Había	 que	 empezar	 de	 inmediato.	 Petronio	 y	 yo	 podríamos
haberles	 dado	 instrucciones	 sobre	 cómo	 proceder;	 nos	 sentíamos	 frustrados	 por	 no
poder	 ni	 siquiera	 acercarnos	 a	 sus	 familiares.	 Pero	 un	 flamen	 dialis	 era	 lo	 más
parecido	 que	 existe	 a	 los	 dioses	 con	 forma	 humana	 y	 uno	 jubilado	 podía	 ser	 tan
arrogante	 como	 ellos.	 Laelio	 Numentino	 había	 representado	 a	 Júpiter	 en	 la	 tierra
durante	treinta	años.	Tanto	Petronio	como	yo	sabíamos	que	no	podíamos	abordarlo.
Petronio	no	era	más	que	un	miembro	de	los	vigiles	y	sus	superiores	le	habían	dicho
que	no	interviniese	hasta	que	los	Laelios	pidiesen	ayuda,	en	caso	de	que	lo	hicieran.
En	 cuanto	 a	 mí,	 era	 el	 advenedizo	 cuidador	 de	 los	 gansos	 del	 Capitolio	 y	 Laelio
Numentino	ya	había	dejado	claro	lo	que	pensaba	al	respecto.

Faltaban	ocho	días	para	los	idus	de	junio.	Al	día	siguiente	comenzarían	las	fiestas
en	honor	de	Vesta.	Ese	día	no	había	celebraciones	religiosas.	Como	cuidador	de	las
aves,	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada.	 Cuando	 Helena	 y	 Maya	 volvieron	 furiosas	 de	 su
fracasada	misión	de	presentar	sus	condolencias	en	la	residencia	de	los	Laelios,	yo	ya
tenía	un	plan	para	desbordar	a	aquella	reservada	familia.	Consistía	en	una	visita	a	una
casa	muy	diferente,	 una	 que	 aún	 estaba	más	 cuidadosamente	 cerrada	 al	 público:	 la
casa	de	las	vestales	al	final	de	la	Vía	Sacra.
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XXVII

Caminando	desde	el	Aventino,	no	estaba	lejos.	Había	que	pasar	junto	al	templo	de
Ceres,	 bordear	 el	Circo	Máximo	por	 el	 lado	 del	mercado	 de	 ganado	y	 entrar	 en	 el
Foro	al	pie	del	Capitolio,	a	la	sombra	de	la	roca	Tarpeya.	Tomamos	la	Vía	Sacra	junto
a	la	basílica,	giramos	bajo	el	Arco	de	Augusto	entre	los	templos	de	Cástor	y	de	Julio
César	y	llegamos	al	santuario	de	las	vírgenes,	situado	en	medio	del	Foro.	A	nuestra
izquierda	se	alzaba	 la	Regia,	antiguo	palacio	de	Numa	Pompilio,	el	segundo	rey	de
Roma,	 y	 ahora	 oficina	 del	 pontífice,	 a	 la	 derecha	 el	 templo	 de	 Vesta.	 Detrás	 del
templo,	 situado	 entre	 la	 Vía	 Sacra	 y	 la	 Vía	 Nova,	 se	 encontraba	 la	 casa	 de	 las
vestales.

Helena	me	acompañó,	haciendo	de	carabina.	Llevábamos	también	a	Julia,	aunque
dejamos	 a	Nux	 con	 Maya,	 que,	 a	 regañadientes,	 se	 avino	 a	 salvaguardarla	 de	 las
atenciones	de	 los	perros	 lujuriosos.	Nos	acompañaba	Cloelia,	 la	hija	de	Maya,	 a	 la
que	 puse	 como	 condición	 que	 no	 se	 alejara	 de	 nosotros	 para	 nada	 por	 si	 los
secuestradores	de	Gaya,	en	el	caso	de	que	existieran	realmente,	la	tenían	en	su	punto
de	mira.	Mi	plan	era	hablar	con	la	virgen	Constanza.	Cloelia	la	identificaría	cuando	la
tuviera	 junto	 a	 nosotros	mientras	 se	 encontraba	 entre	 las	 otras	 respetadas	 vestales,
dedicada	a	sus	deberes	cotidianos.

Me	puse	mi	toga.	La	de	mi	difunto	hermano,	debería	decir.	Había	tenido	una	vida
muy	larga.	Helena	me	la	había	enrollado	murmurando	que,	como	ya	era	una	persona
respetable,	 tendría	que	comprarme	una	nueva.	Al	parecer,	ser	respetable	significaba
tener	 que	 gastar	 mucho	 dinero,	 pero	 nadie	 se	 acerca	 a	 una	 virgen	 con	 una	 túnica
manchada	y	con	el	remate	del	cuello	descosido.

¿Qué	 habría	 sucedido	 si	me	 hubiera	 presentado	 directamente	 en	 la	 casa	 de	 las
vestales	 y	 hubiese	 pedido	 que	 la	 dama	me	 recibiera?	 Habría	 sido	 absurdo	 hacerlo
porque	 me	 lo	 habrían	 negado	 sin	 más.	 A	 las	 vírgenes	 vestales	 les	 está	 permitido
hablar	con	personas	de	alto	rango	mientras	realizan	su	respetado	trabajo.	Puede	darse
el	 caso	 de	 recibir	 el	 testamento	 de	 un	 cónsul	 para	 guardarlo	 en	 un	 lugar	 seguro,	 o
apelar	 al	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 en	 una	 situación	 de	 crisis,	 pero	 tienen	 los	mismos
prejuicios	que	todo	el	mundo:	los	informadores	no	están	en	la	lista	de	visitantes	a	los
que	pueden	aceptar.

Maya	me	miró	 con	mucha	 suspicacia	 cuando	 sugerí	 llevar	 a	Cloelia.	 Sospechó
que	lo	que	yo	buscaba	era	sacar	información	a	su	hija.	Mientras	bajábamos	hacia	el
Foro,	me	puse	manos	a	la	obra.

Helena	la	tomó	de	la	mano	y	mientras	caminaba	con	dificultad,	calzada	con	unas
sandalias	que	 le	estaban	grandes	 (Maya	esperaba	que	 le	crecieran	 los	pies),	Cloelia
alzó	 la	 vista	 y	 me	 miró	 temerosa.	 Tenía	 los	 rizos	 de	 los	 Didio	 y	 también	 la
constitución	algo	robusta	de	la	familia,	pero	los	rasgos	de	la	cara	eran	iguales	que	los
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de	Famia.	Los	pómulos	altos	que	habían	dado	a	su	padre	aquel	aire	de	borrachín,	en
la	 fisonomía	mucho	más	delicada	de	Cloelia	podían	 transformarla	en	muy	hermosa
cuando	 fuera	 mayor.	 Probablemente	Maya	 se	 estaba	 adelantando	 a	 los	 problemas.
Podría	hacerles	 frente	o	al	menos	 intentarlo.	El	que	su	hija	se	aviniera	a	 llevar	una
vida	sensata	era	algo	que	aún	estaba	por	ver.

—Vaya,	Cloelia,	 desde	 que	 no	 nos	 vemos	 te	 has	 convertido	 en	 una	 celebridad.
¿Te	gustó	que	te	llevaran	al	palacio	de	los	Césares	para	conocer	a	la	reina	Berenice?

—Tío	Marco,	mamá	ha	dicho	que	no	permita	que	me	hagas	preguntas	si	ella	no
está	presente.	—Cloelia	tenía	ocho	años	y	era	mucho	más	madura	de	lo	que	Gaya	se
suponía	que	había	 sido,	menos	confiada	con	 los	desconocidos	pero,	 en	mi	opinión,
más	 inteligente.	Yo	no	 era	 un	desconocido,	 claro;	 era	 el	 chalado	del	 tío	Marco,	 un
hombre	 con	 una	 ocupación	 ridícula	 y	 unas	 pretensiones	 sociales	 nuevas,	 del	 cual
había	aprendido	a	burlarse	según	sus	familiares	le	habían	enseñado.

—Exacto,	pero	resulta	que	podrías	ayudarme	en	algo	muy	importante.
—Pues	yo	estoy	segura	de	que	no	sé	nada	de	nada	—rió	Cloelia	con	presunción.

Era	 una	 testigo	 de	 lo	 más	 típico.	 Tendría	 que	 sonsacarle	 lo	 que	 supiera	 con
sacacorchos.	 Si	 Helena	 no	 hubiese	 estado	 mirando	 con	 gesto	 de	 desaprobación,
habría	 intentado	 el	 procedimiento	 normal,	 es	 decir,	 ofrecerle	 dinero.	 Pero	 tuve	 que
limitarme	a	dirigirle	una	sonrisa	complaciente.	Cloelia	miró	al	frente,	satisfecha	de	sí
misma.

—Deja	que	sea	yo	quien	haga	las	preguntas	—sugirió	Helena—.	¿Qué	te	pareció
la	reina,	Cloelia?

—No	 me	 gustó	 el	 olor	 del	 perfume	 que	 llevaba.	 Y	 sólo	 quiso	 hablar	 con	 las
personas	adecuadas.

—¿Y	cuáles	eran	esas	personas	adecuadas?
—Nosotras,	 no,	 claro.	 No	 sobresalíamos	 entre	 aquella	 gente.	 El	 vestido	 de	 mi

madre	 era	mucho	más	brillante	 que	 los	 de	 las	 demás.	Ya	 se	 lo	 había	 advertido	yo,
pero	supongo	que	lo	hizo	a	propósito.	Y	luego	tuve	que	decirle	a	todo	el	mundo	que
mi	padre	trabaja	de	auriga.	Imagina,	Helena	Justina,	lo	que	pensarían	de	eso.	—Hizo
una	pausa—.	Bueno,	trabajaba	—se	corrigió	en	voz	baja.

La	tomé	de	la	otra	mano.
—Ahora	no	podré	ser	una	vestal,	¿sabes?	—dijo	al	cabo	de	un	instante	alzando	la

vista	para	mirarme—.	Tuvimos	que	pasar	un	 reconocimiento	para	ver	 si	 estábamos
absolutamente	sanas	y	nos	dijeron	que	la	otra	condición	indispensable	era	tener	vivos
al	padre	y	a	la	madre.	Así,	ahora	ya	no	puedo	serlo,	ni	Rea	tampoco.	De	todas	formas,
probablemente	sea	mejor	que	me	quede	en	casa	y	ayude	a	mamá.

—Cierto	—le	dije,	perplejo	como	a	menudo	me	ocurría.	Los	hijos	de	Maya	eran
más	maduros	que	los	chicos	de	nuestra	generación—.	Dime,	Cloelia,	¿conociste	a	esa
niña,	a	Gaya	Laelia?
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—Ya	sabes	que	sí.
—Quería	que	tú	me	lo	dijeras.
—Era	una	de	las	que	tenía	más	posibilidades	de	ser	elegida.
—¿Elegida	por	los	Hados?
—No	seas	estúpido,	tío	Marco.
—Mira,	 Cloelia,	 no	 me	 importa	 que	 creas	 que	 las	 loterías	 del	 Estado	 están

amañadas,	pero	no	le	comentes	a	nadie	que	yo	lo	he	dicho.
—No	te	preocupes,	Mario	y	yo	hemos	decidido	que	ni	siquiera	diremos	a	nadie

que	te	conocemos.
—¿Crees	 que	 el	 tío	 Marco	 es	 un	 bribón?	 —Helena	 fingía	 estar	 sorprendida.

Cloelia	parecía	modosa—.	Tú	y	Gaya	Laelia	os	hicisteis	muy	amigas,	¿verdad?
—Pues	 no.	—Una	 expresión	 de	 desdén	 cruzó	 el	 rostro	 de	mi	 sobrina—.	 ¡Sólo

tiene	seis	años!
Un	error	de	cálculo.	Para	los	adultos,	las	niñas	formaban	un	grupo,	pero	aquellas

pequeñas	tenían	entre	seis	y	diez	años	y	en	las	jerarquías	de	la	infancia,	tal	diferencia
de	edades	es	un	abismo.

—Pero,	¿hablaste	con	ella?	—preguntó	Helena.
—Siempre	 andaba	 sola.	 Cuando	 vimos	 que	 la	 habían	 elegido,	 ninguna	 de	 las

demás	 quisimos	 hablar	 más	 con	 ella.	 Naturalmente,	 después	 de	 pensárselo	 mejor,
algunas	no	la	habrían	dejado	ni	a	sol	ni	a	sombra,	pero	sus	madres	se	mostraron	muy
desdeñosas	 y	 no	 permitieron	 que	 sus	 preciosas	 hijitas	 se	 alejaran	 de	 ellas	 ni	 un
segundo.

—Y	tu	madre,	¿no	lo	hizo?
—La	esquivé.
Helena	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 rápida	 mirada.	 Habíamos	 cruzado	 el	 Foro

Boario	 caminando	 despacio,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 basílica	 Julia	 tuvimos	 que	 abrirnos
paso	entre	la	multitud	que	atestaba	las	escaleras	en	medio	de	una	bruma	de	pomada
para	el	cabello	utilizada	con	profusión.

Decidí	ser	sincero.
—Mira,	 Cloelia,	 como	 tu	 madre	 ya	 te	 habrá	 dicho,	 a	 la	 pequeña	 Gaya	 puede

haberle	 ocurrido	 algo	 malo,	 y	 lo	 que	 ella	 te	 contó	 serviría	 para	 ayudarme	 a
encontrarla.

—Lo	 único	 que	 hicimos	 fue	 jugar	 a	 las	 vírgenes	 vestales.	—Era	 evidente	 que
Cloelia	tenía	la	lección	bien	aprendida—.	Hacíamos	como	si	cogiéramos	agua	de	la
fuente	 Egeria	 y	 rociáramos	 el	 templo	 con	 ella,	 como	 hacen	 las	 vírgenes.	 Siempre
jugaba	a	lo	mismo.	Llegó	a	aburrirme.

—¿Y	antes	de	eso?	¿No	tuvo	una	pequeña	rabieta	cuando	la	reina	la	tenía	sentada
en	el	regazo?

—No	lo	sé.
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—¿No	oíste	comentar	a	qué	se	debía?
—No.
—¿Te	parece	que	a	Gaya	le	gustaba	que	la	preparasen	para	virgen	vestal?
—Creo	que	sí.
—¿No	te	contó	nada	de	su	familia?
—Sí,	quiso	que	supiera	 lo	 importantes	que	eran	sus	parientes…	—Cloelia	calló

durante	 unos	 instantes	 para	 pensar	 y	 yo	 no	 la	 presioné—.	Creo	 que	 no	 se	 divertía
mucho.	 Cuando	 vino	 mi	 madre	 para	 ver	 si	 estaba	 bien,	 Gaya	 vio	 que	 mamá	 me
guiñaba	el	ojo	y	pareció	sorprenderse	mucho	de	que	una	madre	hiciera	tales	cosas.

—Sí,	he	conocido	a	su	madre.	Es	muy	seria.	Supongo	que	Gaya	no	te	dijo	nada
de	que	quería	escaparse	de	casa…

—No,	porque	si	una	piensa	hacerlo,	no	lo	cuenta.	Si	lo	cuentas,	te	lo	impiden.	—
A	Maya	le	horrorizaría	pensar	que	Cloelia	hubiese	tenido	en	cuenta	tal	posibilidad.

—Bien,	entonces,	¿crees	que	no	tenía	ningún	problema	con	los	suyos?
—No	puedo	contarte	más	—decidió	Cloelia.	La	brusquedad	con	la	que	terminó	la

charla	era	significativa.	Por	desgracia,	yo	no	podía	poner	a	mi	sobrina	de	ocho	años
contra	 la	 pared	 y	 gritarle	 que	 sabía	 que	 me	 había	 mentido.	 Helena	 me	 miraba
enfurecida,	y	pensar	en	Maya	me	daba	pánico.

—Bueno,	pues	muchas	gracias,	Cloelia.
—De	nada.
—Maya	tiene	razón	—dijo	Helena,	frunciendo	el	entrecejo	con	expresión	severa

—.	Tenías	que	haberle	pedido	permiso	para	interrogar	a	Cloelia.	Sé	cómo	me	sentiría
yo	si	hubiera	ocurrido	eso	mismo	con	Julia.	—Cloelia	asintió	con	la	cabeza.

—¡Callad	 las	dos!	No	soy	un	desconocido.	Ahora	que	Famia	ha	muerto,	 soy	el
cabeza	de	familia	en	casa	de	Maya	Favonia…

Helena	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 y	 Cloelia	 la	 imitó.	 Vaya	 con	 el	 poder	 del
patriarcado…	Supe	que	tenía	que	callar.

De	 todas	 formas,	ya	habíamos	 llegado	al	 templo	de	Vesta.	Destruido	en	el	gran
incendio	 de	 Roma	 ocurrido	 en	 el	 imperio	 de	 Nerón,	 lo	 habían	 reconstruido
rápidamente	según	el	modelo	antiguo:	era	redondo,	imitando	una	cabaña	de	pastores.
La	nueva	construcción	es	de	mármol	pulido	y	 se	eleva	 sobre	una	vasta	plataforma,
rodeada	por	columnas	y	celosías	labradas.	En	el	tejado	circular	existe	un	orificio	por
el	que	sale	el	humo	del	fuego	sagrado	del	interior.	En	esos	instantes,	las	puertas	del
templo	estaban	abiertas.	Los	pretores,	los	cónsules	y	los	magistrados	podían	entrar	a
hacer	 sus	 ofrendas	 en	 el	 fuego	 pero	 un	 simple	 cuidador	 de	 las	 aves	 tendría	 que
encontrar	una	buena	excusa	para	atreverse	a	entrar	en	el	santuario.

Y	sabía	que	en	el	interior	del	templo	no	había	ninguna	imagen	de	Vesta,	sólo	el
fuego,	 que	 representaba	 la	 vida,	 el	 bienestar	 y	 la	 unidad	 del	 Estado	 romano,	 a	 la
sombra	de	un	 laurel	 sagrado.	También	se	guarda	allí	 el	paladión,	un	objeto	extraño
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que,	 según	algunos,	 era	una	 imagen	de	Palas	Atenea,	 es	decir,	de	Minerva,	 aunque
otros	lo	duden.	Fuera	lo	que	fuese,	obraba	como	talismán	protector	de	Roma	y	una	de
las	principales	tareas	encomendadas	a	las	vírgenes	era	su	custodia.	Como	el	público
no	podía	entrar	en	el	recinto,	las	posibilidades	de	que	el	preciado	objeto	fuese	robado
eran	 poquísimas.	 Tampoco	 podía	 venderse.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 una	 vez	 que,	 como
nadie	sabía	cuál	era	el	aspecto	del	paladión,	éste	no	 tenía	ningún	valor	como	pieza
artística	para	coleccionistas.

Cuando	 llegamos,	 las	 vestales	 estaban	 entregadas	 a	 sus	 tareas.	Eran	una	menos
del	número	de	rigor,	y	ese	puesto	vacante	sería	cubierto	mediante	el	sorteo	o	lotería
del	día	siguiente.	Eran	cinco,	encabezadas	por	la	ojerosa	jefa	de	las	vestales,	la	cual
parecía	 tener	 problemas	 de	 sofocos.	 Todas	 ellas	 iban	 vestidas	 con	 los	 anticuados
vestidos	de	 lana,	atados	bajo	el	busto	con	unos	nudos	de	Hércules	que	sus	amantes
nunca	podrían	desatar,	y	los	cabellos	peinados	con	complejidad	nupcial,	sujetos	con
cintas	y	lazos.	Tenían	que	cuidar	del	fuego	sagrado	porque	si	se	apagaba,	significaría
un	mal	 augurio	para	 la	 ciudad	y	 serían	 flageladas	por	 el	pontífice	máximo,	 en	este
caso	 por	 Vespasiano,	 que	 era	 famoso	 por	 sus	 criterios	 estrictos	 con	 respecto	 a	 las
virtudes	tradicionales.	También	tenían	que	realizar	ritos	diarios	de	purificación,	como
limpiar	el	templo	con	agua	de	la	fuente	sagrada.	(Una	de	ellas	apareció	con	la	fregona
ritual,	hecha	de	cola	de	caballo,	que	utilizaban	para	este	menester.)	Después,	 tenían
que	hacer	pasteles	sagrados	para	los	oficios	religiosos.	También	cantaban	plegarias	y
asistían	a	los	sacrificios	con	las	cabezas	cubiertas	por	unos	velos.

Cada	 vestal	 era	 ayudada	 por	 un	 lictor.	Como	 incluso	 el	 lictor	 del	 pretor	 estaba
obligado	a	bajar	las	fasces	rituales	si	se	acercaba	una	virgen,	los	lictores	eran	famosos
por	su	presunción.	Las	doncellas	podían	representar	la	antigua	simplicidad	de	la	que
disfrutaban	las	hijas	de	un	rey	en	épocas	que	se	pierden	en	la	bruma	de	los	tiempos,
pero	sus	guardianes	modernos	no	se	lo	pensaban	dos	veces	a	la	hora	de	acercarse	y
darle	 a	 uno	 un	 pisotón.	 Esos	 hombres	 holgazaneaban	 en	 el	 recinto,	 en	 el	 que	 era
posible	 entrar	 aunque	 hacerlo	 levantaba	 sospechas	 incluso	 si	 se	 trataba	 de	 un
cuidador	perfectamente	respetable,	acompañado	de	su	patricia	esposa	y	de	una	niña
apocada.	 En	 el	 interior	 del	 complejo	 había	 un	 santuario	 grande	 y	 ostentoso	 y	 la
entrada	vigilada	a	la	casa	de	las	vestales.	Estaba	perfectamente	claro	que	yo	no	tenía
la	posibilidad	de	entrar	en	la	casa	o	de	evitar	a	los	lictores	para	acceder	al	templo.	Lo
único	que	podía	hacer	era	quedarme	allí,	con	mis	acompañantes	femeninas,	y	adoptar
una	actitud	piadosa	mientras	las	vírgenes	salían	del	templo	y	entraban	en	su	casa	que
amenazaba	ruina.	Cuando	una	de	las	más	jóvenes	pasó	junto	a	nosotros,	Cloelia	me
dio	con	la	punta	del	pie	para	avisarme	de	que	se	trataba	de	Constanza.

Con	 audacia,	 Helena	 Justina	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 solicitó	 una
entrevista	 formal.	 Dijo	 incluso	 que	 tenía	 información	 relativa	 al	 sorteo	 que	 se
avecinaba.	Un	 ayudante	 le	 tomó	 el	 nombre	 con	 ese	 aire	 burocrático	 que	 significa:

www.lectulandia.com	-	Página	157



«No	te	molestes	en	quedarte	en	casa	esperando	a	un	mensajero».
Nos	quedamos	por	allí	un	rato	como	panecillos	sobrantes	después	de	una	fiesta.

Finalmente,	 decidimos	 marcharnos	 y,	 para	 variar,	 subimos	 la	 alta	 escalinata	 que
llevaba	a	la	Vía	Nova	bajo	la	densa	mole	del	Palatino.	En	lo	alto	de	las	escaleras,	me
volví	para	mirar	atrás	un	momento	porque	 la	vista	del	Foro	merece	una	pausa	para
admirarlo.	De	repente,	Helena	me	tomó	del	brazo.	Por	la	puerta	trasera	de	la	casa	de
las	vestales	salía	un	grupo	de	gente.	Encabezado	por	un	lictor,	en	el	centro	del	grupo
se	encontraba	la	virgen	que	ese	día	era	la	encargada	de	coger	agua	de	la	fuente	Egeria
para	la	casa	de	las	vestales	(a	la	que	no	llegaba	ninguna	canalización).	En	la	cabeza
llevaba	la	jarra	especial	que	tenían	que	utilizar	las	vestales	y	tuvimos	la	suerte	de	que
ese	día	la	aguadora	fuera	Constanza.

Mientras	la	doncella	vestida	de	blanco	recorría	el	 tan	transitado	camino,	Cloelia
nos	cogió	a	Helena	y	a	mí	y	tiró	de	nosotros	para	que	la	siguiéramos.
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XXVIII

Más	 allá	 del	 polvo	 y	 el	 ruido	 del	 emplazamiento	 del	 futuro	 anfiteatro	 de	 los
Flavios	y	más	allá	de	la	gran	explanada	donde	se	levantará	el	templo	de	Claudio	que
Vespasiano	estaba	completando	gracias	a	la	gratitud	de	su	protector	político,	se	alza
la	colina	del	Celio.	Este	tranquilo	rincón	arbolado	domina	por	la	parte	sur	la	puerta
Capena	y	el	Circo	Máximo.	Es	una	de	las	partes	más	antiguas	y	mejor	conservadas	de
la	 ciudad.	 Originariamente,	 era	 el	 territorio	 de	 las	 diosas	 del	 agua,	 llamadas	 las
Camenas,	pero	la	ninfa	Egeria,	una	joven	descarada,	les	usurpó	su	dominio.	Ahí	está
también	el	 famoso	huerto	en	el	que	el	 rey	Numa	Pompilio	consultaba	a	 la	hermosa
ninfa	noche	tras	noche	y	ella	le	dictaba	edictos	políticos.	Ahí	está	también	la	fuente
que	lleva	el	nombre	de	esa	adorable	y	graciosa	ninfa	y	a	 la	que	las	vestales	acuden
cada	día.

La	fuente	Egeria	está	a	tiro	de	piedra	del	palacio	del	rey	Numa.	Éste	no	tenía	que
ir	demasiado	lejos	en	busca	de	inspiración.	(Un	ejemplo	más,	me	cuenta	Helena,	de
un	 hombre	 estúpido	 aunque	 bien	 intencionado	 que	 alcanzó	 más	 fama	 de	 la	 que
merecía	 gracias	 a	 una	 inteligente	 amistad	 femenina.)	 Egeria	 mantuvo	 en	 forma	 al
viejo	Numa	hasta	los	ochenta	años.

Constanza	 se	 acercó	 al	 pozo	 con	 el	 porte	 majestuoso	 del	 que	 hacía	 gala	 su
hermandad.	Se	supone	que	llevar	una	jarra	de	agua	en	la	cabeza	realza	la	apostura	de
las	 jóvenes;	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 hace	 que	 te	 fijes	 en	 las	 rotundas	 formas
femeninas	de	un	modo	en	que	no	sueles	hacer	con	las	damiselas	vestidas	de	blanco.
Llevar	 un	 cinturón	 con	 un	 nudo	 de	 Hércules	 debajo	 de	 un	 busto	 bien	 redondeado
realza	ese	busto.	Es	probable	que	muchas	generaciones	de	vestales	lo	hayan	sabido.
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Constanza	 contemplaba	 esos	 pensamientos	 con	 desdén.	 Parecía
tener	 poco	 más	 de	 veinte	 años;	 así	 pues,	 ya	 debía	 de	 haber	 completado	 los	 diez
primeros	años	de	aprendizaje	de	sus	tareas	y,	en	estos	momentos,	ya	estaba	calificada
para	realizarlas	con	un	estilo	reverencial	aunque	ligeramente	perturbador.

Mientras	Constanza	llenaba	la	jarra,	Helena	Justina	tomó	a	Cloelia	de	la	mano	y,
tras	 indicarme	 con	 un	 gesto	 que	 esperase	 allí,	 empezaron	 a	 caminar	 pausadamente
hacia	la	virgen.	Helena	la	llamó	por	su	nombre	y	el	lictor	le	indicó	que	se	esfumase
de	inmediato.	Al	ver	los	amenazadores	extremos	de	sus	varas	de	ceremonia,	Helena
retrocedió.

Constanza,	debido	tal	vez	a	su	larga	experiencia,	pasó	sin	hacer	caso	del	pequeño
alboroto.	 Cuando	 la	 jarra	 estuvo	 llena,	 como	 pesaba	 mucho	 más,	 trató	 de
concentrarse.	Se	la	puso	en	la	cabeza,	con	la	espalda	erguida	y	el	porte	majestuoso.
Empecé	a	notar	que	las	complejas	disposiciones	de	las	trenzas	que	llevan	las	vírgenes
forman	 una	 especie	 de	 esterilla	 enrollada	 en	 la	 que	 apoyar	 las	 jarras	 y	 evitar
lastimarse	la	cabeza.	Con	la	mirada	al	frente,	como	si	caminara	sobre	la	cuerda	floja,
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la	 vestal	 volvió	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 Foro.	 Llevaba	 el	 brazo	 libre	muy	 separado	 del
cuerpo	para	mantener	el	equilibrio,	pero	se	balanceaba	suavemente	como	las	mujeres
de	las	provincias	cuando	van	a	los	pozos	alejados	de	sus	poblados	de	adobe.

Las	piedras	que	rodean	el	santuario	de	Egeria	estaban	cubiertas	de	algas	verdes.
Constanza	parecía	estar	preparada	para	afrontar	ése	y	otros	problemas.	Cuando	su	pie
resbaló,	recuperó	el	equilibrio	con	un	aplomo	encomiable.	De	la	jarra	sólo	se	derramó
un	 poco	 de	 agua.	 Probablemente,	 le	 ocurría	 eso	 todos	 los	 días	 y,	 en	 cada	 ocasión,
Constanza	ponía	la	misma	cara	de	preocupación	cuando	se	le	doblaba	el	tobillo.

Helena	 todavía	 estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 yo.	 Creo	 que	 lo	 que	 me
murmuró	 después,	 con	 aire	 de	 auténtico	 asombro	 e	 intentando	 que	 Cloelia	 no	 la
oyese,	 debió	 de	 ser	 un	 error.	 Seguramente,	 no	 oyó	 bien	 lo	 que	 Constanza	 dijo	 al
resbalar.

—Mira,	Marco,	tú	piensa	lo	que	quieras.	Eres	tan	inocente	que	hasta	has	llegado	a
insinuar	que	Numa	Pompilio	no	era	más	que	un	hombre	a	quien	le	gustaba	trabajar
con	una	secretaria	femenina.	Egeria	resultó	ser	eficiente	y,	como	es	natural,	él	nunca
le	puso	un	dedo	encima…	Pero	yo	 juraría	que	cuando	 la	venerable	virgen	estuvo	a
punto	de	torcerse	el	tobillo,	dio	un	respingo	y	soltó	una	maldición.

—Sí,	 Helena.	 Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 —rió	 con	 desdén	 la	 pequeña
Cloelia—.	Dijo:	«¡Cojones!».
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XXIX

Seguimos	a	Constanza	todo	el	trayecto	de	regreso	hasta	la	casa	de	las	vestales	y
nos	mantuvimos	 a	 cierta	 distancia	 por	 si	 el	 lictor	 se	 ponía	 retozón	 con	 sus	 varas.
Helena,	 que	 podía	 ser	 terriblemente	 tenaz,	 se	 encaminó	 directamente	 a	 la	 puerta
trasera	y	preguntó	al	portero	 si	 le	habían	concedido	 la	entrevista	que	había	pedido.
Era	 demasiado	 pronto	 para	 tener	 respuesta.	 Las	 damas	 que	 llevan	 una	 vida	 de
sencillez	 tradicional	 también	 cumplen	 las	 normas	 tradicionales:	 no	 responden	 a	 los
mensajes	hasta	pasado	cierto	tiempo.

Constanza	 tenía	 una	 excusa:	 venía	 a	 buscar	 agua	 del	 santuario.	 Pero	 no	 cabía
pensar	 que	 las	 vírgenes	 llevaran	 una	 vida	 tan	 sencilla	 que	 incluso	 leyeran
personalmente	las	cartas	que	el	público	les	enviaba.	Al	contrario,	las	vestales	tienen
mucho	personal	a	su	cargo,	secretarios	incluidos.

No,	 no	 creo	 que	 emplearan	 secretarios	 para	 que	 les	 escribieran	 cartas	 de	 amor.
Decir	eso	sería	una	blasfemia.

Hicimos	 un	 segundo	 intento	 de	 alcanzar	 la	 casa.	 En	 esta	 ocasión,	 salimos	 del
recinto	 por	 el	 lado	 de	 la	 Vía	 Sacra	 para	 llegar	 a	 la	 pequeña	 calle	 de	 las	 Vestales,
frente	al	Regia,	un	palacio	etrusco	de	Numa	Pompilio,	el	monarca	entusiasta	de	 las
ninfas	a	quien	ya	nos	hemos	referido.	Me	desabroché	la	faja	de	la	toga	y	me	eché	esa
calurosa	y	odiada	prenda	sobre	el	hombro.

Hacía	mucho	tiempo	que	el	Regia	estaba	desocupado	y	apenas	quedaban	restos	de
los	antiguos	edificios	que	lo	habían	formado.	Era	una	zona	sagrada,	utilizada	durante
siglos	 por	 el	 Colegio	 de	 Pontífices.	 Saben	 distinguir	 muy	 bien	 los	 buenos
alojamientos.	 Algún	 cónsul	 había	 restaurado	 todo	 lo	 que	 se	 veía	 requisado	 en	 los
botines	de	guerra,	una	expoliación	tan	fabulosa	que	con	ella	se	habían	construido	las
paredes	y	los	suelos	del	nuevo	edificio	con	mármol	gris	y	blanco.	Como	resultado	de
ello,	esta	zona	sobrevivió	al	gran	 incendio	mientras	que	 las	enormes	casas	patricias
de	la	Vía	Sacra	fueron	pasto	de	las	llamas	y	quedaron	destruidas.	En	estos	momentos,
nos	 hallábamos	 ante	 el	 templo	 de	Marte,	 en	 el	 que	 se	 guardan	 las	 lanzas	 que	 los
generales	blandían	antes	de	partir	hacia	la	batalla;	un	vestíbulo	completo	y	el	templo
de	Ops,	la	vieja	diosa	de	la	abundancia,	en	el	que	sólo	podían	entrar	las	vestales	y	el
pontífice	 máximo.	 A	 nuestra	 derecha,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 complejo	 de
edificios,	había	un	pequeño	porche	bajo	el	cual	presenciamos	un	pequeño	revuelo.

Unos	porteadores	 levantaban	un	palanquín	 con	un	 águila	 en	 la	 parte	 superior	 y
cortinas	de	color	púrpura	y	comenzaban	a	caminar	a	paso	ligero.	Delante,	avanzaba
una	falange	con	plumas	en	los	cascos:	la	guardia	pretoriana.	Cuando	se	desplegaron
en	 la	 calzada,	 haciéndose	 más	 espacio	 para	 echar	 a	 un	 lado	 a	 los	 pasajeros,
comprendimos	que	estábamos	presenciando	la	partida	del	emperador.	Probablemente
había	estado	allí	en	su	calidad	de	pontífice,	visitando	el	colegio	sacerdotal	por	algún
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asunto	religioso.
Yo	no	 le	habría	dado	ninguna	 importancia	al	hecho,	pero	había	una	multitud	de

gorrones	 esperando	 la	marcha	 de	Vespasiano.	Cuando	 empezaron	 a	 dispersarse,	 un
hombre	salió	de	entre	los	demás,	me	vio	y	una	expresión	de	alivio	iluminó	su	cara.
Aminoró	el	paso	y	gritó:

—¡Falco!	Menuda	coincidencia…	Me	habían	mandado	ir	a	buscarte	y	pensé	que,
como	mínimo,	tardaría	medio	día.

Lo	reconocí.	Lo	había	visto	por	última	vez	en	Lepcis	Magna	hacía	unas	cuantas
semanas.	Era	un	esclavo	tranquilo	y	sensato	con	el	cargo	de	ayudante	del	mensajero
del	 emperador,	Rutilio	Gálico.	En	 aquel	momento,	 lo	 último	que	quería	 era	 recibir
una	invitación	social	del	hombre	que	había	mandado	echar	a	mi	cuñado	a	los	leones,
pero	nadie	cursa	sus	invitaciones	para	cenar	desde	el	Regia.	Tenía	que	tratarse	de	otra
cosa.	 Tal	 como	 sospeché,	 el	 mensaje	 era	 que	 me	 entrevistase	 urgentemente	 con
Rutilio	por	un	asunto	oficial.	Tenía	que	haber	algún	vínculo	religioso.	Sin	embargo,
no	creí	que	tuviera	nada	que	ver	con	los	pavos	o	los	pollos.

Helena	me	dio	un	beso	y	dijo	que	iría	a	ver	a	sus	padres	a	Puerta	Capena	antes	de
llevar	 a	Cloelia	 a	 su	 casa.	 Corrí	 por	 la	 calle	 con	 el	 ayudante,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	todavía	a	Rutilio	en	el	Regia	y	así	evitarme	tener	que	ir	en	su	busca.

Allí	estaba,	con	su	túnica	de	senador	color	púrpura.	Con	un	suspiro,	me	puse	bien
la	toga	y	me	acerqué	a	él.

Su	esclavo	se	ganó	una	mirada	de	aprobación	por	haberme	encontrado	tan	pronto.
A	mí	me	saludó	de	una	manera	más	bien	displicente.	Yo	conocí	bien	aquel	escenario
con	ocasión	de	ciertas	asambleas	de	Vespasiano	y	algunos	altos	funcionarios	reunidos
en	las	dependencias	pontificias.	Fuera	cual	fuese	el	motivo	de	esta	cita,	Rutilio	Gálico
había	 sido	 informado	 del	 plan	 de	 acción	 registrado	 en	 el	memorándum.	 Todos	 los
demás	se	habían	marchado	a	casa	para	el	almuerzo.	A	mi	hombre	de	Libia	lo	habían
dejado	al	cargo	de	una	tarea	problemática.

No	 perdí	 tiempo	 ni	 energías	 en	 compadecerme	 de	 él.	 Si	 me	 había	 mandado
llamar,	el	paso	siguiente	era	tan	sencillo	y	tradicional	como	la	vida	cotidiana	de	las
vestales:	el	noble	Rutilio	se	quitaría	un	peso	de	encima	y	me	lo	pasaría	a	mí.	Luego,
se	marcharía	a	casa	a	dar	cuenta	de	su	almuerzo.	El	mío,	huevos	con	aceitunas,	se	lo
comería	la	perra	por	la	noche.

Rutilio	empezó	por	mirar	a	su	alrededor	con	aire	cauteloso.	Su	intención	no	era,
en	 verdad,	 la	 de	 entrevistarme	 en	 el	 Regia,	 y	 quería	 encontrar	 algún	 lugar	 más
adecuado.	 Incluso	 en	 un	 sitio	 donde	 todos	 los	 pergaminos	 son	 catalogados
automáticamente	como	reservados,	una	oficina	no	lo	es.	Mala	suerte.

Me	llevó	al	patio,	una	curiosa	zona	triangular	también	pavimentada	con	losas	de
mármol	 blanco	 y	 gris.	 A	 su	 alrededor	 había	 diversas	 habitaciones	 viejas	 que	 se
usaban	 para	 reuniones	 y	 cuartos	 de	 escribas	 ocupados	 por	 los	 guardianes	 de	 los
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archivos	y	anales	que	se	guardaban	allí.	Aislado	del	bullicio	de	la	Vía	Sacra	por	una
columnata,	 era	 un	 lugar	 tranquilo,	 agradable	 y	 pausado.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían
voces	 apagadas	 y	 los	 pasos	 ligeros	 de	 sandalias	 que	 conocían	 bien	 los	 pasillos
interiores.

En	el	centro	del	patio	había	una	gran	cisterna	subterránea,	probablemente	un	viejo
silo	 de	 cereales	 de	 muchos	 siglos	 atrás,	 de	 cuando	 el	 palacio	 de	 Numa	 estaba
habitado.	 Rutilio	me	 llevó	 hasta	 ella.	 Allí,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 estructura,	 podríamos
fingir	que	la	estábamos	inspeccionando	y	hablar	sin	que	nadie	se	acercara	a	nosotros
o	 se	 pusiera	 a	 escuchar	 a	 escondidas.	 Tantas	 precauciones	 y	 tanto	 secreto	 no	 eran
normales.	Mis	 temores	 debían	 de	 ser	 ciertos:	Rutilio	 tenía	 un	 trabajo	 desagradable
para	mí.

—¿Que	tal,	Falco?	¿Disfrutando	de	tu	regreso	a	Roma?	—Le	sonreí	en	silencio.
Podía	 ahorrarse	 tanta	 cortesía.	 Se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Felicidades	 por	 tu	 ascenso
social.	 —Me	 puse	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón	 como	 un	 plebeyo	 redomado—.	 ¿Y
también	 cuidador	 de	 las	 aves?	 —Asentí	 complacido.	 No	 podía	 considerarse	 un
insulto	 aun	 cuando	mi	 familia	 estallase	 en	 carcajadas	 cada	 vez	 que	 se	mencionaba
este	hecho—.	Eres	un	hombre	de	muchos	recursos.	Sí,	en	África	lo	advertí.	Alguien
me	 ha	 dicho	 que	 también	 escribes	 poesía.	—Durante	 un	momento	 que	me	 pareció
terrible,	pensé	que	estaba	a	punto	de	confesarme	que	él	también	escribía	y	de	pedirme
si	tenía	tiempo	de	leer	sus	poemas.

Dejé	 de	 sonreír.	 ¿Poesía?	 A	 un	 informador	 nadie	 le	 pregunta	 por	 su	 vida
intelectual.	Rutilio	debía	de	estar	verdaderamente	desesperado.

—El	 otro	 día,	 ¿mencionamos	 que	 soy	 sacerdote	 del	 culto	 de	 los	 emperadores
divinizados?

—Sí,	señor.	Sodalis	Augustalis.	Todo	un	honor.
Era	difícil	comprender	cómo	lo	había	logrado.	Un	hombre	nacido	a	los	pies	de	los

Alpes,	 el	 primero	 en	 su	 familia	 que	 ostentaba	 un	 rango	 tan	 elevado…	Seguro	 que
había	muchos	senadores	con	su	mismo	talento	y	mucho	más	conocidos.	Por	lo	que	yo
sabía,	 su	 carrera	 era	 normal,	 con	 el	 habitual	 servicio	 civil	 y	 militar.	 Edil,	 cuestor,
pretor,	 cónsul…	 Había	 sido	 gobernador	 de	 Galacia	 cuando	 el	 famoso	 general
Corbulón	 fanfarroneaba	 en	 esa	 zona	 conflictiva.	 Nerón	 lo	 hizo	 matar	 porque	 era
demasiado	 buen	 soldado.	 Galba,	 el	 emperador	 que	 le	 sucedió,	 tal	 vez	 esperaba
aprovecharse	de	cualquier	 antagonismo	que	Rutilio	 sintiera	después	hacia	Nerón,	y
era	precisamente	por	eso	por	lo	que	había	adquirido	su	prestigioso	sacerdocio.

De	 haber	 sido	 así,	 Galba	 murió	 demasiado	 pronto	 para	 poder	 disfrutar	 de
cualquier	 lealtad	 que	 hubiese	 intentado	 cultivar	 en	Rutilio.	 Pero	 éste	 también	 tenía
vínculos	 personales	 con	 la	 legión	 que	Vespasiano	 había	 confiado	 a	 su	 hijo	Tito	 (la
decimoquinta,	a	la	que	había	pertenecido	mi	difunto	hermano,	por	lo	cual	sabía	lo	uña
y	carne	que	eran	todos	aquellos	bravucones).	Cuando	Vespasiano	llegó	a	emperador,
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Rutilio	 adquirió	 protagonismo	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 cónsules	 del	 Imperio.	 A
decir	verdad,	nadie	había	oído	hablar	de	él	y	yo	tampoco	sabía	quién	era	hasta	que	lo
conocí	en	la	Tripolitania.

Lo	 que	 rezumaba	 por	 todos	 los	 poros	 era	 ambición,	 lo	 cual	 lo	 convertía	 en	 un
trabajador	 incansable.	 Estaba	 escalando	 los	 peldaños	 del	 poder	 con	 la	 misma
elegancia	que	un	albañil	con	un	capazo	de	tejas	al	hombro.	Era	el	tipo	de	funcionario
que	 gustaba	 a	 Vespasiano:	 Rutilio	 Gálico	 llegaba	 sin	 incómodas	 deudas	 de
padrinazgo.	Galba	era	irrelevante;	eran	los	Flavios	quienes	habían	hecho	a	Rutilio	un
hombre	dotado	de	 energía	y	buena	voluntad	y	muy	posiblemente	 en	 el	 trabajo	que
aquel	día	le	habían	encomendado	se	había	presentado	como	voluntario.

Yo	sabía	que	no	podría	disfrutar	de	la	misma	opción.
—Quiero	hablarte	de	un	asunto	delicado,	Falco.	Para	este	trabajo,	tú	eres	el	mejor

dotado.
—Sé	lo	que	eso	suele	significar.
—No	es	peligroso.
—¡Qué	sorpresa!	Entonces,	¿de	qué	se	trata?
Rutilio	no	perdió	la	paciencia.	Comprendió	que	aquellas	eran	mis	cortesías,	una

manera	de	hacer	acopio	de	fuerzas	ante	aquella	petición	no	deseada	y	ante	el	amargo
trabajo	que	me	esperaba.

—Hay	un	problema.	Un	asunto	del	 cual	ya	 tienes	noticia.	—Su	 tono	de	voz	 se
hizo	más	 enérgico.	Así	me	 gustaba	más—.	Ha	 desaparecido	 una	 niña	 que	mañana
tenía	que	entrar	en	el	sorteo	de	las	vestales.

—Gaya	Laelia.
—Exacto.	Como	verás,	entran	en	juego	elementos	muy	complejos…	Nieta	de	un

ex	 flamen	dialis,	 sobrina	 de	 un	 flamen	pomonalis.	Aparte	 de	 la	 necesidad	de	 tener
que	encontrarla	por	razones	humanitarias…

—Ah,	¿pero	cuentan	esas	razones?
—¡Claro!	Mira,	Falco,	esto	es	extraordinariamente	delicado.
—No	quiero	sugerir	que	el	sorteo	esté	decidido	de	antemano,	pero	digamos	que	si

Gaya	Laelia	resultase	elegida,	¿se	la	consideraría	del	todo	adecuada?
—Sus	antecedentes	familiares	harían	que	el	pontífice	 tuviera	 la	absoluta	certeza

de	que	está	completamente	preparada	para	una	vida	de	servicio.
—Esto	 suena	 a	 comunicado	 oficial.	 No	 escurras	 el	 bulto:	 ¿quieres	 que	 la

encuentre?
—Bueno,	los	mediadores	de	palacio	están	nerviosos.	El	prefecto	de	la	ciudad	ha

dado	la	voz	de	alarma.	—Se	equivocaba,	lo	había	hecho	Lucio	Petronio—.	Su	abuelo
ha	reconocido	la	desaparición	ante	Vespasiano.	Alguien	ha	sabido	de	tu	interés	por	el
asunto	 y	 ha	 comprobado	 que,	 según	 los	 registros	 de	 palacio,	 todavía	 tienes	 como
socio	a	un	miembro	de	los	vigiles.	Esos	registros	no	están	actualizados,	claro.	En	la

www.lectulandia.com	-	Página	164



reunión	a	la	que	acabo	de	asistir	hemos	tenido	una	interesante	charla	acerca	de	cómo
te	apoyan	los	vigiles.	Luego	Vespasiano	ha	señalado	que	tu	último	socio	conocido	es
Anácrites,	el	jefe	de	su	propio	servicio	secreto.

—¿Y	ha	habido	gritos	airados?
—La	verdad	es	que	tienes	cierta	fama.
—Entonces,	Rutilio,	habrás	explicado	que	mi	socio	actual	es	Camilo	Justino,	por

lo	 que	 ya	 no	 pirateo	 apoyo	 de	 los	 funcionarios	 públicos.	 ¿Eso	me	 convierte	 en	 un
sabueso	 responsable	 al	 que	 se	 puede	 contratar	 sin	 problemas	 para	 que	 encuentre
vírgenes	perdidas?

—Lo	que	he	dicho,	Falco,	es	que	 tienes	 toda	mi	confianza.	Que	eres	discreto	y
efectivo.	Supongo	que	te	gustará	saber	que	Vespasiano	ha	estado	de	acuerdo.

—Muchas	gracias.	Si	acepto	este	 trabajo,	necesitaré	poder	entrar	en	casa	de	 los
Laelios	y	un	permiso	para	interrogar	a	la	familia.

—Ya	 les	 he	 dicho	 que	 sería	 lo	 primero	 que	 pedirías	 —replicó	 Rutilio
acompañando	sus	palabras	con	un	gruñido.

—Cualquiera	 haría	 lo	mismo	—respondí,	mirándolo	 fijamente.	No	 hizo	 ningún
comentario—.	 Rutilio,	 ¿has	 conseguido	 convencer	 a	 tus	 colegas,	 incluido	 el
emperador,	de	que	tiene	que	hacerse	de	esta	manera?

Se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	luego	dijo:
—El	emperador	se	ha	marchado	de	aquí	para	ir	a	informar	a	Laelio	Numentino	de

que	tendrá	que	permitirte	entrar	en	su	casa.
—Bien.	—Me	 relajé.	Me	 había	 temido	 condiciones	 inaceptables.	Aquel	 trabajo

me	 interesaba	 y	 probablemente	 lo	 habría	 aceptado	 de	 todos	 modos—.	 No	 quiero
ofender	a	nadie	pero	es	sabido	por	qué	impongo	estas	reglas.	Es	posible	que	la	niña
aparezca	 en	 casa.	 Tendré	 que	 hacer	 un	 registro	 a	 fondo,	 lo	 cual,	 reconozco,	 será
entrometerme	en	su	intimidad.	Es	preciso	que	sea	así.	El	primer	sitio	en	el	que	miraré
será	en	los	cestos	de	los	calzoncillos	sucios	y,	a	partir	de	ahí,	será	peor.	Además,	si	su
desaparición	 no	 es	 un	 accidente,	 la	 causa	 más	 probable	 de	 la	 fuga	 será	 alguna
cuestión	doméstica.	Resulta	de	vital	importancia	interrogar	a	toda	la	familia.

—Todo	esto	queda	perfectamente	comprendido.
—Y	seré	discreto,	como	se	me	pide.
—Gracias,	Falco.
Habíamos	empezado	a	caminar	hacia	una	de	las	salidas	del	patio,	la	que	daba	al

antiguo	 arco	 cuadrangular	 de	 Fabio	Máximo	 sobre	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 la	 Vía
Sacra.

—¿Por	 qué	 estamos	 siendo	 tan	 cuidadosos	 con	 esta	 familia?	 —pregunté	 con
contundencia—.	Seguro	que	no	es	sólo	por	una	cuestión	de	estatus	social…

Rutilio	hizo	una	pausa	y	luego	se	encogió	de	hombros.	Intuí	que	sabía	más	de	lo
que	 me	 había	 dado	 a	 entender.	 Mientras	 salíamos,	 señaló	 con	 la	 mano	 hacia	 la
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derecha	y	preguntó:
—¿Tienes	la	dirección	actual	de	los	Laelios?	Antes	de	que	Numentino	llegara	a

flamen	dialis	y	se	trasladara	a	la	residencia	oficial,	vivían	aquí	abajo,	¿sabes?,	en	una
de	esas	grandes	mansiones	que	destruyó	el	gran	incendio	de	Nerón.

—¡Por	 Júpiter!	 ¿En	 la	Vía	Sacra?	Una	de	 las	mejores	 zonas	 de	Roma…	Sí,	 sé
dónde	está	 su	nueva	casa,	gracias.	En	el	Aventino,	una	casa	decente,	pero	no	es	 lo
mismo,	claro.

—Antes	era	una	familia	muy	importante	—me	recordó	Rutilio.
—Eso	 es	 evidente.	 El	 barrio	 favorito	 de	 los	 republicanos:	 Clodio	 Pulcher,

Cicerón…	 ¿Y	 no	 había	 una	 famosa	 casa	 cuyo	 propietario	 era	 Escauro,	 con	 unas
columnas	carísimas	de	mármol	rojo	y	negro,	que	llegaba	hasta	el	teatro	de	Marcelo?
Mi	 padre	 es	 vendedor	 de	 antigüedades	 y	 siempre	 cita	 su	 precio	 récord:	 quince
millones	 de	 sestercios	 y	 cambió	 de	 manos.	 El	 padre	 de	 Gaya	 Laelia	 usa	 como
sobrenombre	el	de	Escauro.	¿Tiene	esto	alguna	importancia?

Rutilio	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Aquel	 día,	 esos	 nobles	 hombros
aguantaron	un	trabajo	muy	pesado.

—Tal	vez	haya	alguna	 relación	que	venga	de	antiguo.	Es,	 sin	 lugar	a	dudas,	un
apellido.

—Y	ahora,	¿tienen	dinero	los	Laelios?	—pregunté,	entornando	los	ojos.
—Algo	deben	de	tener.
—¿Me	permitirán	preguntárselo?
—Sólo	 si	 es	 realmente	 importante.	 Y	 es	 posible	 que	 no	 respondan,	 claro	 —

advirtió	Rutilio—.	Y	por	favor,	recuerda	que	no	será	como	interrogar	a	defraudadores
de	impuestos.

Algo	que	yo	habría	preferido.	Dadme	un	mentiroso	honesto,	es	preferible	a	uno
de	los	llamados	pilares	de	la	vida	pública,	hipócrita	y	engañoso.

—Una	cosa	más,	señor.	El	 tiempo	es	vital.	Necesito	ayuda.	Me	gustaría	que	mi
amigo	y	ex	socio	Petronio	Longo	colaborase	conmigo.

—Ya	sabía	que	 lo	pedirías	—confesó	Rutilio—,	pero	 lo	siento,	es	 imposible.	El
emperador	ha	decidido	que	 los	vigiles	no	entren	en	contacto	directo	con	 la	 familia.
Podemos	ordenar	a	las	tropas	que	registren	la	ciudad	en	busca	de	la	niña,	pero	el	viejo
flamen	es	inflexible	en	cuanto	a	no	permitir	que	los	vigiles	registren	su	casa.

Recuerda,	Falco,	que	durante	casi	 toda	su	vida	Numentino	ha	estado	obligado	a
no	ver	nunca	a	hombres	armados	o	a	presenciar	cautiverios.	Hasta	su	anillo	tuvo	que
hacerse	 con	 un	 trozo	 de	 metal	 roto.	 A	 estas	 alturas,	 es	 incapaz	 de	 cambiar.	 La
parafernalia	del	orden	y	de	 la	 ley	 todavía	 lo	ultraja.	Ésta	es	 la	situación:	se	niega	a
dejar	entrar	a	los	vigiles	y	tú	has	sido	propuesto	como	alternativa	aceptable.

—Tal	vez	no	me	acepte.
—Lo	hará.
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Qué	mala	suerte…
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XXX

Primero,	la	casa.
Tenía	un	aspecto	tan	siniestro	como	cuando	estuve	allí	por	primera	vez	con	Maya.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 visita	 de	 ese	 día	 sería	 igualmente	 infructuosa.	 Al
acercarme	 por	 segunda	 vez,	 sabiendo	mucho	más	 de	 la	 familia,	 contemplé	 aquella
casa	tan	poco	atractiva	con	una	mayor	sensación	de	desconfianza.

Cuando	llegué,	alguien	se	disponía	a	partir.	Salía	un	palanquín	con	unas	gruesas
cortinas	corridas.	No	era	el	de	la	imagen	de	la	Medusa	que	los	Laelios	utilizaban.	Tal
vez	era	de	alguien	que	había	ido	a	interesarse	por	el	problema.	Fuera	quien	fuese,	lo
acompañaba	su	servicio	de	lavandería:	detrás	del	palanquín	iba	un	pequeño	grupo	de
esclavos.	Uno	de	ellos	llevaba	un	gran	cesto	de	ropa	y	los	otros	cargaban	piezas	de
equipaje	más	pequeñas.	Me	contuve	de	preguntar	quién	era.	Junto	a	la	silla	de	manos
caminaban	unos	muchachos	de	narices	respingonas	y	aspecto	desagradable.	Prestaban
tanta	atención	a	que	las	medias	puertas	estuvieran	bien	cerradas	y	las	oscuras	cortinas
corridas	como	a	 las	posibles	amenazas	que	pudieran	salirles	al	paso.	Algún	marido
que	no	quería	que	su	esposa	saliera	a	comprar	demasiadas	joyas,	pensé	bromeando.

Cuando	se	alejaron,	me	acerqué	a	la	casa	cabizbajo.	La	mirilla	del	portero	estaba
cerrada,	 por	 lo	que	me	detuve	de	 espaldas	 a	 la	 entrada	 como	 si	 esperase	 a	que	me
abrieran.	Los	transeúntes	pensarían	que	había	llamado	y	aguardaba	a	que	me	hicieran
pasar.	 En	 cambio,	me	 dediqué	 a	 escuchar.	 En	 aquella	 casa	 había	 desaparecido	 una
niña.	Dentro,	todo	el	mundo	tenía	que	estar	aterrorizado.	Unos	pasos	en	la	puerta	de
la	fachada	harían	que	alguien	saliera	a	investigar.	Nada.

Tiré	de	 la	 campanilla	que	colgaba	de	 su	 soporte	con	 tanta	 rigidez	que	 tuve	que
retorcerla	con	una	fuerza	que	me	pareció	descortés.	Bueno,	lo	que	ocurre	es	que	soy
un	 tipo	 delicado.	 Después	 de	 un	 silencio	 que	 se	 hizo	 eterno,	 contestó	 un	 portero
pálido	y	delgado.	No	era	el	mismo	hombre	que	nos	había	impedido	la	entrada	a	Maya
y	a	mí.	Le	recomendé	que	engrasara	el	tirador	de	la	campanilla.

—No	con	aceite	de	pescado.	Se	 llenará	 todo	de	gatos.	—Me	miró	 fijamente—.
Soy	Didio	Falco.	Tu	amo	me	está	esperando.

Era	un	esclavo	de	ésos	que	sólo	necesitan	órdenes	firmes.	Hablando	con	jactancia
y	un	acento	refinado,	cualquier	ladrón	habría	entrado	en	la	casa.	Yo	podría	haber	sido
cualquier	 tramposo	 barato	 que	 quisiera	 vender	 a	 su	 amo	 una	 colección	 de	 vasijas
griegas	falsas,	unos	relojes	robados	o	las	maldiciones	especiales	de	la	semana,	con	la
garantía	de	pudrir	el	hígado	de	un	enemigo	en	cinco	días	o	se	le	devolvía	el	dinero.

Me	 había	 puesto	 la	 toga	 de	 nuevo.	 Supongo	 que	 eso	me	 ayudó.	 El	 portero	 no
tenía	 conocimientos	de	 sastrería;	 de	 lo	 contrario,	 habría	visto	que	 esa	prenda	había
pertenecido	al	ejército	del	centurión	más	desacreditado	y	que	aquella	arrugada	delicia
de	las	polillas	había	pasado	tanto	tiempo	colgada	en	una	percha	que	había	producido
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un	gran	roto	en	la	 lana,	en	el	 lugar	en	el	que	la	prenda	colgaba	con	tanta	elegancia
sobre	mi	hombro	izquierdo.

Pensara	 lo	 que	 pensase	 de	 mí,	 se	 dispuso	 a	 llevarme	 ante	 el	 viejo.	 Ya	 estaba
dentro	 e	 intuí	 que	 en	 la	 casa	 había	mucho	 personal	 empleado.	 Tenía	 que	 haber	 un
mayordomo	o	un	ayuda	de	cámara,	pero	el	portero	no	consultó	con	ningún	superior	si
podía	dejarme	entrar.	Mejor;	de	esa	manera,	yo	ganaba	tiempo.

Mientras	seguía	a	mi	guía,	hice	unas	rápidas	observaciones.	Después	de	un	rincón
separado	con	cortinas	donde	se	sentaba	el	portero	de	servicio,	cruzamos	un	pequeño
vestíbulo	embaldosado	en	negro	y	gris	y	recorrimos	un	oscuro	pasillo.	Oí	los	ruidos
matutinos	 normales	 en	 una	 casa	 grande:	 escobas	 y	 voces	 que	 daban	 instrucciones
domésticas.	No	 eran	 voces	 estentóreas,	 pero	 tampoco	 cuchicheos.	No	 oí	 risas	 ni	 a
cocineros	bromistas	ni	a	jóvenes	traviesos.	Ni	perros,	ni	gatos	ni	pinzones	enjaulados.
La	casa	estaba	limpia	aunque	no	inmaculada.	No	había	malos	olores,	pero	tampoco
aromas	agradables.	Ni	cajas	de	sándalo,	ni	lirios	blancos	en	macetas,	ni	agua	de	rosas
para	el	baño.	O	la	cocina	estaba	en	otro	lado	o	el	almuerzo	de	aquel	día	tenía	que	ser
un	plato	frío.

Primero,	 atravesamos	 el	 atrio.	 Era	 anticuado	 y	 a	 cielo	 abierto,	 con	 un	 pequeño
estanque	rectangular	que,	en	esos	momentos,	estaba	seco.	Eso	se	debía	(como	primer
signo	 de	 humanidad)	 a	 que	 los	Laelios	 tenían	 albañiles	 en	 la	 casa.	 Tal	 vez	 era	 ahí
donde	Glauco	y	Cota	se	recluían	cada	vez	que	Helena	los	necesitaba.	De	ser	así,	allí
tampoco	 se	 les	 veía,	 aunque	 podían	 haberlos	 mandado	 a	 casa	 por	 lo	 que	 había
ocurrido	con	Gaya.

La	zona	adyacente	al	atrio	tenía	las	paredes	desnudas	en	espera	de	ser	pintadas	de
nuevo	y	a	un	lado	había	un	pequeño	santuario	en	construcción,	de	ésos	en	los	que	las
familias	 de	 linaje	 distinguido	 no	 sólo	 guardan	 sus	 lares	 sino	 también	 los	 horribles
bustos	de	sus	más	destacados	antepasados.

Me	 llevaron	 a	 una	 sala	 lateral.	 El	 portero	me	 dejó	 allí	 sin	 ninguna	 ceremonia.
Empecé	 a	 oler	 a	 incienso,	 algo	 inusual	 en	 una	 casa	 particular.	 El	 portero	 había
olvidado	mi	nombre,	por	lo	que	tuve	que	presentarme	yo	mismo.	Por	fortuna,	sabía
hacerlo.	Sabía	incluso	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	me	estaba	dirigiendo.	Tenía
que	 tratarse	 del	 viejo	 Laelio.	 Podía	 estar	 jubilado	 pero	 estaba	 claro	 que	 le	 costaba
acostumbrarse	a	ello.	Todavía	vestía	con	la	túnica	de	su	antiguo	cargo,	la	gruesa	toga
de	 lana	 praetexta	 con	 el	 borde	 púrpura	 tejida,	 según	 el	 ritual,	 por	 las	manos	 de	 su
difunta	 esposa;	 y	 el	 ápex	 o	 ápice	 del	 casquete,	 un	 tocado	 cónico	 con	 orejeras,
coronado	con	la	rama	de	olivo	y	forrado	con	lana	blanca.

Lo	 estudié	 rápidamente.	 Sesenta	 y	 muchos	 años,	 carnes	 delgadas,	 cuello
arrugado,	 manos	 ligeramente	 temblorosas,	 barbilla	 altiva,	 nariz	 algo	 picuda	 y	 un
ademán	 despectivo	 que	 se	 remontaba	 a	 cinco	 siglos	 de	 antepasados	 arrogantes.	 Lo
había	visto	antes	en	algún	lugar	y	probablemente	lo	reconocí	por	el	papel	que	había
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desempeñado	en	pasadas	fiestas	de	la	diosa.	Me	sorprendió	recordarlo	porque,	hasta
que	empecé	a	ocuparme	de	los	gansos	sagrados,	solía	quedarme	en	cama	durante	esos
acontecimientos.

—Soy	Marco	Didio	Falco,	señor.	Usted	debe	de	ser	Publio	Laelio	Numentino.	—
Me	dirigió	una	dura	mirada	como	para	indicarme	que	había	sido	el	flamen	dialis	tanto
tiempo	 que	 le	 parecía	 un	 insulto	 que	 lo	 llamara	 por	 su	 nombre,	 pero,	 por	 más
indulgentes	que	fueran	con	él	los	demás,	yo	me	ceñí	a	las	formas.	Estaba	retirado.	En
aquellos	momentos,	el	verdadero	flamen	dialis	era	otro	hombre.	No	podía	quejarse,
pues	le	había	nombrado	por	sus	tres	nombres	completos.	También	había	dicho	los	tres
míos,	claro.	A	un	determinado	nivel,	éramos	iguales:	una	broma	democrática.

Estaba	sentado	en	una	especie	de	trono,	un	taburete	de	marfil	con	reposabrazos,
como	si	fuera	un	magistrado.	Antes	de	que	yo	entrase,	ya	estaba	sentado,	a	solas,	en
esa	 postura.	 Otras	 personas	 habrían	 leído	 o	 escrito,	 pero	 él	 prefería	 la	 quietud
meditativa	de	un	dios	de	piedra.

La	sala	estaba	amueblada	con	mesas	laterales	y	lámparas	y	a	sus	pies	había	una
pequeña	alfombra	con	un	escabel.	Quizá	fuese	confortable	pero,	si	lo	era,	se	debía	al
contraste	con	la	frialdad	del	ambiente.

Helena	Justina	me	había	informado	acerca	de	los	flámines	la	primera	vez	que	ella
y	yo	hablamos	de	Gaya.	El	sacerdote	de	Júpiter	llevaba	una	vida	tan	llena	de	deberes
y	restricciones	que	no	tenía	 tiempo	de	desmadrarse.	Como	representaba	al	dios,	era
intocable	en	el	más	estricto	de	los	sentidos.	Cuando	salía,	con	una	capa	doble	sobre
su	vestimenta	de	lana,	 llevaba	un	cuchillo	de	sacrificio	en	una	mano	para	evitar	 los
contactos	 no	 deseados	 y	 en	 la	 otra	 una	 larga	 vara	 que	 le	mantenía	 a	 distancia	 del
populacho.	 Iba	 precedido	 de	 un	 lictor	 y	 de	 unos	 pregoneros	 a	 cuyo	 paso	 todo	 el
mundo	tenía	que	dejar	lo	que	estuviera	haciendo	porque	para	el	flamen	no	sólo	cada
día	era	fiesta	(¡qué	buena	vida!),	sino	que,	además,	no	podía	ver	a	nadie	trabajando.

Y	había	más.	No	podía	montar	a	caballo;	ni	 siquiera	 tocar	a	 tales	animales.	No
podía	salir	de	la	ciudad	(excepto	en	tiempos	más	recientes,	durante	un	máximo	de	dos
noches,	 para	 atender	 a	 deberes	 familiares	 ineludibles	 si	 el	 pontífice	 máximo	 se	 lo
ordenaba).	No	 llevaba	nudos	y	sus	 ropas	se	sujetaban	con	hebillas;	 sus	anillos	eran
partidos	y	tenía	prohibido	mencionar	la	hiedra	debido	a	sus	propiedades	aglutinantes
o	caminar	bajo	una	pérgola	cubierta	de	enredaderas.	Si	llevaban	a	su	casa	a	alguien
con	ataduras,	se	las	arrancaban	y	tiraban	desde	lo	alto	del	tejado.	Si	se	cruzaba	con	un
criminal,	 ese	 hombre	 no	 podía	 ser	 flagelado	 ni	 ejecutado.	 Sólo	 un	 ciudadano	 libre
podía	cortar	la	barba	a	un	flamen	y	tenía	que	hacerlo	con	una	cuchilla	de	bronce.	Los
cabellos	cortados	y	las	uñas	tenían	que	ser	quemados	en	un	fuego	sagrado.	El	flamen
no	podía	quitarse	la	túnica	o	el	tocado	durante	el	día,	no	fuera	que	Júpiter	descubriera
su	persona.

Tenía	que	evitar	a	 los	perros	(lo	cual	explicaba	que	en	 la	casa	no	hubiera	canes
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guardianes),	las	cabras,	las	alubias,	la	carne	cruda	y	la	masa	fermentada.
Probablemente	 había	 más,	 pero	 Helena	 había	 visto	 que	 los	 ojos	 se	 me	 ponían

vidriosos	 al	 oír	 estas	 cosas,	 y	 me	 lo	 había	 ahorrado.	 Aquellas	 restricciones	 eran
excesivas;	estaban	hechas	para	asegurar	que	la	mente	del	flamen	nunca	se	descarriara,
aunque	me	miró	como	si	todavía	mantuviera	el	control	absoluto	de	sus	pensamientos
y	también	de	sus	rígidas	opiniones.

Pese	a	 todo	esto	y	en	virtud	de	su	sacerdocio,	aquel	 individuo	singular	se	había
sentado	 en	 el	 Senado.	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 de	 desentonar	 en	medio	 de	 los	 otros
excéntricos	y	dementes	senadores.

Allí,	en	su	casa,	todo	estaba	a	su	gusto.	Eso	no	me	incluía	a	mí.	Me	miró	como	si
acabase	de	salir	de	una	alcantarilla.

—He	sabido	que	el	emperador	me	ha	permitido	el	acceso	a	usted,	señor.	Su	nieta
ha	 desaparecido	 y	 yo	 tengo	 experiencia	 para	 intentar	 encontrarla.	 Es	 de	 vital
importancia	 que	 colabore	 conmigo	 ya	 que	 ha	 expresado	 su	 deseo	 de	 no	 tener
contactos	 con	 los	 vigiles.	 Lo	 lamento	mucho	 porque	 la	 ayuda	 de	 éstos	 nos	 podría
ahorrar	mucho	tiempo	y,	en	un	caso	como	éste,	el	tiempo	es	oro.

—Has	sido	recomendado	para	este	trabajo	por	ser	tu	especialidad.	¿Quieres	decir
ahora	que	no	estás	preparado	para	hacerlo?	—Tenía	una	voz	 fina	y	con	un	deje	de
malicia.	Supe	lo	que	tenía	delante:	un	viejo	malvado	y	retorcido.	En	familias	como	la
mía	 no	 tenían	 ningún	 poder	 y	 por	 ello	 no	 podían	 hacer	 ningún	 daño,	 pero	 aquella
familia	no	era	como	la	mía.

—Haré	todo	lo	que	pueda,	señor,	pero	el	éxito	dependerá	de	la	cooperación	que
reciba.

—Y	tú,	¿qué	ofreces?
—Un	 servicio	 rápido	 y	 discreto.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Gaya	 haya	 quedado

encerrada	accidentalmente	en	algún	lugar	de	su	propia	casa.	Tendré	que	registrarla	a
fondo	para	encontrar	posibles	escondrijos	que	atraigan	a	los	niños.	Tendré	que	buscar
en	 todas	 partes,	 aunque	 le	 prometo	 que	 olvidaré	 al	 instante	 todo	 lo	 que	 vea	 si	 no
importa	para	el	caso.

—Comprendo.	—Su	arrogancia	era	gélida.
—Antes	de	entrar	en	cada	habitación,	llamaré	a	la	puerta	y	esperaré.	Daré	a	sus

ocupantes	la	oportunidad	de	marcharse.	Trabajaré	lo	más	deprisa	que	pueda.
—Muy	bien.
—Tengo	que	poder	hablar	con	toda	la	familia.
—Es	comprensible.
—No	 tendrán	que	 responder	a	 las	preguntas	que	consideren	 inapropiadas.	—Lo

miré	a	los	ojos.	Era	inteligente.	Sabía	que	negarse	a	responder	preguntas	justas	ya	era,
en	sí	mismo,	una	información—.	También	tengo	que	pedirle	permiso	para	hablar	con
los	 fámulos.	Mi	 intención	es	 limitar	al	máximo	esas	entrevistas.	Pero,	por	ejemplo,
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¿Gaya	no	estaba	al	cuidado	de	una	niñera?
—Sí,	hay	una	chica	que	la	cuida.	Puedes	hablar	con	ella.
—Gracias.	—Me	debía	de	estar	volviendo	blando.	No	merecía	la	contención	que

yo	estaba	mostrando.	Sin	 embargo,	 vi	 que	 esperaba	mis	malos	modos.	Me	encantó
poder	sorprenderlo.

—¿Y	cuáles	son	las	preguntas	a	las	que	quieres	que	responda?	—quiso	saber	el	ex
flamen	con	voz	tensa.
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XXXI

Saqué	 mi	 tablilla	 de	 notas.	 Escribiría	 algo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 parecer
competente	 aunque,	 básicamente,	 tendría	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 escucharía	 para
demostrar	mi	tacto	irreprochable.

—La	investigación	tiene	que	empezar	con	los	datos	de	la	desaparición	de	su	nieta.
Usted	 ha	 expresado	 sus	 reservas	 a	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 a	 que	 las	 autoridades
participen	en	la	búsqueda.	Dígame	por	qué,	por	favor.

—Porque	no	hay	ninguna	necesidad	de	ello.	Hace	poco	ordené	que	Gaya	Laelia
no	 saliera	 nunca	 sola.	 —Después	 de	 visitarme	 a	 mí,	 supuse—.	 Si	 lo	 hubiese
intentado,	el	portero	le	habría	cerrado	el	paso.

Pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 el	 portero	 se	 marchaba	 alegremente	 de	 su	 puesto	 de
vigilancia.

—¿Fue	ayer	cuando	notó	que	había	desaparecido?
—Pregunta	esos	detalles	a	su	madre.
—Muy	 bien.	 Mi	 hermana	 es	 amiga	 de	 Cecilia	 Paeta	—recordé	 no	 meterla	 en

problemas	 admitiendo	 que	 yo	 la	 había	 conocido	 cuando	 fue	 a	 visitar	 a	 Maya	 en
secreto—.	 Sé	 que	 es	 una	 persona	 sensata.	—Numentino	 me	 miró,	 molesto	 por	 el
comentario.	Entornó	los	ojos	y	vi	que,	como	a	casi	todo	el	mundo,	la	sola	mención	de
su	nuera	 le	ponía	 furioso.	Me	alegró	haberla	nombrado.	Quería	que	supiese	que	yo
valoraría	a	los	testigos	según	mis	propias	impresiones—.	Pasemos	a	considerar	otras
cuestiones	más	generales.	Se	ha	pedido	a	los	vigiles	que	peinen	la	ciudad	por	si	Gaya
ha	sido	secuestrada.	Es	un	 trabajo	complejo	pero	 lo	harán	 lo	mejor	que	puedan.	—
Intentaba	hacerle	ver	que	sería	casi	 imposible	encontrarla	a	menos	que	 las	cohortes
tuvieran	alguna	pista—.	Mi	búsqueda	empieza	aquí.	¿Hay	alguna	razón	para	que	 la
niña	se	oculte	deliberadamente	o	se	haya	escapado	de	casa?	¿Era	infeliz?

—No	tenía	ninguna	razón	para	serlo.
—Sus	padres	no	viven	juntos.	¿La	turbó	la	separación?
—Al	principio,	sí.	—Me	sorprendió	que	respondiera,	pero	supongo	que	ya	sabía

que	se	lo	preguntaría—.	Mi	hijo	se	marchó	de	casa	hace	tres	años.	Gaya	Laelia	era
aún	 muy	 pequeña.	 Ha	 aceptado	 la	 situación.	 —De	 más	 buena	 gana	 que	 el	 viejo,
probablemente.

—Esa	 separación,	 ¿no	 provocó	 discusiones	 que	 más	 tarde	 hubieran	 podido
dañarla?	Aunque	después	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	vivía	en	un	hogar	seguro	y	en
el	que	era	querida.	—Numentino	me	miró	con	suspicacia,	como	si	pensara	que	había
ironía	en	mis	palabras—.	¿Quiere	contarme	por	qué	se	marchó	de	casa	su	hijo	Laelio
Escauro?

—No,	porque	no	tiene	nada	que	ver	con	este	problema.	—Después	de	aquello,	ya
no	 me	 atreví	 a	 preguntar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 padres	 de	 Gaya	 se
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divorciaran	 y	 mucho	 menos	 sobre	 la	 relación	 entre	 Escauro	 y	 su	 tía.	 Tendría	 que
averiguarlo	a	través	de	otra	persona.

—Así	pues,	Gaya	aceptó	lo	ocurrido,	siguió	viviendo	aquí	con	su	madre	y,	a	los
tres	años,	su	nombre	entró	en	el	sorteo	de	las	vestales.	¿Tengo	que	entender	que	usted
se	opone	a	ello?

—Mi	opinión	no	tiene	ninguna	importancia.
—Perdone.	Simplemente	me	preguntaba	 si	 en	el	hogar	ha	habido	algún	 tipo	de

enfado	 que	 haya	 provocado	 una	 reacción	 negativa	 en	 una	 niña	 sensible.	—No	 se
inmutó.	 Alzó	 de	 nuevo	 la	 barbilla	 como	 para	 advertirme	 que	me	 había	metido	 en
terrenos	 que	 no	 quería	 que	 explorase—.	Muy	 bien,	 pero	 tendrá	 que	 admitir	 que	 lo
verdaderamente	 importante	 es	 la	 reacción	 de	 la	 propia	 Gaya	 Laelia	 ante	 su	 futuro
como	vestal.	Si	no	le	gustaba	esa	perspectiva,	tal	vez	haya	huido	para	evitarla,	pero
todo	el	mundo	me	ha	dicho	que	estaba	encantada	con	esa	idea.	Precisamente	por	eso
creo	que	su	desaparición	se	debe	a	un	accidente	infantil.

—Es	una	niña	muy	precavida	—replicó.	Ningún	niño	es	precavido.
—Y	muy	 inteligente	—añadí,	 y	 no	 capté	 ni	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 orgullo	 de

abuelo.	 Si	 en	 casa	 hubiéramos	 hablado	 así	 de	 Julia	 Junila,	 tanto	mi	 padre	 como	 el
senador	habrían	soltado	un	buen	discurso—.	Como	usted	ya	sabe,	conocí	a	Gaya,	lo
cual	me	obliga	inevitablemente	a	esta	pregunta:	¿Por	qué	su	nieta	se	puso	en	contacto
con	un	informador	para	decirle	que	su	familia	intentaba	matarla?

—Como	no	es	cierto,	no	sé	que	motivos	 la	 llevaron	a	ello.	—El	viejo	me	miró
con	desdén.

—¿La	 castigó	 cuando	 descubrió	 que	 lo	 había	 hecho?	 —pregunté,	 intentando
mantener	la	voz	tranquila.

El	ex	flamen	no	habría	querido	responder,	pero	sabía	que,	si	no	lo	hacía,	lo	harían
los	sirvientes.

—Se	le	explicó	que	se	había	equivocado.
—¿Le	pegaron?	—sugerí	en	tono	desenfadado,	normal.
—No.	 —Apretó	 los	 labios	 como	 si	 la	 mera	 idea	 le	 produjese	 aversión.	 Sin

embargo,	 las	 vestales	 tenían	 que	 ser	 perfectas.	Y	 como	 su	madre	 quería	 que	Gaya
fuese	 elegida,	 se	habría	opuesto	 a	que	 le	pegasen	 aunque	no	 se	 atreviera	 a	discutir
mucho	más.

—¿La	encerraron	en	su	habitación?
—Durante	muy	poco	tiempo.	No	tenía	que	haber	salido	de	casa	sin	permiso.
—Cuando	escapó,	¿dónde	estaba	su	niñera?
—Encerrada	en	una	despensa.
Numentino	 no	 expresó	 ninguna	 emoción,	 pero	 le	 permití	 que	me	 viera	 sonreír

ante	 la	 valentía	 y	 la	 iniciativa	 de	 Gaya	 antes	 de	 continuar	 en	 el	 mismo	 tono
indiferente	de	antes.
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—¿Era	la	misma	despensa	en	donde	fue	recluida	tras	su	desaparición?
—No.
—¿Quién	puede	contarme	mejor	lo	que	ocurrió?
—Habla	con	mi	nuera.
—Gracias.	—Había	 terminado	 con	 él,	 aunque	 era	 como	 si	 ni	 siquiera	 hubiese

empezado.	 Él	 lo	 sabía	 y	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo—.	 Si	 me	 lo	 permite,
tendré	que	 registrar	 esta	 habitación	y	 así	 no	 tendré	que	molestarlo	de	nuevo.	—Lo
miré	todo	rápidamente:	paredes	planas,	ningún	arco	tras	unas	cortinas,	sólo	muebles
pequeños,	aparte	de	un	arcón—.	¿Puedo	abrir	el	arcón?

—No	está	cerrado	—respondió	de	malos	modos.
Yo	esperaba	que	se	acercase	a	mirar,	pero	permaneció	inmóvil	como	una	piedra.

Anduve	unos	pasos	hasta	el	arcón	de	madera	y	levanté	la	tapa.	Pesaba	tanto	que	casi
se	 me	 cayó,	 pero	 conseguí	 sujetarla.	 En	 su	 interior	 había	 pergaminos	 y	 bolsas	 de
dinero.	Dejé	que	el	viejo	me	viera	sacarlo	todo	para	comprobar	que	no	había	ninguna
niña	escondida	en	el	fondo	y,	luego,	volví	a	ponerlo	todo	en	su	sitio,	bajé	la	tapa	con
cuidado,	asegurándome	de	no	demostrar	ningún	interés	por	lo	que	había	visto.

—Gracias,	señor.	—Sin	embargo,	el	dinero	propició	otra	pregunta—.	Es	posible,
me	 temo,	que	Gaya	Laelia	haya	 sido	 secuestrada	por	 algún	elemento	 criminal	 para
pedir	un	rescate.	¿Es	considerada	rica	su	familia?

—Vivimos	 de	 una	 manera	 muy	 sencilla	 y	 tranquila.	 —Numentino	 sólo	 había
respondido	a	una	parte	de	mi	pregunta,	pero	no	insistí	más.	Después	de	mi	trabajo	en
el	Censo,	no	me	costaría	mucho	averiguar	su	situación	financiera.

—Esta	casa	es	muy	grande.	Quiero	hacer	un	informe	de	cada	habitación	después
de	haberla	 registrado.	Hace	poco	que	viven	 aquí;	 ¿le	 dio	 el	 agente	 inmobiliario	un
plano	del	edificio?

—Sí,	y	ahora	mandaré	que	lo	traigan.	—Dio	una	palmada	y	al	instante	apareció
un	esclavo	a	quien	se	le	mandó	que	se	presentara	al	mayordomo	para	que	le	diera	el
plano—.	Este	esclavo	te	acompañará	mientras	dure	el	registro.

Me	iban	a	supervisar.	Lo	esperaba.
—Gracias.	Esta	casa,	¿es	comprada	o	alquilada?
Pensaba	que	me	diría	que	la	había	comprado,	probablemente	horrorizado	de	que

alguien	pensase	que	una	familia	como	la	suya	tenía	un	casero.	En	cambio,	respondió:
—Es	alquilada.
—¿Con	contrato	 indefinido?	—Tenía	que	serlo;	de	otro	modo	no	habría	podido

hacer	las	obras	que	se	estaban	realizando	en	el	atrio.
El	viejo	asintió	altivamente.
—Muchas	 gracias	 por	 su	 sinceridad.	 Espero	 que	 las	 preguntas	 no	 le	 hayan

resultado	demasiado	dolorosas.	Ahora	hablaré	con	su	nuera.
Volvió	el	esclavo	y	dijo	que	habían	encontrado	el	plano	que	yo	había	pedido.
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—Una	 última	 cosa,	 señor.	 Le	 presento	 mis	 condolencias	 por	 la	 muerte	 de	 su
esposa.	¿Fue	hace	poco?

—La	flaminia	sufrió	una	trágica	enfermedad	que	le	sobrevino	el	pasado	julio.	—
Laelio	Numentino	respondió	con	tanta	rapidez	que	me	sorprendió.	Era	la	primera	vez
que	me	daba	algo	más	que	una	respuesta	mínima.	¿Amaba	a	su	esposa?	—No	tienes
que	preocuparte	en	absoluto	por	eso.	Su	muerte	fue	repentina	aunque	no	inesperada.

Lo	que	yo	suponía.	De	todas	formas,	lo	único	que	quería	preguntarle	era	si	Gaya
estaba	especialmente	encariñada	con	su	abuela	y	si	 la	muerte	de	ésta	podía	haberla
afectado,	pero	no	lo	hice	y	seguí	al	esclavo.
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XXXII

Tardé	 un	 rato	 en	 ser	 admitido	 a	 presencia	 de	 Cecilia	 Paeta.	 Empleé	 el	 tiempo
mientras	tanto	en	familiarizarme	con	la	distribución	de	la	casa;	me	fijé	en	la	estancia
donde	había	visto	al	ex	flamen	y,	para	no	perder	el	tiempo	mientras	esperaba,	estudié
un	 par	 de	 salas	 más.	 Eran	 salones	 de	 recibir	 de	 tamaño	 mediano,	 muy	 poco
amueblados	y,	probablemente,	nunca	utilizados.	Dado	que	 la	 familia	 llevaba	allí	ya
casi	 un	 año,	 me	 sorprendieron	 los	 escasos	 progresos	 que	 había	 realizado	 para
instalarse	de	forma	más	definitiva.	¿Les	faltaba	práctica,	o	todos	se	mostraban	reacios
a	afrontar	el	hecho	de	que	iban	a	quedarse?

La	flaminia,	o	 residencia	oficial	en	el	Palatinado,	estaba	amueblada	con	objetos
de	propiedad	oficial.	Yo	me	había	dado	cuenta	ya	de	que	cuanto	poseía	la	familia	era
antiguo	y	de	calidad	(piezas	de	herencia	familiar,	sin	duda),	pero	no	abundaban	estas
joyas.	 Como	muchas	 familias	 de	 clase	 alta,	 ésta	 parecía	 tener	 dinero,	 pero	 menos
efectivo	 del	 que	 necesitaba.	 Eso,	 o	 que	 cuando	 habían	 necesitado	 proveerse	 de
enseres	se	habían	visto	en	apuros	para	encontrar	tiempo	e	ir	de	compras.

El	salón	recibidor	al	que	fui	conducido	acto	seguido	resultaba	típico:	demasiado
espacio	vacío	y	ni	una	muestra	de	buen	gusto.	Cecilia	Paeta	se	parecía	mucho	a	como
la	 recordaba	de	 la	visita	a	 la	casa	de	Maya,	aunque	 se	 la	veía	más	apagada.	Varias
doncellas	 con	 cara	 de	 susto	 habían	 corrido	 a	 protegerla	 de	 la	 falta	 de	 recato	 de
entrevistarse	 con	un	 informante.	 Sentada	 en	 cuclillas	 en	 una	 única	 silla	 de	mimbre
trenzado,	 se	 envolvió	 en	 una	 estola	 ligera	mientras	 las	 doncellas	 ocupaban	 sendos
taburetes	bajos	o	cojines,	 formando	un	círculo	en	 torno	a	ella.	Todas	con	 la	mirada
fija	en	el	suelo.

De	nuevo	mantuve	la	voz	serena	y	los	ademanes	tranquilos,	aunque	no	serviles.
Tendría	que	saber	mucho	más	de	la	situación	familiar	antes	de	empezar	a	aplicar	mi
fuerza,	pero	ya	percibía	allí	la	tensión	que	agarrotaba	a	los	moradores	de	aquella	casa
y	a	la	familia	entera.	En	el	silencio	de	la	madre	cuando	me	miraba,	podía	percibir	los
años	de	opresión	que	le	habían	anulado	cualquier	asomo	de	energía.

¿Qué	 clase	 de	 vida	 afrontaba?	 Abandonada	 por	 un	 marido	 que,	 si	 Numentino
lograba	su	propósito,	nunca	le	concedería	el	divorcio,	se	le	negaba	el	derecho	normal
a	regresar	con	su	familia	y	a	rehacer	su	vida.	De	entrada,	su	suegro	debía	de	tenerla
en	 poca	 consideración;	 los	 fanfarrones	 siempre	 desprecian	 a	 sus	 víctimas.	 Cuando
Cecilia	fracasó	en	sus	intentos	de	retener	a	su	marido,	al	tirano	le	pareció	lógico	que
su	desprecio	aumentara.	Y	ahora,	Cecilia	perdía	a	su	hija…

—No	desesperes.	—No	era	mi	intención	ser	amable	con	ella.	Cecilia	tampoco	lo
esperaba	y	compartimos	un	momento	de	incómoda	expectación—.	Mira,	no	vamos	a
perder	el	tiempo.	Necesito	saber	todo	lo	que	sucedió	ayer	hasta	el	momento	en	que	se
advirtió	la	desaparición	de	Gaya.	Quiero	que	me	describas	cómo	transcurrió	el	día.
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Cecilia	se	mostró	nerviosa.	Cuando	habló,	lo	hizo	en	voz	tan	queda	que	tuve	que
inclinarme	hacia	delante	para	oírla.

—Nos	 levantamos	 todos	como	de	costumbre,	poco	después	del	amanecer.	—Ya
me	lo	suponía.	Cuando	tu	hogar	está	lleno	de	problemas,	¿para	qué	perder	un	tiempo
precioso	que	puede	dedicarse	a	una	buena	discusión?	—El	flamen	hace	ofrendas	a	los
dioses	antes	de	desayunar.

—¿Coméis	juntos,	en	familia?	¿Quién	estaba	presente?
—Todos.	El	 flamen,	Gaya	y	yo,	Laelia	y	Ariminio…	—Cecilia	hizo	una	pausa,

dubitativa.
—Ariminio	es	el	flamen	pomonalis.	Y	Laelia,	¿es	su	mujer?	¿La	hermana	de	tu

marido?	 ¿Alguien	más?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 la	 vista	 a	 la	 tablilla	 que
tenía	en	la	mano.	Me	pareció	notar	algo.	Cecilia	era	tan	miope	que,	probablemente,
no	alcanzaba	a	ver	mi	expresión,	pero	mi	tono	de	voz	se	la	 transmitía.	Además,	 las
doncellas	nos	observaban	y,	si	me	mostraba	demasiado	insistente	en	algún	punto	en
concreto,	Cecilia	percibiría	la	inquietud	que	la	rodeaba.

—Nadie	más.	—Estuve	seguro	de	que	Cecilia	vacilaba	antes	de	decirlo.
—¿Y	después	de	desayunar	os	dedicasteis	a	vuestras	respectivas	ocupaciones?
—Laelia	 estaba	 en	 su	 habitación,	 según	 creo.	 Yo	 me	 dediqué	 a	 mis	 tareas

domésticas.	—De	modo	que	la	nuera	era	la	que	trabajaba,	mientras	que	la	hija	llevaba
una	vida	ociosa—.	Arminio	salió.

Un	hombre	con	suerte.
—¿Qué	hay	de	Gaya?	¿Va	a	la	escuela?
—¡Oh,	no!	—exclamó	su	madre.	Estúpido	de	mí…
—Quieres	decir	que	tiene	un	tutor,	¿no	es	eso?
—No.	Yo	misma	le	enseño	el	alfabeto	y	ya	sabe	leer	y	escribir.	Todo	lo	que	los

niños	y	niñas	de	la	casa	deben	saber,	lo	aprenden	en	casa.
La	casta	sacerdotal	podía	estar	especializada	en	determinados	rituales	pero,	desde

luego,	no	tenía	fama	de	erudita,	precisamente.
—Bien,	pues.	Haz	el	favor	de	contarme	a	qué	dedicó	Gaya	la	jornada.
—Al	principio,	se	sentó	tranquilamente	con	las	doncellas	y	las	ayudó	a	hilar	y	a

tejer.	 —Debería	 haber	 supuesto	 que,	 además	 de	 creer	 en	 la	 autoeducación,	 había
maniáticos	 del	 hilado	 casero.	 Bien,	 un	 flamen	 dialis	 tiene	 que	 insistir	 en	 que	 su
flaminia	 se	 deje	 los	 dedos	 preparando	 sus	 ropajes	 de	 ceremonia.	 Me	 pregunté,
bromeando,	 cuál	habría	 sido	 la	 reacción	de	Helena	 si	hubiera	vuelto	a	casa	con	mi
nuevo	cargo	honorífico	y	le	sugiriese	que	un	procurador	de	las	aves	debía	darse	pisto
por	ahí	 con	 ropas	 tejidas	y	cosidas	por	 su	esposa—.	Más	 tarde	—continuó	Cecilia,
ahora	 con	un	 tono	de	mayor	 confianza—,	 la	dejaron	 ir	 a	 jugar	 a	un	 jardín	 interior,
donde	estaba	segura.

—¿Cuándo	se	descubrió	la	desaparición?
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—Después	de	almorzar.	En	esta	casa	el	almuerzo	suele	ser	una	colación	informal
pero,	por	supuesto,	yo	esperaba	que	asistiera.

Cuando	 comprobé	 que	 no	 aparecía,	 acepté	 lo	 que	me	 contó	 su	 cuidadora,	 que
Gaya	 había	 cogido	 su	 plato	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 para	 comerlo	 a	 solas.	 Lo	 hace
algunas	veces:	se	sienta	en	un	banco	al	sol	o	se	prepara	un	pequeño	picnic,	sin	dejar
de	 jugar…	 —De	 pronto,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante—:	 Supongo	 que	 nos
consideras	una	familia	rara	y	peculiar,	pero	toleramos	que	Gaya	se	comporte	como	lo
que	 es,	 una	 chiquilla.	 Se	 pasa	 el	 día	 jugando,	 ¿sabes,	 Falco?	 Tiene	 montones	 de
juguetes.

Pero	pocas	amiguitas	con	las	que	compartirlos,	pensé	yo.
—Tendré	que	registrar	su	habitación	—anuncié.
—Y	 observarás	 que	 vivía	 en	 una	 auténtica	 casita	 de	 muñecas,	 y	 que	 estaba

absolutamente	mimada	y	consentida.
—De	donde	se	colige	que	no	tenía	ningún	motivo	razonable	para	querer	escapar

de	 casa,	 ¿no	 es	 eso?	—pregunté	 a	modo	 de	 conclusión.	 Cecilia	 calló	 y	 apretó	 los
labios—.	¿Y	no	ha	habido	alguna	nueva	y	terrible	crisis	familiar?	He	notado	nervios
en	 las	 doncellas.	 No	 levantan	 la	 vista	 del	 suelo.	 Han	 sido	 bien	 aleccionadas,
probablemente	mientras	me	hacías	esperar	antes	de	recibirme.

—Gaya	 siempre	 ha	 sido	 una	 niña	 feliz.	Una	 niña	 dulce	 y	 feliz.	—La	madre	 se
había	refugiado	en	una	salmodia	mágica.	Sin	embargo,	por	lo	menos,	en	esta	ocasión
mostraba	cierta	inquietud	muy	lógica—.	¿Qué	le	ha	sucedido?	¿Volveré	a	verla?

—Estoy	tratando	de	encontrar	la	respuesta.	Por	favor,	confía	en	mí.
La	mujer	 seguía	 agitada.	Yo	 no	 tenía	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión

satisfactoria	mientras	 ella	 estuviera	 rodeada	 de	 su	 guardia	 de	 corps	 femenina.	 Las
doncellas	no	sólo	protegían	a	la	dama	en	mi	presencia,	sino	que	también	me	protegían
a	mí	de	la	verdad.	Fingí	que	había	terminado	y	luego	pedí	a	Cecilia	que	me	mostrara
la	habitación	de	la	niña.	Le	dije	que	me	gustaría	que	lo	hiciera	ella	personalmente	por
si	 advertía	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 que	 nos	 sirviera	 de	 clave.	 La	madre	 accedió	 a
acompañarme	 sin	 las	 doncellas.	 El	 esclavo	 que	 debía	 acompañarme	 salió
apresuradamente	 detrás	 de	 nosotros,	 pero	 era	 un	 simplón	 y	 casi	 todo	 el	 rato	 se
quedaba	retrasado.	Ya	iba	cargado	con	el	plano	de	la	casa,	que	yo	había	pedido,	y	le
entregué	mi	toga	para	cargarlo	todavía	más.

Cecilia	 me	 condujo	 por	 una	 serie	 de	 pasillos.	 Sólo	 cubierto	 con	 la	 túnica,	 de
pronto	noté	frío	y	metí	 los	pulgares	bajo	el	cinto.	Di	 tiempo	a	la	mujer	para	que	se
relajara	y	volví	sobre	la	pregunta	que	antes	había	evitado:

—Algo	salió	mal,	¿verdad?
Cecilia	respiró	profundamente.
—Había	 mal	 ambiente,	 por	 diversas	 razones,	 y	 Gaya	 siempre	 ha	 sido	 muy

sensible.	 Como	 cualquier	 niña,	 ha	 dado	 por	 sentado	 que	 todos	 los	 problemas	 eran
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culpa	suya.
—¿Y	lo	eran?
—¿Cómo	podrían	serlo?
—No	tengo	la	menor	idea	—respondí,	sin	alterarme—.	Como	no	sé	cuáles	eran

esos	problemas…	—Pero	ella	estaba	decidida	a	no	soltar	prenda.	Ordenes	del	flamen,
sin	duda.	Avanzamos	en	 silencio	unos	 instantes	e	 insistí—:	¿El	problema	 tenía	que
ver	con	la	tía	de	tu	marido?

Cecilia	me	miró	de	reojo.
—¿Estás	 al	 corriente	 de	 eso?	 —Hizo	 una	 mueca	 de	 sorpresa.	 Una	 mueca

exagerada.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nuestros
propósitos	eran	distintos	y	divergentes.	Tomé	nota	mental	del	descubrimiento.

—Terencia	Paula	parece	una	fuerza	con	la	que	debe	contarse	—comenté.	Cecilia
soltó	 una	 carcajada	 bastante	 amarga—.	 Habla	 con	 franqueza.	 ¿A	 qué	 juega,
realmente,	ese	vejestorio?

Cecilia	movió	la	cabeza	en	un	gesto	en	el	que	hacía	gala	de	su	negativa.
—Todo	 es	 un	 desastre.	 No	 me	 hagas	 más	 preguntas,	 por	 favor.	 Limítate	 a

encontrar	a	Gaya.	Eso	es	todo.
Llegamos	a	la	habitación	de	la	niña.
Era	 de	 tamaño	 modesto,	 aunque	 la	 madre	 tenía	 razón	 cuando	 había	 dado	 a

entender	 que	 la	 niña	 no	 vivía	 en	 una	 celda,	 precisamente.	 En	 cualquier	 caso,	 no
sobraba	 el	 espacio	 libre	 y	 Cecilia	 ordenó	 al	 esclavo	 que	 me	 había	 impuesto
Numentino	que	esperase	fuera.	Al	hombre	no	le	gustó	la	sugerencia,	pero	siguió	las
instrucciones	 de	 Cecilia	 como	 si	 saltarse	 a	 la	 torera	 las	 del	 flamen	 no	 fuera	 nada
insólito.

Me	 hice	 una	 composición	 de	 lugar.	 Había	 allí	 más	 desorden	 del	 que	 hubiera
encontrado	 en	 ninguna	 parte.	Había	 visto	 a	Gaya	 vestida	 con	 finas	 ropas,	 pero	 allí
había	una	cómoda	abierta,	 llena	de	prendas	de	parecida	calidad:	 túnicas	y	forros	de
túnica,	menudas	 sandalias	 a	 la	moda,	 cintas,	 estolas	 de	 colores	 y	 capas	 de	 tamaño
infantil.	Un	revoltijo	de	cuentas	y	brazaletes	(nada	de	imitaciones	baratas,	sino	plata
de	 ley	y	piedras	 semipreciosas)	ocupaban	una	bandeja	en	una	mesa	auxiliar.	De	un
gancho	de	la	puerta	colgaba	un	sombrero.

Para	 entretenerse,	 Gaya	 disponía	 de	 muchos	 juguetes	 que	 mi	 Julia	 disfrutaría
agarrando	 y	 tirando	 al	 suelo:	muñecas	 de	madera,	 de	 cerámica	 y	 de	 trapo,	 pelotas
rellenas	de	plumas	o	de	judías,	un	aro,	caballos	y	carros	de	juguete,	una	villa	o	casa
de	campo	en	miniatura…	Todos	eran	de	buena	calidad,	obra	de	artesanos,	y	no	esos
objetos	bastos	y	mal	acabados	con	los	que	tienen	que	contentarse	los	pequeños	de	mi
familia.	Las	muñecas	estaban	ordenadas	en	fila	en	un	estante.	La	casa	de	campo,	en
cambio,	estaba	desparramada	por	el	suelo	con	los	animales	dispuestos	como	si	la	niña
acabara	de	salir	de	la	habitación	por	un	instante	mientras	estaba	jugando	con	ellos.
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Al	 contemplar	 la	 granja	 a	 escala	 que	 su	 hijita	 había	 instalado	 con	 tanta
minuciosidad,	a	Cecilia	Paeta	se	 le	cortó	el	aliento,	aunque	intentó	ocultarlo.	Cruzó
los	brazos	con	energía	y	se	agarró	el	cuerpo	como	si	estuviera	dispuesta	a	contener	su
emoción.

Yo	la	había	detenido	en	el	umbral	de	la	estancia.
—Ahora,	 dentro,	 mira	 con	 detenimiento.	 ¿Está	 todo	 como	 lo	 tiene	 Gaya

normalmente?	¿Hay	algo	extraño,	algo	fuera	de	lugar?
Cecilia	 miró	 con	 atención;	 luego,	 sacudió	 la	 cabeza	 enérgicamente.	 Resultaba

difícil	 ver	 algún	 desorden	 en	 el	 mar	 de	 tesoros	 que	 poseía	 Gaya;	 entré	 en	 la
habitación	y	empecé	a	buscar.

El	mobiliario	era	menos	lujoso	que	las	pertenencias	personales	de	la	niña	y	quizá
pertenecían	 ya	 a	 la	 casa.	 Las	 lámparas	 de	 aceite,	 las	 alfombras	 y	 los	 cojines	 eran
escasos.	En	una	 alcoba	 especialmente	 preparada	había	 una	 camita	 de	 niño	 cubierta
con	una	colcha	a	cuadros,	y	varios	armarios,	casi	todos	empotrados.	Miré	en	la	cama
y	debajo	de	ella	y	luego	en	las	alacenas,	donde	encontré	unos	cuantos	juguetes	más,
zapatos	 y	 un	 orinal.	 Una	 gran	 caja	 de	 madera	 de	 tipo	 y	 calidad	 bastante	 normal,
contenía	un	espejo,	peines,	alfileres,	 instrumentos	de	manicura,	un	anillo	de	plata	y
unos	cuantos	lazos	enredados	con	cintas	para	el	cabello.

Alcé	en	la	mano	una	solitaria	botita	de	esas	que	sólo	 llegan	hasta	el	 tobillo	que
acababa	de	encontrar	bajo	la	cama	y	pregunté	quién	compraba	los	juguetes.

—Los	parientes	—Cecilia	Paeta	cruzó	la	estancia	y	alisó	obsesivamente	la	colcha.
Parecía	a	punto	de	verter	unas	lágrimas.

—¿Alguien	en	especial?
—Todo	 el	 mundo	 le	 compra	 cosas.	 —Hizo	 un	 amplio	 gesto	 con	 la	 mano,

reconociendo	 que	 Gaya	 siempre	 había	 estado	 rodeada	 de	 lujos,	 de	 mimos	 y	 de
regalos.	Yo	lo	comprendía:	era	la	única	hija	de	una	familia	con	dinero	y,	por	lo	que
había	observado,	mimada	por	todos.

—Tú	te	trasladaste	aquí	cuando	la	flaminia	murió.	¿Echa	mucho	de	menos	Gaya	a
su	abuela?

—Un	poco.	Estatilia	Paula	era	más	condescendiente	que	nadie	con	mi	esposo.	Lo
malcrió	de	pequeño,	ésa	es	mi	opinión.

—¿Incluso	después	de	que	abandonara	la	casa?
Cecilia	bajó	el	tono	de	voz,	nerviosa.
—Por	favor,	no	hables	de	él.	Ahora	nadie	aquí	menciona	su	nombre.
—La	 gente	 espía	 —comenté.	 Cecilia	 no	 replicó—.	 ¿Cómo	 reaccionó	 Estatilia

Paula	al	hecho	de	que	su	propia	hermana,	Terencia,	animara	a	Escauro	a	marcharse	y
le	facilitara	la	marcha?

—¿Cómo	crees	tú?	Causó	más	problemas.
Eso	podría	haberlo	adivinado	yo	solo.	Exhalé	un	suspiro.
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—¿Gaya	echa	de	menos	a	su	padre?
—Lo	ve	de	vez	en	cuando,	como	tantos	niños	en	iguales	circunstancias.
—¿De	padres	divorciados,	te	refieres?	¿Qué	me	dices	de	ti?	¿Lo	echas	de	menos?
—No	 tengo	 elección	 —respondió.	 Su	 tono	 de	 voz	 no	 parecía	 demasiado

perturbado.
—¿Tuviste	elección	a	la	hora	de	casarte	con	él?
—Estaba	 contenta.	 Nuestras	 familias	 se	 conocían	 de	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Y

Escauro	es	un	hombre	decente.
—Pero	he	de	entender	que	no	estabais	enamorados	apasionadamente…
Cecilia	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 desvaída.	 No	 era	 un	 insulto,	 pero	 dio	 la

impresión	de	que	consideraba	el	comentario	acerca	de	su	pasión	amorosa	como	una
extraña	broma.	En	privado	 agradecí	 a	 los	 dioses	 que	no	 todas	 las	 hijas	 de	 familias
patricias	tuvieran	la	misma	educación.	Por	lo	menos,	Cecilia	no	parecía	saber	lo	que
se	perdía.

Muchas	 mujeres	 romanas	 de	 buena	 familia	 se	 unen	 a	 hombres	 que	 apenas
conocen.	 La	 mayoría	 les	 dan	 hijos,	 ya	 que	 de	 eso	 se	 trata.	 Después,	 algunas	 son
abandonadas	 a	 su	 suerte.	 Muchas	 agradecen	 tal	 libertad.	 No	 tienen	 que	 seguir
fingiendo	 ningún	 profundo	 afecto	 por	 sus	 maridos	 y	 pueden	 evitar	 a	 los	 demás
hombres	 casi	 totalmente.	 Adquieren	 una	 buena	 posición	 sin	 responsabilidades
emocionales.	Mientras	se	concierten	unos	acuerdos	económicos	aceptables,	lo	único
que	se	espera	de	ellas	es	que	se	abstengan	de	tomar	amantes.	En	cualquier	caso,	no
deben	hacer	alarde	de	esos	amantes	abiertamente.

Yo	no	creía	que	Cecilia	Paeta	tuviera	un	amante	pero,	¿cómo	se	podía	saber?
Insistí	en	mis	esfuerzos	por	encontrar	a	Gaya	y	probé	otro	enfoque	distinto:
—¿Y	la	tía	de	tu	marido,	Terencia	Paula,	tiene	mucha	relación	con	Gaya?
A	Cecilia	se	le	nubló	de	nuevo	la	expresión.	Me	pregunté	si	el	tema	sería	aún	más

delicado	de	lo	que	había	supuesto.
—Sólo	 desde	 que	 se	 jubiló	 como	 vestal,	 naturalmente.	 Eso	 fue	 hace	 un	 año	 y

medio.	Le	tiene	un	afecto	especial.
Aquello	 reforzaba	mi	 impresión	de	que	Gaya	Laelia	 había	 sido	utilizada	 en	 las

interminables	escaramuzas	emocionales	que	se	libraban	en	el	seno	de	la	familia.
—¿No	le	parece	bien	que	Gaya	se	convierta	en	vestal?
Por	una	vez,	Cecilia	mostró	cierta	acritud	natural:
—¡Tal	vez	quiere	todo	el	honor	para	ella	sola!
—¿Le	has	contado	que	Gaya	ha	desaparecido?	—Cecilia	se	mostraba	inquieta.	Yo

estaba	 tenso—.	 Si	 Gaya	 se	 sentía	 bien	 con	 ella	 y	 se	 ha	 fugado	 de	 vuestro	 hogar,
quizás	aparezca	en	casa	de	Terencia.

—¡Oh!	Ya	nos	habríamos	enterado.
—¿Dónde	vive	Terencia?
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—La	casa	de	su	marido	queda	a	veinte	millas	de	Roma.	—Demasiado	lejos	como
para	que	una	niña	haga	el	viaje	sola	sin	problemas,	aunque	se	sabe	que	los	fugitivos
cubren	distancias	asombrosas.

—Necesitaré	una	dirección.
Cecilia	dio	la	impresión	de	sonrojarse.
—No	es	necesario;	Gaya	sabía	muy	bien	que	Terencia	está	ausente	de	casa	en	este

momento.
—¿Cómo?	¿Está	en	Roma?
—Viene	a	veces…
No	entendía	por	qué	se	demoraba	Cecilia.
—Escucha,	estoy	repasando	la	lista	de	personas	a	las	que	podría	recurrir	Gaya.
La	mujer	aún	parecía	abrumada	y	apenada.	Había	cogido	la	miniatura	de	un	toro

de	la	casa	de	campo	de	Gaya	y	se	dedicaba	a	retorcerla	entre	los	dedos	en	un	gesto
obsesivo.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	mintiendo	en	algo,	pero	le	dejé	pensar	que	me
lo	había	tragado.

—¿Ha	informado	a	su	marido	de	que	Gaya	ha	desaparecido?
—No	se	me	permite	ponerme	en	contacto	con	él.
—¡Oh,	vamos!	Esto	no	es	sólo	suficientemente	importante,	sino	que	sé	que	esta

misma	semana	le	has	escrito	para	decirle	que	su	tía	deseaba	verle.	—Cecilia	se	volvió
hacia	mí—.	He	conocido	a	tu	esposo.	Él	mismo	me	lo	dijo.

—¿Qué	 te	 dijo?	—murmuró	Cecilia	 con	 un	 cuidado	 casi	 excesivo.	 ¿Temía	 que
Escauro	hubiera	criticado	su	conducta	matrimonial?

—No	tienes	de	qué	alarmarte.	Hablamos	sobre	todo	de	una	cuestión	de	tutorías…
—No	puedo	hablar	de	eso	—me	interrumpió	con	expresión	horrorizada.
Como	consideraba	que	el	cuento	ridículo	que	me	había	contado	Escauro	era	falso,

me	sobresaltó	la	reacción	de	Cecilia.	¿Había	alguna	otra	cuestión	de	tutorías	distinta
de	la	que	planteaba	la	ex	vestal?	Empecé	a	ponerme	duro.

—Laelio	 Escauro	 vino	 a	 la	 ciudad	 esta	 semana	 para	 ver	 a	 su	 tía	 y	 a	 otros
miembros	de	su	familia.	Y	bien,	¿qué	hay	de	verdad	en	eso?

Cecilia	movió	la	cabeza	en	un	enérgico	gesto	de	desacuerdo:
—No	fue	más	que	un	consejo	familiar.
—¿Por	algo	relacionado	con	Gaya?
—No,	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Y	Terencia	Paula?	¿Está	creando	problemas?
—Para	ser	justos	con	ella,	no.
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema?
—No	hay	ninguno	—volvió	a	mentir.	¿Por	qué?
—¿Crees	que	ese	«ninguno»	perturbó	a	Gaya?
—Sólo	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 había	 que	 arreglar,	 un	 asunto	 legal	—suspiró	 la
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madre	de	la	pequeña	desaparecida—.	Terencia	quería	que	consultáramos	a	mi	esposo;
el	padre	de	Escauro,	en	cambio,	pensaba	que	éste	no	debía	intervenir.

—¿Qué	opinas	tú?
—¡Escauro	es	un	inútil!	—se	lamentó	con	gran	violencia—.	Siempre	lo	ha	sido.

—Durante	un	 instante,	 dio	 la	 impresión	de	 estar	 agotada	de	 sus	 esfuerzos	por	 salir
adelante.	Ahora	entendía	por	qué	la	mujer	se	había	tomado	con	cierto	alivio,	tal	vez,
la	partida	de	Roma	de	su	marido.	Tras	este	breve	asomo	de	frustración,	Cecilia	hizo
un	 intento	de	desviar	mi	pregunta—:	Muchas	de	 las	cosas	que	Gaya	 tiene	aquí	son
regalos	de	tía	Terencia	y	tío	Tiberio.

Yo	insistí:
—¿Tío	Tiberio?	¿El	que	 fue	marido	de	Terencia	Paula?	¿El	que	murió?	¿Murió

recientemente?
Otra	mirada	de	preocupación	cruzó	las	pálidas	facciones	de	Cecilia.
—Sí,	hace	muy	poco.
—De	ahí	la	necesidad	de	reunir	al	consejo	familiar,	¿verdad?
Dio	la	impresión	de	que	la	había	pillado	con	la	guardia	baja.
—Bien,	sí.	Fue	preciso	convocarlo	a	raíz	de	esa	muerte.
—Cuando	 mi	 hermana	 vino	 aquí	 por	 primera	 vez	 a	 visitarte,	 toda	 la	 familia

estabais	 en	 un	 funeral.	 ¿Era	 tal	 vez	 la	 cremación	 del	 marido	 de	 Terencia?	 —La
expresión	de	Cecilia	así	lo	confirmó,	aunque	tenía	cara	de	asombro;	tal	vez	esto	tenía
que	ver	con	el	enfado	del	ex	flamen	por	la	visita	de	Maya—.	Disculpa	la	pregunta,
pero	¿no	es	inusual	que	una	vestal	se	case,	al	término	de	su	servicio?

—Sí.
—Qué	respuesta	más	lacónica.	¿Fue	eso,	pues,	otra	causa	de	conflictos?
—¡Oh,	sí!	—respondió	Cecilia	con	una	repentina	explosión	de	emociones—.	Sí,

Falco.	¡Eso	ha	causado	más	conflictos	de	lo	que	imaginas!
Esperé	una	explicación	pero	el	drama	había	sido	suficiente	para	ella.	Se	le	notaba

un	 asomo	 de	 desafío,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 haber	 hablado,	 pero	 después	 de	 esto,
había	enmudecido.	Pensé	en	algo	que	pudiera	explicar	unas	cuantas	cosas:

—Cuando	las	vestales	se	jubilan,	suelen	ser	recompensadas	por	el	emperador	con
una	considerable	dote,	¿no	es	así?

Recuperada	la	compostura,	Cecilia	se	mostró	de	acuerdo	con	un	mudo	gesto	de	la
cabeza:

—Sí,	la	tía	Terencia	tenía	una	buena	dote	en	dinero,	pero	no	era	eso	lo	que	atraía
a	tío	Tiberio,	que	también	era	un	hombre	riquísimo.

—¿Y	cuál	era	ese	atractivo?	—pregunté.	¡Mala	jugada,	Falco!	Cecilia	adoptó	una
expresión	 ofendida	 y	 yo	me	 corregí	 sobre	 la	marcha—:	Y	 ahora	 que	 está	muerto,
¿Terencia	hereda	sus	riquezas?

—Probablemente.	 No	 creo	 que	 la	 viuda	 haya	 pensado	 en	 eso.	 Ha	 estado
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demasiado	ocupada	con	otros	asuntos.
—Todo	 lo	 que	 oigo	 acerca	 de	 Terencia	 apunta	 a	 que	 tiene	 bien	 controlada	 su

situación	financiera…	¿Qué	asuntos?
—Negocios	 de	 familia,	 nada	 más…	 ¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 de

encontrar	a	Gaya?
Cecilia	 era	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 aparentaba	 a	 primera	 vista.	Ahora	 estaba

aprendiendo	 a	 rehuir	 las	 preguntas.	 Me	 pareció	 muy	 bien;	 quizá	 me	 resultara	 útil
fijarme	en	cuáles	evitaba	y	cuáles	no.

Por	suerte,	me	vino	a	la	cabeza	una	pregunta	que	no	tenía	pensada:
—¿Te	gustaba	tío	Tiberio?
—No.	—El	monosílabo	fue	rotundo	y	conciso.	La	miré.
—¿Por	 qué?	—pregunté	 con	 un	 tono	 de	 voz	 indiferente.	 Luego,	 al	 ver	 que	 no

contestaba,	añadí	en	tono	más	seco—:	¿Acaso	te	hizo	proposiciones	a	ti?
—Sí,	me	las	hizo.	—Su	tono	de	voz	era	tenso.	Para	mí,	aquélla	era	una	revelación

inesperada.
—Unas	proposiciones	que	tú	rechazaste,	¿verdad?
—¡Por	supuesto!	—fue	su	réplica,	irritada	esta	vez.
—¿Sucedió	eso	después	de	la	boda?
—Sí.	 Llevaba	 casado	 con	 tía	 Terencia	 un	 poco	 más	 de	 un	 año…	 Era	 un	 tipo

asqueroso.	Pensaba	que	todas	las	mujeres	estaban	a	su	disposición	y,	por	desgracia,
tenía	la	habilidad	de	convencer	de	ello	a	muchas,	a	demasiadas.

Cuando	 Cecilia	 enmudeció	 otra	 vez,	 vi	 que	 temblaba	 ligeramente.	 Los
pensamientos	se	me	dispararon.	¿El	difunto	no	era	más	que	un	típico	maníaco	sexual
que	acosaba	a	mujeres	casadas?	¿O	acaso	había	en	él	algo	peor?

—Por	favor,	Cecilia	Paeta,	no	te	 inquietes,	pero	tengo	que	hacerte	una	pregunta
muy	 desagradable.	 Si	 la	 situación	 era	 ésa,	 ¿existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 ese
horrible	Tiberio	intentara	propasarse	con	la	pequeña	Gaya?

Cecilia	 se	 tomó	 un	 largo	 rato	 en	 contestar,	 aunque	 encajó	 la	 pregunta	 con	más
calma	de	lo	que	yo	me	pensaba.	Cecilia	era	su	madre,	al	fin	y	al	cabo;	una	mujer	un
tanto	atolondrada	en	algunas	cosas,	pero	que	no	había	dudado	en	ningún	momento	en
lanzarse	a	proteger	a	su	pequeña.

—Eso	me	 inquietaba	—murmuró	 despacio—,	 y	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 podía
suceder,	pero	no.	Sé	que	esas	cosas	pasan,	sobre	todo	con	las	esclavas	jóvenes,	pero
cuando	 reflexioné	 sobre	 ello,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 tío	 Tiberio	 no	 tiene	 el	menor
interés	en	las	niñas.	—Hizo	una	pausa	y	luego	se	obligó	a	añadir,	a	duras	penas—:	De
todos	 modos,	 yo	 temía	 que	 la	 situación	 se	 hiciera	 más	 incómoda	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 cuando	 Gaya	 creciese,	 pero	 Tiberio	 ya	 ha	 muerto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es
preciso	seguir	preocupada,	¿verdad?

—Así	pues,	¿seguro	que	Gaya	no	se	ha	escapado	de	casa	por	culpa	de	tío	Tiberio?
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—Seguro.	Gaya,	por	supuesto,	sabe	que	Tiberio	ha	muerto.	¿Deseas	algo	más	de
mí,	Falco?

Comprendí	 que	 la	 había	 puesto	 a	 prueba	 suficientemente.	Yo	 había	 progresado
más	de	 lo	que	esperaba,	aunque	no	entendiera	 todo	el	 significado	de	alguna	de	 sus
respuestas.	Entendí	que	la	conversación	había	sido	especialmente	atormentadora	para
Cecilia.	Numentino	 debía	 de	 haberla	 sometido	 a	 una	 gran	 presión	 para	 que	 no	me
contara	 nada	 sobre	 los	 asuntos	 familiares,	 pero	 no	 habíamos	 hecho	 otra	 cosa	 que
sondear	en	más	secretos	de	los	que	el	anciano	habría	deseado.

—Sí,	gracias.	¿Puedo	hacerte	una	sugerencia?	Escauro	merece	saber	lo	sucedido
con	Gaya.	Mándale	noticias	hoy	mismo.	Y	respecto	a	los	acosos	de	tío	Tiberio,	no	te
guardes	eso	para	ti	sola.	Cuéntaselo	a	alguien.

Cecilia	 se	 permitió	 una	 mueca	 de	 agradecimiento.	 Mientras	 abandonaba	 la
estancia	precipitadamente,	murmuró:

—Tienes	razón.	Ya	lo	he	hecho.
Y	antes	que	pudiera	preguntarle	quién	era	su	confidente,	ya	había	desaparecido.
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XXXIII

Ya	 que	 estaba	 allí,	 eché	 un	 vistazo	 al	 resto	 de	 los	 dormitorios	 del	 pasillo.	Una
esclava	andaba	limpiando	el	suelo	con	esponjas	y,	como	era	evidente	que	mi	escolta
había	sido	escogido	a	propósito	por	su	inutilidad,	la	mujer	dejó	el	cubo	y	me	indicó
quién	 utilizaba	 cada	 cuarto;	 todos	 eran	 miembros	 de	 la	 familia.	 Siempre	 resulta
entretenido	 explorar	 los	 armarios	 y	 los	 dormitorios	 de	 otras	 personas,	 sobre	 todo
cuando	no	se	 les	ha	dicho	que	alguien	va	a	hurgar	en	ellos.	Los	 ladrones	deben	de
pasar	 momentos	 muy	 divertidos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 mis	 labios	 estaban	 sellados.
Había	 prometido	 confidencialidad	 al	 ex	 flamen	 y	 éste	 no	 era	 un	 hombre	 al	 que
conviniera	irritar.

Cecilia	 y	 la	 pareja	 tenían	 habitaciones	 grandes	 y	 bien	 equipadas.	La	 de	Cecilia
estaba	 extremadamente	 limpia,	 como	 si	 pasara	 en	 ella	 mucho	 tiempo	 y	 por	 eso
quisiera	 tenerla	como	 los	chorros	del	oro.	 ¿Es	que	 se	ocultaba	de	 la	 familia?	Bien,
quizá	 se	 trataba	 solamente	de	que	 tenía	una	doncella	que	 se	 lo	organizaba	bien.	El
pomonalis	 y	 su	 esposa	 tenían	 su	 estancia	 más	 abarrotada;	 a	 juzgar	 por	 las	 cajas
apiladas	a	lo	largo	de	una	pared,	daba	la	impresión	de	no	haber	terminado	todavía	de
desembalar	 todas	 sus	 cosas	 después	 del	 traslado	 forzoso.	 Ariminio	 utilizaba	 una
desdichada	variedad	de	gomina	para	el	cabello.	Me	extendí	un	poco	de	esa	gomina	en
la	 mano	 y	 luego	me	 resultó	 muy	 difícil	 quitarme	 el	 fuerte	 olor.	 Era	 azafrán,	 pero
podría	haber	sido	ajo.

Tuve	 que	mandar	 por	 una	 palanqueta	 para	 abrir	 las	 cajas	 selladas,	 aunque	 sólo
fuera	para	dejar	constancia	de	que	había	hecho	un	registro	a	fondo.	Y	como	Gaya	me
había	contado	que	su	familia	quería	matarla,	 lo	que	estaba	haciendo	me	tenía	sobre
ascuas.	En	cualquier	momento	podía	descubrir	un	cadáver	escondido.

De	momento,	me	desagradaba	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 estaba,	 pero	 la	 historia	 de
Gaya	 seguía	 pareciéndome	 difícil	 de	 creer.	Aquélla	 era	 una	 familia	 en	 permanente
agitación,	 pero	 no	 había	 ninguna	 prueba	 fehaciente	 de	 auténtica	 malicia.	 Pedí	 al
esclavo	que	me	escoltaba	que	fuese	a	buscar	a	la	niñera	de	Gaya.	El	hombre	lo	hizo	a
regañadientes.

—Ése	no	es	de	los	que	buscan	las	alegrías	de	la	vida	—dije	con	una	sonrisa	a	la
mujer	de	las	esponjas—.	¿Me	queda	algo	por	ver	aquí?

—Hay	una	habitación	más	al	doblar	la	esquina.
—¡Oh!	¿Y	quién	duerme	allí	habitualmente?
La	esclava,	una	mujer	obesa,	avanzó	delante	de	mí	para	indicarme	la	puerta	de	la

habitación	que	acababa	de	mencionar.	Tenía	el	mismo	 tamaño	que	 las	otras	pero	 la
decoración	 mostraba	 algunas	 sutiles	 mejoras.	 En	 lugar	 de	 simples	 esteras	 de	 lana
italiana,	había	alfombras	egipcias	junto	a	la	cama,	elevada	sobre	una	tarima.	En	una
cómoda	 había	 ropas	 femeninas	 perfectamente	 dobladas,	 aunque	 los	 armarios
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empotrados	estaban	vacíos.	Sobre	una	repisa,	junto	a	un	vaso	de	alabastro	verde	que
contenía	 un	 perfume	más	 fragante	 que	 el	 de	 la	 gomina	 de	 azafrán	 que	 todavía	me
acompañaba	cuando	me	acercaba	la	mano,	había	un	peine	con	varios	cabellos	largos,
canosos,	entre	las	púas.

Miré	a	la	esclava	y	ella	me	devolvió	la	mirada.	Apretó	los	labios.	Y,	sin	apartar	la
vista	de	mis	pupilas,	anunció:

—Hemos	tenido	visita	que	ha	ocupado	esta	alcoba.
—Eso	parece	un	poco	 raro	—apunté	con	 franqueza.	Aquella	mujer	 era	 todo	un

carácter.	La	esclava	asintió,	admirada	de	su	propia	actuación—.	Alguien	te	ha	dicho
que	me	contaras	eso.

—Esas	personas	vivían	fuera	de	Roma	—añadió	ella,	como	si	acabara	de	recordar
su	papel—.	Una	de	ellas	murió	y	ya	no	han	vuelto	más.

—Y	los	nombres	de	esos	misteriosos	visitantes,	¿no	serían	Terencia	y	Tiberio…?
—La	mujer	respondió	con	un	lento	gesto	de	asentimiento—.	Y	te	han	dicho	que	no
hablaras	de	ellos	conmigo,	¿verdad?	—La	esclava	asintió	de	nuevo	y	yo	dirigí	una
mirada	a	mi	alrededor—.	¿Sabes?,	creo	que	alguien	ha	estado	aquí	hace	muy	poco.
Alguien	que	se	marchó	a	toda	prisa	y	dejó	la	casa	en	un	palanquín,	coincidiendo	con
mi	llegada,	imagino.	¿Por	qué,	pues,	los	Laelios	están	tan	interesados	en	desviar	mi
atención	 para	 que	 no	me	 entere	 de	 que	 Terencia	 Paula	 ha	 sido	 recientemente	 una
invitada	de	la	casa?

Por	 desgracia,	 allí	 terminó	 la	 pantomima.	 Yo	 esperaba	 que	 la	 esclava	 se
extendiera	sobre	el	tema	por	propia	iniciativa,	pero	cuando	se	lo	pregunté,	se	limitó	a
negar	con	la	cabeza	en	gesto	que	no	admitía	controversia.	Aun	así,	yo	sabía	agradecer
como	es	debido	una	pista	anónima	(y,	creedme,	allí	 las	pistas	estaban	esparcidas	de
tal	manera	que	me	mostré	más	generoso	de	 lo	habitual	 cuando	metí	 la	mano	 en	 la
bolsa).	 Pero	 el	 problema	 de	 los	 indicios	 indirectos	 de	 esa	 clase	 es	 que	 uno	 nunca
consigue	descifrar	su	significado.

—¿Tienes	alguna	idea	de	qué	le	ha	sucedido	a	la	pequeña?	—le	pregunté	con	tono
conspirador.

—Si	la	tuviera,	se	la	diría,	señor.
—¿Sabes	si	es	especialmente	amiga	de	alguien,	aquí?
—No.	Gaya	nunca	ha	 tenido	 amigas,	 que	yo	 sepa.	En	 fin	—dijo	 con	una	 risita

despectiva	 mi	 nueva	 confidente—,	 no	 hay	 mucha	 gente	 que	 cumpla	 los	 estrictos
requisitos	que	exige	esta	familia,	¿verdad?

El	esclavo	que	me	habían	asignado	volvía	ya	con	una	muchacha	que	debía	de	ser
la	niñera	de	Gaya.

—¡Me	 sorprende	 que	 te	 dejen	 entrar!	 —se	 burló	 la	 esclava	 de	 la	 limpieza	 al
tiempo	que	daba	unos	pasos	vacilantes	para	volver	al	trabajo.
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XXXIV

La	 niñera	 de	Gaya,	 una	 esclava	 de	 algún	 lugar	 perdido	 de	Oriente,	 llamaba	 la
atención	 por	 su	 aspecto:	 bajita,	 de	 constitución	 robusta,	 de	 piel	 morena	 y	 muy
velluda.	 Probablemente	 adoraba	 a	 dioses	 de	 nombres	 ásperos	 y	 cinco	 sílabas	 y	 de
costumbres	 caníbales.	 Tenía	 aspecto	 de	 descender	 de	 arqueros	 vestidos	 con
pantalones	que	montaban	caballos	a	pelo	y	disparaban	hacia	atrás	 furtivamente.	De
hecho,	 incluso	 sin	 intención	 de	 mostrarme	 desagradable,	 sus	 facciones	 casi
insinuaban	que	uno	de	sus	progenitores	había	sido	un	caballo.

Pero	 su	 aspecto	 se	 contradecía	 con	 su	 carácter	 encogido	 y	 tímido.	 Por	 su
condición	 de	 bárbara,	 era	 una	 nulidad.	 No	 necesitaba	 presenciar	 sus	 intentos	 de
supervisar	 a	 la	pequeña	Gaya	para	darme	cuenta	de	que	 cualquier	 chiquilla	de	 seis
años	con	un	poco	de	genio	podía	llevar	de	cabeza	a	aquella	belleza.	Encerrarla	en	la
despensa	era	un	castigo	demasiado	extremo;	para	mí	que	Gaya	podría	haber	ordenado
a	la	niñera	que	se	quedara	sentada	sobre	un	cardo	sin	moverse	durante	seis	horas	y	la
muchacha	estaría	demasiado	aterrorizada	como	para	desobedecer.

—¡Yo	no	sé	nada!
Cuando	abrió	 la	boca,	habló	con	un	acento	que	 los	niños	de	mi	 familia	habrían

imitado	alegremente	durante	semanas,	provocando	un	coro	de	risas	histéricas	en	cada
ocasión.	Incluso	sin	público,	Gaya	debía	de	realizar	ante	ella	alguna	cruel	imitación.
Y,	con	ello,	reducía	a	la	muchacha	a	un	guiñapo	sollozante.

Alguien	la	había	maltratado.	Aprecié	en	ella	algunas	contusiones	recientes.	Por	su
llamativa	distribución,	imaginé	que	tras	la	desaparición	de	Gaya	el	día	anterior,	varias
personas	habían	intentado	obligar	a	la	muchacha	a	responder	a	sus	preguntas	y,	al	no
obtener	 respuestas,	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 recurrido	 al	 castigo.	 Ahora	 la	 niñera
pensaba	que	la	habían	conducido	allí	para	que	también	yo	le	pusiera	la	mano	encima.

—Siéntate	en	ese	arcón.
La	 muchacha	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 se	 lo	 decía	 a	 ella.	 Tal	 vez	 era	 la

primera	 ocasión	 en	 que	 tomaba	 asiento	 delante	 de	 un	 ciudadano	 libre.	 Pero	 no	me
hice	ilusiones;	probablemente	la	muchacha	me	despreciaba	por	no	saber	estar	en	mi
lugar.

Estábamos	 todavía	 en	 lo	 que	 llamaríamos	 el	 cuarto	 de	 invitados.	Me	 ocupé	 de
mirar	bajo	la	cama	e	incluso	de	separar	ésta	de	la	pared	y	echar	un	vistazo	a	la	pelusa
acumulada	detrás.

—Busco	a	Gaya.	Puede	haberle	sucedido	algo	muy	malo	y	debemos	encontrarla
cuanto	 antes.	 ¿Me	 has	 entendido?	 —Bajé	 el	 tono	 de	 voz—:	 Si	 respondes	 a	 mis
preguntas	enseguida	y	eres	sincera,	no	te	azotaré.

La	 niñera	me	miró	 con	 aire	 hosco.	 La	 sinceridad	 que	 pudiera	 tener	 de	 natural
hacía	mucho	que	le	había	sido	arrancada	a	fuerza	de	palos.	Como	testigo,	no	servía.	Y
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como	niñera,	tampoco,	en	mi	opinión.
De	todos	modos,	¿qué	sabía	yo?	Mi	hijita	no	había	tenido	nunca	una	niñera	y,	tal

como	 íbamos	 desenvolviéndonos,	 nunca	 experimentaría	 la	 inquietud	 de	 tener	 que
escoger,	 aleccionar	 y,	 sin	 duda,	 despedir	 finalmente	 a	 alguien	 que	 ayudara	 a	 Julia.
Una	 extranjera	 mal	 preparada,	 inmadura	 y	 desinteresada,	 para	 quien	 nuestro	 bebé
representara	 una	 mocosa	 romana,	 brusca	 y	 malcriada	 por	 sus	 padres	 romanos,
igualmente	bruscos	y	malcriados,	 a	 todos	 los	cuales	 la	Fortuna	había	 salvado	de	 la
esclavitud	y	del	sufrimiento	por	razones	nada	evidentes…,	salvo	la	hipotética	niñera
que	se	considerara,	gracias	a	la	Fortuna,	tan	buena	como	nosotros.	Como	bien	podría
ser	su	caso	si	también	estaba	en	manos	de	la	Fortuna.

—Bien.	—Me	senté	en	el	borde	de	 la	cama	y	clavé	 la	vista	en	 la	muchacha—.
¿Cómo	te	llamas?

—Atiné.
Suspiré	 largamente.	 ¿Quién	 hace	 estas	 cosas?	 Costaba	 de	 imaginar	 un	 nombre

menos	apropiado	para	la	niñera.
—Tú	cuidas	de	Gaya.	¿Te	gusta	hacerlo?	—La	respuesta	fue	una	mirada	ceñuda

—.	¿Te	agrada	Gaya?
—No.
—¿La	niña	tiene	permiso	para	pegarte	como	hacen	los	mayores?
—No.
Bien,	ya	era	algo.
—Pero	el	otro	día	te	encerró	en	la	despensa,	según	he	oído.	—Silencio—.	Me	da

la	impresión	de	que	a	esa	niña	la	tratan	aquí	como	si	fuera	una	reina.	Supongo	que	así
no	hay	manera	de	que	se	porte	bien,	¿verdad?	—No	hubo	respuesta—.	Bien.	Escucha,
pues,	Atiné.	Estás	metida	en	un	lío	muy	grave.	Si	Gaya	Laelia	ha	sufrido	algún	daño,
tú,	que	eres	la	niñera,	serás	la	primera	sospechosa.	En	Roma	se	aplica	la	ley	de	que	si
un	ciudadano	libre	muere	en	circunstancias	sospechosas,	todos	los	esclavos	de	la	casa
son	pasados	a	degüello.	Tendrás	que	convencerme	de	que	no	le	has	causado	ningún
mal.	Será	mejor	que	demuestres	que	quieres	ver	rescatada	a	la	pequeña	de	cualquier
problema	en	el	que	se	haya	metido.

—No	está	muerta,	¿verdad?	—Atiné	parecía	sinceramente	horrorizada—.	Sólo	se
ha	escapado	otra	vez.

—¿Otra	vez?	¿Te	refieres	al	día	aquel	que	te	dejó	encerrada?	—Esta	vez	asintió
con	la	cabeza—.	Ese	día	Gaya	fue	a	verme	a	mí	y,	cuando	terminamos,	la	envié	de
nuevo	 a	 casa.	 ¿Te	 ha	 insinuado	 en	 alguna	 ocasión	 que	 quería	 escaparse	 para	 no
volver?

—No.
—¿Confía	en	ti?
—Es	una	niña	muy	reservada.
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Pero	la	Gaya	que	yo	había	conocido	hablaba	con	rotundidad	y	soltura;	sin	duda,
estaba	acostumbrada	a	conversar	y	debía	de	hacerlo	con	alguien.

Miré	a	la	muchacha	y,	de	improviso,	le	pregunté	si	creía	que	alguien	de	la	familia
quería	matar	a	Gaya.

Se	 quedó	 boquiabierta.	 No	 era	 una	 visión	 muy	 atractiva.	 La	 idea	 era
absolutamente	nueva	para	Atiné.	Allí	todo	el	mundo	guardaba	bien	sus	secretos.	No
era	de	extrañar.	Se	ocupaban	de	los	rituales	y	de	los	misterios.	Para	mí,	la	religión	no
tenía	nada	que	ver	en	todo	aquello.	Los	rituales	extravagantes	de	los	cultos	antiguos,
donde	sólo	el	favorecido	por	los	dioses	podía	comunicarse	con	ellos,	tienen	que	ver
con	el	poder	en	este	mundo.	Y	resulta	fácil	extender	el	mismo	sistema	dentro	de	 la
familia.	 En	 ésta	 el	 cabeza	 de	 familia	 es	 el	 sacerdote	 principal.	 Por	 fortuna,	 no	 se
espera	 que	 todos	 llevemos	 casquetes	 de	 madera	 de	 olivo	 con	 tocados	 y	 orejeras.
Antes	 de	 llevar	 este	 atuendo,	 preferiría	 emigrar	 a	 un	 campo	 de	 legumbres	 de	 la
Capadocia.

Atiné	 ignoraba,	 realmente,	 que	 Gaya	 temía	 que	 la	 mataran.	 La	 niña	 había
confiado	 en	 mí,	 un	 absoluto	 desconocido,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 arriesgarse	 a
contárselo	a	su	niñera.	Y	se	me	ocurría	una	razón	para	ello:	que	la	niñera	respondía
ante	su	familia.

Es	rotundamente	falso	que	los	esclavos	siempre	conozcan	los	oscuros	secretos	de
la	casa	en	la	que	habitan.	Saben	más	de	la	cuenta,	es	cierto,	pero	nunca	lo	saben	todo.
Un	 propietario	 de	 esclavos	 que	 sepa	 tratarlos	 les	 comentará	 confidencias	 de	 forma
selectiva:	uno	 tiene	que	difundir	 los	 escándalos	que	 son	 simplemente	embarazosos,
como	el	adulterio	y	la	quiebra	y	la	vez	aquella	en	que	la	abuela	se	orinó	encima	en	el
mejor	 comedor	 de	 la	 casa,	 pero	 debe	 mantener	 absoluto	 silencio	 acerca	 de	 la
acusación	de	traición	pendiente	de	juicio	de	los	tres	hijos	ilegítimos	y	de	cuánto	vale
uno	realmente.

—Bien,	Atiné;	háblame	de	ayer.
A	base	de	sonsacarle,	 la	niñera	me	explicó	 la	misma	historia	que	había	oído	de

boca	de	Cecilia	respecto	a	lo	que	había	hecho	Gaya	durante	la	mañana:	desayunó	con
la	familia,	se	entretuvo	un	rato	tejiendo	y,	después,	salió	a	jugar	a	uno	de	los	patios	de
la	casa.

—Así	pues,	¿cuándo	te	convenciste	de	que	se	había	perdido?	—Atiné	me	dirigió
una	mirada	 de	 recelo—.	No	 importa	 cuándo	 te	 decidiste	 a	 informar.	—Había	 visto
aquella	mirada	cien	veces.	Con	frecuencia,	los	mentirosos	se	delatan	así;	es	casi	como
si	 le	 suplicaran	 o	 lo	 retaran	 a	 uno	 a	 descubrir	 la	 verdadera	 historia—.	No	 intentes
confundirme.	¿Cuándo	te	diste	cuenta	por	primera	vez	de	lo	que	estaba	sucediendo?

—Casi	a	la	hora	del	almuerzo.
—O	sea,	lo	sabías	por	anticipado,	¿no?
—Sí	—reconoció	la	chica	en	tono	hosco.
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—¿Por	 qué	 le	 dijiste	 a	 la	 madre	 de	 Gaya	 que	 la	 niña	 había	 decidido	 tomar	 el
almuerzo	a	solas?

—¡Porque	lo	hace	a	menudo!
—Sí,	 pero	 esta	 vez	 sabías	 que	 no	 podrías	 encontrarla.	Deberías	 haber	 dicho	 la

verdad.	¿Por	qué	mentiste?	¿Tenías	miedo?
Atiné	 no	 contestó.	 Yo	 la	 comprendía,	 pero	 su	 conducta	 había	 sido	 ilógica	 y

peligrosa.
—¿Por	qué,	crees	tú,	a	Gaya	le	gusta	almorzar	sola?
—Para	 estar	 lejos	 de	 ellos	 —refunfuñó	 la	 niñera.	 Era	 su	 primer	 asomo	 de

sinceridad—.	 Yo	 pensaba	 que	 se	 había	 ocultado	 en	 alguna	 parte.	 Imaginaba	 que
volvería	a	aparecer.

—¿Gaya	es	capaz	de	esconderse	para	crearte	un	problema?
—Nunca	ha	hecho	una	cosa	así	—reconoció	la	niñera	a	regañadientes.
—Yo	sé	que	no	era	feliz	—declaré—.	¿Alguien	ha	sido	cruel	con	Gaya?	Dime	la

verdad.	No	le	contaré	a	nadie	lo	que	me	digas.
—Cruel,	no.	Pero	tal	vez	severo,	sí.
—¿La	castigan	cuando	se	porta	mal?
—Si	se	lo	merece,	sí.
—¿Como	ese	día	que	te	encerró	en	la	despensa	y	cogió	el	palanquín?
—No	debería	haberlo	hecho.	Debería	haber	sabido	que	iba	a	causar	un	auténtico

ciclón	en	la	casa.
—¿Qué	sucedió	cuando	volvió	a	casa?
—La	esperaba	el	viejo	para	echarle	un	buen	sermón.
—¿Algo	más?
—La	mandaron	a	la	cama	sin	cenar.	Después,	me	encargaron	que	me	pegara	a	ella

todo	 el	 día,	 y	 que,	 por	 la	 noche,	 durmiese	 en	 su	 habitación.	 Cuando	 intenté	 esto
último,	se	puso	a	chillarme	de	tal	manera	que	preparé	una	cama	fuera,	a	la	puerta	de
la	estancia,	y	allí	dormí.

—¿Y	no	le	dieron	una	buena	zurra?
Atiné	me	miró	con	sorpresa.
—Nadie	da	nunca	el	menor	cachete	a	la	niña.	Nunca.
—¿Y	tú?
—¡No!	Me	darían	una	paliza	si	lo	hiciera.
—Entonces,	te	resultaba	problemático	controlarla,	¿no	es	eso?
Una	vez	más,	la	muchacha	admitió	a	regañadientes	que	las	cosas	no	estaban	tan

mal	como	yo	había	supuesto:
—Normalmente,	no	—respondió	con	una	sonrisa	apagada—.	Aquí	todo	el	mundo

hace	lo	que	se	le	dice.	Si	Gaya	se	hubiera	pasado	conmigo,	el	viejo	la	habría	llamado
para	 decirle	 que	 aquel	 comportamiento	 era	 impropio	 en	 alguien	 de	 su	 posición.
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«¡Siempre	se	espera	de	nosotros	lo	mejor,	Gaya!»,	le	habría	dicho.
—De	modo	que	Numentino	gobierna	a	pura	 fuerza	de	personalidad,	 ¿no?	—La

muchacha	no	me	comprendió—.	Si	a	ti	te	tocaba	estar	pegada	a	Gaya	continuamente,
¿por	qué	estaba	jugando	a	solas	en	el	jardín	ayer	por	la	mañana?

—Yo	tenía	otras	cosas	que	hacer.	Su	madre	vino	y	me	dijo	que	podía	dejar	a	 la
niña	 que	 se	 entretuviera	 sola	 durante	 un	 rato.	Luego	 tuve	 que	 ayudar	 a	 otra	 de	 las
chicas	en	un	trabajo	que	estaba	haciendo.

—¿Qué	trabajo?
—No	recuerdo…	—Atiné	no	concretó	más.
—¡Hum!	Y	cuando	volviste	a	buscar	a	Gaya,	no	había	ni	rastro	de	ella,	¿verdad?

Pero	al	principio	no	se	lo	dijiste	a	nadie.
—No	tardé	mucho.	Pensé	que	Gaya	tendría	hambre.	Fui	a	mirar	en	la	cocina	para

que,	cuando	llegara	y	pidiera	algo	que	comer,	yo	pudiera	llevarle	algún	bocado.
—¿Podría	haber	estado	en	la	cocina	antes	de	que	tú	pasaras	por	allí?
—No.	 Pregunté	 a	 la	 gente	 de	 la	 dependencia.	 La	 habían	 echado	 de	 allí	 por	 la

fuerza	 cuando	 se	 puso	 pesada	 pidiendo	que	 le	 llenaran	 de	 agua	 la	 jarra	 con	 la	 que
estaba	 jugando.	Al	 final,	 a	mí	 también	me	echaron	y	 tuve	que	acudir	a	 su	madre	y
contarle	lo	que	sucedía.

—¿Se	organizó	la	búsqueda	de	la	muchacha?
—Sí,	desde	luego.	Y	no	han	parado	de	buscar…	al	menos,	hasta	el	momento	de	tu

llegada.	El	emperador	habló	con	el	viejo	y,	a	continuación,	todos	recibimos	orden	de
dejar	de	buscar.	Nos	informaron	de	que	venías	y	de	que	todo	debía	parecer	tranquilo.

—No	 sé	 por	 qué.	 No	 hay	 nada	 de	 qué	 avergonzarse	 en	 mostrar	 una	 gran
preocupación	por	la	pérdida	de	una	chiquilla	de	esa	edad.	Si	se	hubiera	tratado	de	mi
hija	y	el	propio	Vespasiano	se	hubiera	presentado	en	mi	casa,	le	habría	pedido	que	se
sumara	al	grupo	de	buscadores.

—¡Eres	muy	descarado!
Dirigí	una	breve	sonrisa	a	la	muchacha:
—¡Eso	es	lo	que	él	dice!
Me	pareció	que	ya	no	iba	a	sacar	mucho	más	de	aquel	lío	y,	a	continuación,	hice

que	me	llevara	fuera,	al	patio	donde	Gaya	solía	jugar.
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XXXV

Una	 bandada	 de	 gorriones	 emprendió	 el	 vuelo	 cuando	 aparecimos.	 Aquello
apuntaba	a	que	no	había	presencia	humana	en	el	lugar	hasta	aquel	momento.

Nos	 hallábamos	 en	 un	 peristilo	 interior,	 rodeado	 por	 los	 cuatro	 costados	 por
columnas	 esbeltas	 que	 formaban	 un	 claustro	 umbrío.	 Unos	 canales	 de	 agua
incrementaban	el	efecto	refrescante	de	la	arquitectura.	Gracias	a	los	planos,	esta	vez
sabía	que,	por	casualidad,	había	entrado	en	la	casa	por	una	puerta	secundaria,	uno	de
los	 tres	 accesos	 (dos	 puertas	 y	 una	 escalera	 corta)	 situados	 en	 diferentes	 calles	 del
bloque.	Como	cabía	esperar	en	una	casa	de	aquella	calidad,	utilizada	por	gente	que	se
consideraba	superior,	los	propietarios	ocupaban	su	propia	ínsula.

La	entrada	principal	estaba	fuera	de	servicio	en	aquellos	momentos,	debido	a	unas
obras	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en	el	edificio.	No	la	estaban	remodelando,	pero
los	albañiles	habían	utilizado	las	pequeñas	dependencias	contiguas	a	la	puerta	como
almacenes	para	herramientas	y	materiales,	que	rebosaban	hasta	 invadir	el	pasillo,	al
que	habían	bloqueado	por	 completo	con	escaleras	y	 caballetes	que	de	momento	no
usaban.	Me	asombró	que	Numentino	soportara	aquel	desbarajuste,	pues	equivalía	a
demostrar	que	el	poder	de	la	industria	de	la	construcción	eclipsaba	cualquier	cosa	que
la	 religión	 organizada	 hubiera	 inventado	 jamás.	 En	 otra	 época	 de	 su	 vida,	 el	 viejo
había	 sido	 representante	 de	 Júpiter,	 pero,	 en	 su	 nueva	 situación,	 unos	 cuantos
vulgares	peones	podían	marearlo	 sin	hacer	 el	menor	caso	de	 sus	 atronadoras	voces
furibundas.

De	 haber	 estado	 en	 uso	 la	 entrada	 principal,	 habríamos	 tenido	 una	 buena
panorámica	 desde	 la	 puerta,	 atravesando	 el	 atrio,	 hasta	 alcanzar	 un	 rincón	 de	 la
vegetación	del	jardín;	una	panorámica	que	daría	a	entender	el	gusto	exquisito	de	sus
ocupantes	y	la	extraordinaria	cantidad	de	dinero	que	poseían	(o	que	debían).

El	peristilo	tenía	una	disposición	clásica.	Las	columnas	que	lo	rodeaban	eran	de
piedra	 tallada	 con	 delicados	 motivos	 decorativos	 en	 espiral.	 El	 espacio	 interior
contenía	arbustos	de	boj	podados	en	forma	de	obeliscos	y	peanas	vacías	que,	según
me	contaron,	 iban	a	 sostener	bustos	esculpidos	de	miembros	de	 la	 familia.	Un	seto
central	 circular	 rodeaba	 la	 piscina,	 vacía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 apreciaba	 el
recubrimiento	de	mosaico	azul	en	cuyo	centro	aparecía	reclinado	un	dios	del	océano,
con	unas	greñas	de	algas	deshilachadas,	en	una	fuente	que	en	aquel	momento	estaba
silenciosa	debido	a	los	trabajos	de	drenaje.	Una	futura	virgen	vestal	no	tenía	muchos
alicientes	para	jugar	en	aquel	estanque	seco.

—¿Dónde	 están	 los	 albañiles?	 —pregunté	 a	 Atiné—.	 No	 parece	 que	 tengan
mucha	prisa	en	terminar.	¿Tenéis	aquí	a	Glauco	y	a	Cota?

—¿A	quién	dices?	Los	obreros	recibieron	órdenes	de	no	presentarse	hoy,	porque
venías	tú.
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—Qué	 estupidez.	 Podrían	 haberme	 ayudado	 a	 buscar.	 Los	 albañiles	 siempre
encuentran	 excusas	 para	 hacer	 cosas	 que	 no	 están	 en	 sus	 contratos.	 ¿Estaban	 aquí
ayer	por	la	mañana?

—Sí.
—¿Se	le	ocurrió	a	alguien	preguntarles	si	habían	visto	algo?
—Sí,	el	pomonalis	los	interrogó	al	respecto.
Por	lo	menos,	alguien	había	mostrado	cierta	iniciativa.	Él	sería	el	siguiente	en	mi

lista	de	entrevistados.
—¿Dijeron	algo?
—No	 —respondió	 la	 niñera.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 algo	 nerviosa.	 ¡Dioses!,

seguro	que	se	había	dedicado	a	mirar	a	los	obreros.
Salí	al	jardín.	Había	señales	de	haber	estado	descuidado	durante	un	tiempo,	pero

que	había	 florecido	 recientemente	con	un	 tratamiento	de	urgencia.	Los	árboles	más
que	podados	parecían	 talados	después	de	haberse	agostado.	Vi	muestras	de	que	 los
senderos	habían	sido	reparados	y	un	muro	bajo	tenía	repellos	recientes	de	cemento	y
marcas	 de	 la	 hiedra	 que	 habían	 arrancado	 de	 él.	 Recordé	 que	 los	 flámines	 tenían
prohibida	la	visión	de	la	hiedra.	Estúpido	anciano;	ahora	podía	disfrutar	de	ella	y	ver
cómo	se	enredaba	en	 torno	a	 las	estatuas	y	 las	celosías.	De	 todos	modos,	 la	hiedra
había	 estropeado	 la	 obra	 del	 muro,	 por	 lo	 que	 la	 prohibición	 tal	 vez	 tenía	 cierto
sentido.

Un	 jardinero	amante	de	 su	oficio	 se	había	preocupado	de	plantar	 flores.	El	aire
tenía	 el	 perfume	de	 verbena	 y	 alhelí.	Acantos	 y	 laureles	 como	 adornos	 de	 estatuas
proporcionaban	 un	 aire	 más	 serio	 y	 unos	 tiestos	 de	 helechos	 y	 de	 violetas	 recién
plantados	salpicaban	el	patio,	goteando	el	agua	de	riego.

—¿De	dónde	viene	el	agua?	—La	niñera	respondió	de	forma	bastante	inconcreta
y,	 como	 no	 tenía	 tiempo	 para	 remilgos,	 lo	 adiviné	 yo	 solo—.	 Del	 tejado	 pasa	 a
grandes	aljibes…

En	 verano,	 ese	 sistema	 no	 resultaría	 suficiente.	 Eché	 un	 vistazo	 en	 torno	 al
estanque	 y	 a	 la	 fuente	 y	 descubrí	 un	 tubo	 de	 plomo	 que	 llevaba	 a	 una	 cisterna
elevada.	Un	sistema	 tosco.	Aunque	el	 rumor	del	 agua	 resultara	agradable,	debía	de
proporcionar	un	chorrito	muy	 tenue	a	 la	 fuente	y	 la	cisterna	debía	de	necesitar	una
aportación	 suplementaria	 continuamente.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 vacía	 y	 me
encaramé	a	una	pared	para	inspeccionar	el	contenido	y	estudié	el	fondo	antes	de	que
la	mano	me	resbalara	y	yo	cayera	hecho	un	ovillo.	Para	rellenar	el	aljibe	debían	de
volcar	cubos	y	ánforas	desde	una	escalera.

—¿Cómo	traen	el	agua	hasta	aquí?	—pregunté.
—En	cubos.	La	traen	de	la	cocina.
Estudié	la	ruta	marcada	en	el	plano.	Un	estrecho	pasillo	con	una	vuelta	conducía

desde	 una	 esquina	 hasta	 la	 zona	 de	 servicio.	 Aquello	 debía	 de	 llevar	 locos	 a	 los
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criados.	(Comprendía	su	irritación	cuando	a	sus	preocupaciones	normales	se	añadían
las	súplicas	de	Gaya	para	que	jugaran	con	ella	a	las	vestales.)	Rellenar	la	cisterna	del
jardín	 debía	 de	 ser	 también	 un	 trabajo	 mortal	 para	 los	 porteadores.	 Me	 daba	 la
impresión	 de	 que,	 si	 bien	 los	 albañiles	 habían	 sido	 contratados	 para	 establecer	 una
conexión	 directa	 entre	 el	 aljibe	 y	 el	 estanque,	 habían	 dejado	 de	 trabajar	 una	 vez
vaciado	éste.	Era	típico	en	ellos.

—¿Y	cómo	llega	el	agua	a	la	casa?	¿De	dónde	procede	el	suministro?
La	 niñera	 no	 tenía	 la	menor	 idea,	 pero	 el	 esclavo	 que	me	 acompañaba	 a	 todas

partes	abrió	la	boca	por	fin	para	decirme	que	la	casa	estaba	conectada	a	un	acueducto.
Con	el	Aqua	Appia	o	con	el	Aqua	Marcia,	debía	de	ser.

—Algunas	partes	de	la	casa	parecen	muy	antiguas.	¿Alguien	sabe	cómo	llegaba	el
agua	antes	de	la	construcción	del	acueducto?

El	esclavo	me	ayudó	otra	vez:
—Los	 constructores	 encontraron	 un	 viejo	 pozo	 cerca	 de	 la	 cocina,	 pero	 estaba

cegado.
—¿Del	todo?	Los	pozos	me	ponen	nervioso;	¿se	puede	acceder	a	él?
—No,	es	muy	seguro.	Está	bien	relleno	hasta	el	nivel	del	suelo.
—¿Y	es	el	único?	—pregunté.	El	esclavo	se	encogió	de	hombros—.	Está	bien.	Y,

por	cierto,	¿dónde	anduvo	jugando	Gaya,	ayer?
—Junto	al	estanque.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	estanque	seco	no	significaba	una	alternativa	muy

atractiva	a	la	fuente	Egeria.	Además,	 los	albañiles	debían	de	haber	estado	presentes
allí.	Las	chiquillas	solitarias	no	suelen	entretenerse	con	juegos	imaginarios	mientras
unos	hombres	con	túnica	corta,	de	voz	áspera	y	opiniones	roncas	iban	y	venían	con
capazos	de	cemento.	Y,	si	lo	pensaba	aún	mejor,	a	los	obreros	no	les	gusta	tener	a	una
chiquilla	de	seis	años	estorbándoles	mientras	trabajan.

Los	gorriones	habían	vuelto.	Habían	descubierto	una	buena	provisión	de	migajas
de	pan	junto	a	un	banco	blanco,	pulido,	con	una	mesa	de	mármol,	ambos	con	esfinges
por	patas,	que	habría	sido	el	lugar	lógico	para	que	los	obreros	pusieran	sus	fiambreras
para	 acceder	 a	 ellas	 cómodamente.	 Como	 sospechaba,	 descubrí	 dos	 odres	 de	 vino
vacíos,	escondidos	cuidadosamente	 tras	una	de	 las	patas	del	banco	porque	 los	 tipos
no	 se	 preocupaban	 de	 llevárselos	 una	 vez	 apurados.	 Los	 gorriones	 se	 movían	 a
saltitos	en	torno	al	estanque	seco	y	me	miraban	como	si	me	preguntaran	dónde	estaba
su	agua	de	beber	y	de	bañarse.

—Realmente	nunca	habría	dicho	que	una	chiquilla	se	sentiría	feliz	jugando	aquí.
El	esclavo	que	me	escoltaba	intervino	de	nuevo:
—Gaya	 siempre	 anda	 por	 ahí…	 —Me	 condujo	 hacia	 uno	 de	 los	 pasillos	 de

columnas.	Adosada	al	muro	de	la	casa	había	una	capillita.	Al	parecer,	Gaya	jugaba	a
que	aquél	era	el	templo	de	las	vestales.	Allí	rociaba	con	agua	las	paredes,	cuidaba	un
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fuego	imaginario	y	fingía	que	cocinaba	unos	pastelillos	salados.	Descubrí	un	puñado
de	varitas,	atadas	juntas	meticulosamente	con	unas	hebras	de	lana	hasta	darles	forma
de	 escoba,	 que	 Gaya	 debía	 de	 usar	 cuando	 imaginaba	 que	 limpiaba	 el	 templo	 a
imitación	de	los	ritos	diarios	de	las	vestales.

—¿Y	le	dejan	los	ingredientes	para	los	falsos	pastelillos	salados?
—No.	Al	flamen	no	le	gusta.
¡Vaya	sorpresa!	Me	puse	en	cuclillas	delante	de	la	capilla.	Una	cortina	de	celosía

y	un	seto	de	adelfas	me	ocultaban	casi	todo	el	resto	del	jardín.	A	menos	que	la	niñera
estuviera	 siempre	muy	 cerca	 de	 ella,	Gaya	 podía	 fácilmente	 haber	 dejado	 de	 jugar
para	escabullirse	sin	ser	vista.

Me	incorporé.	Sin	hacer	caso	de	la	presencia	de	los	dos	esclavos,	me	dirigí	a	la
salida	más	próxima	del	pasillo.	Crucé	salones	y	antecámaras	carentes	de	mobiliario.
Aquélla	era	la	parte	menos	usada	de	la	casa.	Era	la	parte	que	preferiría	una	niña.	Un
rincón	privado,	donde	nadie	la	observara.	Con	la	atmósfera,	siempre	atractiva,	de	un
lugar	donde	se	suponía	que	nadie	entraba	sin	permiso.	Pero	no	había	rastro	de	Gaya.

Continué	mi	recorrido.
En	el	plano,	tres	lados	de	la	casa	daban	a	otras	tantas	calles.	En	ellas	había	tiendas

y	almacenes	que	se	alquilaban	a	artesanos;	más	tarde	comprobaría	si	todos	los	locales
estaban	 completamente	 separados,	 sin	 ningún	 acceso	 desde	 la	 casa,	 aunque	 estaba
seguro	de	que	el	ex	flamen	habría	insistido	en	ello.	El	cuarto	lado	no	figuraba	en	el
plano,	aunque	la	casa	se	extendía	ligeramente	en	dos	pequeñas	alas.

Tal	como	pensaba:	entre	ambas	alas	había	una	zona	rectangular	al	aire	libre.	Era
mayor	de	lo	que	aparecía	en	el	plano.

—¡Podrías	haberme	dicho	que	había	otro	jardín!
—Gaya	no	tiene	permiso	para	entrar	ahí	—protestó	la	niñera	con	voz	hosca.
—¿Y	estás	segura	de	que	obedece?
Allí	 también	estaban	en	obras.	Antes	de	que	 los	Laelios	 tomaran	posesión	de	 la

casa,	aquella	parte	debió	de	ser	terreno	baldío.	Probablemente	había	sido	después	un
huerto	 con	 bancales	 cuadrados	 donde	 se	 cultivarían	 verduras	 para	 la	 casa.
Desatendido	durante	 años,	 el	 perejil	 gigante	y	 el	 espárrago	 silvestre	 se	 reproducían
espontáneamente.	Ciertas	partes	habían	sido	desbrozadas	y	había	una	arada,	mientras
que	 otras	 zonas	 del	 jardín	 todavía	 estaban	 llenas	 de	 malas	 hierbas.	 Toda	 la	 zona
central	 debía	de	quedar	 en	penumbra	gracias	 a	 una	 compleja	 serie	 de	pérgolas	que
sostenían	viejas	parras.

Entonces	me	topé	con	un	desastre.
—¡Oh,	Júpiter,	qué	manera	de	podar!
Las	parras	habían	sido	podadas	a	apenas	un	palmo	del	suelo.	Era	increíble.	Entre

los	 restos,	 observé	 que	 las	 plantas	 habían	 sido,	 hacía	 poco,	 unos	 ejemplares
trepadores	sanos	y	vigorosos,	una	vez	quedaban	bien	dirigidos.	Entre	las	hojas	de	un
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verde	 brillante	 se	 habían	 formado	 ya	 nuevos	 pámpanos.	 En	 cualquier	 caso,	 era
demasiado	tarde	para	andar	podando	de	nuevo	las	parras	y	toda	la	cosecha	del	huerto
se	había	perdido	ya.	Por	 todas	partes	 se	apilaban	montones	de	vegetación	mustia	o
seca.	 Para	 mí,	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 campesinos,	 aquello	 resultaba
descorazonador.	 Avancé	 un	 paso	 hacia	 aquella	 profanación	 y	 no	 pude	 continuar
adelante.

Mi	mente	corría	a	dos	velocidades	distintas.	Los	Laelios	tendrían	que	facilitarme
esclavos	para	que	me	ayudaran.	Habría	que	 levantar	 todos	 los	cascotes,	y	dispersar
los	montones	para	que	volvieran	a	la	tierra	y	las	ramas	liadas,	desenmarañadas.	Pero
haber	destrozado	aquellas	parras	era	imperdonable.

—¿Eso	 fue	 orden	 de	 Numentino?	 —al	 percibir	 mi	 irritación,	 los	 esclavos	 se
limitaron	a	asentir—.	¡Dioses	excelsos!

—El	flamen	no	puede	pasar	bajo	un	emparrado.
—¡Ahora,	sí!	Dejó	de	ser	flamen	dialis	el	año	pasado…
Me	obligué	a	contener	la	ira	y	regresé	a	la	casa,	de	momento.
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XXXVI

Estatilia	 Laelia	 y	 Ariminio	 Módulo,	 la	 hija	 del	 ex	 flamen	 y	 su	 esposo,	 el
pomonalis,	estaban	juntos	cuando	fui	a	verlos.

Al	llegar	a	su	presencia,	ya	había	conseguido	controlar	mi	respiración,	agitada	y
furiosa.	 La	 pareja	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván,	 demasiado	 estirados	 como	 para	 que
resultara	natural.	Tenían	un	aspecto	 relajado.	Es	decir,	 tan	 relajado	como	si	 los	dos
acabaran	 de	 tomar	 un	 caldo	 caliente	 y	 no	 tuvieran	 agua	 para	 enfriar	 sus	 bocas
escaldadas.	De	haber	estado	seguro	de	que	se	había	cometido	un	crimen,	 los	habría
considerado	sospechosos	desde	el	primer	momento.

A	Ariminio	sólo	lo	había	visto	de	espaldas	cuando	se	presentó	en	la	plaza	de	la
Fuente,	 pero	 reconocí	 su	 voz,	 que	 fingía	 sostener	 una	 conversación	 distendida;	 al
instante,	me	 asaltó	 de	 nuevo	 el	 sonido	discordante	 de	 aquellas	 vocales	 ligeramente
toscas	 que	 había	 oído	 en	mi	 piso.	Cara	 a	 cara,	 resultó	 ser	 un	 tipo	 vulgar	 con	 unas
cejas	bastante	rectas	y	descuidadas	y	con	un	lunar	cerca	de	la	nariz.	En	esta	ocasión
no	llevaba	el	casquete	puntiagudo	de	flamen;	por	lo	menos,	sabía	ser	normal	cuando
estaba	en	casa.

Para	mi	sorpresa,	a	quien	sí	reconocí	fue	a	su	esposa:	era	la	mujer	que	había	visto
brevemente	en	el	atrio	la	primera	vez	que	me	presenté	en	la	casa	con	Maya,	a	la	que
recogió	una	comitiva	de	esclavas	y	fue	alejada	de	mí	antes	de	que	pudiera	hablar	con
ella.	En	esta	ocasión,	las	esclavas	andaban	por	allí	también.	Se	arracimaban	en	torno
a	ella	en	actitud	protectora	incluso	cuando	su	marido	estaba	presente	para	ocuparse	de
ella.	Tal	vez	era	una	de	esas	mujeres	nerviosas…	(¿Nerviosa?	¿Por	qué	razón?)	¿O
acaso	las	hijas	de	un	flamen	solían	rodearse	de	una	feroz	guardia	de	corps	contra	la
proximidad	de	cualquier	hombre?

Estatilia	Laelia	guardaba	poco	parecido	con	su	hermano,	Escauro,	excepto	en	los
modales.	 Tenía	 la	misma	 expresión	 vaga	 de	 quien	 nada	 lo	 emociona	 demasiado	 y
nunca	se	esfuerza	por	ninguna	causa.	Estaba	sentada	con	una	pierna	cruzada	sobre	la
otra	 y	 no	 cambió	de	postura.	Llevaba	un	vestido	blanco	 sin	 adornos:	 ni	 trenzas,	 ni
joyas.	Tenía	los	cabellos	recogidos	en	la	nuca,	sencillamente;	para	ser	sinceros,	no	lo
llevaba	muy	aseado	pero	no	paraba	de	enroscarse	unos	mechones	en	torno	a	los	dedos
y	 de	 llevárselos	 cerca	 de	 la	 boca.	 El	 labio	 inferior	 tendía	 a	 abrirse	 ligeramente	 y,
cuando	lo	cerraba	con	fuerza,	su	boca	se	convertía	en	un	botoncito	fruncido.

—Gracias	 a	 los	 dos	 por	 recibirme.	 Espero	 no	 molestaros	 mucho.	 —En	 esta
ocasión,	los	formulismos	hipócritas	me	salían	solos.	Me	asombré	de	mí	mismo—.	He
conseguido	 reconstruir	 los	movimientos	de	Gaya	hasta	que,	 supuestamente,	 se	coló
en	el	jardín	del	peristilo	para	jugar.	Creo	que	su	madre	la	vio	allí	y	dijo	que	podían
dejarla	sola,	de	modo	que	hasta	ahí	 todo	parece	claro.	¿Podría	ayudarme	alguno	de
vosotros	respecto	a	lo	que	sucedió	después?

www.lectulandia.com	-	Página	199



Los	dos	movieron	la	cabeza	al	unísono,	negándome	en	ese	gesto	la	ayuda	que	les
pedía.

—Yo	estaba	fuera,	atendiendo	unos	negocios	—dijo	Ariminio,	distanciándose	del
asunto	impertérrito—.	Y	tú	no	viste	a	Gaya	después	del	desayuno,	¿verdad,	querida?

Laelia	movió	la	cabeza	y	continuó	jugando	con	sus	cabellos.
El	apelativo	cariñoso	sonó	un	tanto	forzado.	Me	pregunté	cómo	sería	realmente	la

relación	entre	ellos.	Laelia	parecía	una	mujer	sin	empuje,	pero	yo	nunca	me	dejaba
engañar	por	tales	parejas.	Probablemente	se	pasaban	el	tiempo	liados	en	la	cama.	Que
no	tuvieran	hijos	no	significaba	nada.	Yo	sabía	que	era	por	propia	voluntad.	Además
del	repulsivo	frasco	de	gomina	de	azafrán	que	tenían	en	la	alcoba,	vi	allí	otro	frasco
del	 inconfundible	anticonceptivo	de	cera	de	alumbre	que	utilizábamos	Helena	y	yo.
Estaba	casi	vacío,	pero	al	lado	había	otro	recipiente	idéntico,	sellado	con	una	capa	de
cera	clara.	No	tenían	la	menor	intención	de	quedarse	sin	producto.

—Gracias.	—Decidí	tratar	a	Ariminio	como	un	contacto	sensato	con	el	cual	podía
compartir	mis	pensamientos—.	Verás,	no	creo	que	Gaya	se	quedara	en	el	peristilo.	En
cualquier	caso,	no	está	allí;	no	hay	dónde	esconderse.	Detrás	de	la	casa	hay	una	zona
de	terreno	inculto	que	necesito	batir.	¿Puedes	prestarme	unos	esclavos	vigorosos	para
levantar	los	montones	de	hierbas	y	forraje	que	hay	allí?

—¡Oh,	Gaya	no	se	metería	ahí	por	nada	del	mundo!	—dijo	Laelia	con	un	gorjeo.
—Tal	vez	no.	Tengo	que	mirar	para	estar	seguro.
—Podemos	proporcionarte	 toda	 la	ayuda	que	necesites.	El	asunto	no	 tiene	buen

aspecto,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Ariminio,	 y	 me	 escrutó	 con	 la	 mirada—.	 Dinos	 la
verdad,	Falco.	Crees	que	puede	estar…	—no	se	atrevió	a	terminar	la	frase.

—Tienes	razón.	La	situación	es	desesperada.	Cuando	una	niña	desaparece	un	día
y	una	noche	seguidos,	se	doblan	las	posibilidades	de	que	no	la	encontremos	con	vida.

—Rondaría	por	toda	la	casa	—me	dijo	Ariminio	con	voz	grave	y	enérgica.	Estaba
saltándose	 claramente	 el	 deseo	de	Numentino	de	mantener	 la	 discreción.	Laelia	 no
protestó	pero	 se	encogió	 tras	 la	 sombra	de	 su	marido	 sin	 rechistar.	Mientras	que	 la
madre	 de	 Gaya	 se	 había	 dejado	 llevar,	 al	 menos,	 por	 el	 miedo	 a	 que	 le	 hubiese
sucedido	algo	a	 su	hija,	Laelia	obedecía	 las	órdenes	 familiares	de	guardar	 silencio,
aunque	me	observaba	 con	detenimiento.	Noté	 algo	 casi	malicioso	 en	 su	manera	de
hacerlo.	Sentía	curiosidad	por	conocer	qué	descubría	y,	al	mismo	tiempo,	su	sonrisa
desagradable	daba	a	entender	que	esperaba	ver	cómo	se	frustraban	mis	esfuerzos.

—Imagino	lo	que	sería	vivir	en	el	Palatino	con	una	niña	aventurera	—comenté	a
Ariminio.

—Por	lo	menos	aquí	la	casa	está	bastante	cerrada.	Tres	de	los	lados	dan	a	la	calle
pero	tienen	las	puertas	y	ventanas	bien	atrancadas	y	la	zona	que	decías,	en	la	parte	de
atrás	del	edificio,	está	rodeada	de	un	muro	alto.

—Pero	 es	 cosa	 sabida	 que	Gaya	 ya	 se	 ha	 escapado	 una	 vez.	 ¿Acaso	 la	 niñera

www.lectulandia.com	-	Página	200



descuida	sus	deberes?	—sugerí.
El	pomonalis	suspiró	antes	de	responder:
—Coquetea	con	los	operarios	siempre	que	puede.
—Exacto.	No	quiero	parecer	 indiscreto	pero,	 ¿crees	que	va	más	allá	del	 simple

coqueteo?	—Me	preguntaba	si	Gaya	habría	visto	algo	que	la	había	turbado.
Ariminio	hizo	un	sonido	en	son	de	mofa.
—¡Ya	 has	 visto	 a	 la	 chica!	 Pero	 a	 los	 hombres	 no	 les	 importa	 reírse	 con	 ella.

Cualquier	excusa	es	buena	para	dejar	de	trabajar.
—¿Es	que	Gaya	se	escabulle?
—No	 tiene	maldad	—dijo	Laelia	con	un	arrullo	como	si	a	 la	 tía	 se	 le	cayera	 la

baba	por	la	niña—.	No	hace	más	que	jugar	ella	sola.
—Tiene	una	imaginación	enorme,	supongo…	—La	mujer	asintió	y	yo	pregunté,

sin	alzar	la	voz—:	Por	eso	vino	a	decirme	que	alguien	quería	matarla,	¿no?
Los	dos	se	encresparon.	Los	dos	hicieron	oídos	sordos	a	la	pregunta.
—Pues	a	mí	me	parece	que	lo	de	la	amenaza	era	cierto	—declaré.
Tampoco	esta	vez	hubo	respuesta.
Los	 miré	 de	 hito	 en	 hito	 como	 si	 sopesara	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 procedían	 tales

amenazas.	Luego,	dejé	el	tema.
—Hay	varias	posibilidades	—les	dije	fríamente—.	Las	principales	son	que	Gaya

se	 sintiera	 desgraciada	 por	 alguna	 causa	 que	 nadie	 quiere	 reconocer	 y	 huyera	 en
busca	de	 su	padre	o	de	 su	 tía	Terencia.	En	mi	opinión,	deberíais	 informar	a	ambos
para	que	puedan	buscarla.

—Tomo	nota	de	tu	opinión	—dijo	Ariminio—.	Comentaré	con	el	flamen	si	se	lo
decimos	a	Escauro.

—¿Terencia	Paula	sabe	ya	que	la	niña	se	ha	perdido?
—Sí	—respondió	Ariminio,	sin	revelar	que	la	ex	vestal	se	había	alojado	en	la	casa

hasta	aquella	misma	mañana.	Yo,	por	mi	parte,	no	revelé	que	conocía	su	presencia.
—Otras	posibilidades	son	que	la	niña	siga	aquí,	escondida	por	voluntad	propia	o

forzada.	 Mi	 próximo	 movimiento	 será	 una	 búsqueda	 completa	 y	 sistemática.	 Una
tercera	opción	es	que	la	hayan	secuestrado,	posiblemente	por	dinero.

—No	somos	una	familia	rica	—confesó	Laelia	y	enarcó	las	cejas.
—Eso	es	en	 términos	comparativos,	por	supuesto.	Donde	 tú	sólo	ves	hipotecas,

un	ladrón	famélico	puede	esperar,	en	cambio,	conseguir	una	fortuna.	¿El	dinero	es	un
problema?	—Vi	que	Ariminio	 lo	negaba	con	un	movimiento	de	cabeza,	que	dirigió
por	 igual	 a	mí	 y	 a	 su	 esposa.	 Aunque	 al	 principio	 lo	 había	 considerado	 un	 inútil,
empezaba	 a	 parecerme	 que	 tenía	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 que	 era	 más	 realista	 que
cualquiera	de	 los	otros.	Laelia	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros	con	gesto	vago—.
Bien,	infórmame	inmediatamente	si	llega	alguna	nota	pidiendo	un	rescate	—le	dije	al
hombre.
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—Sí,	 desde	 luego.	 —Los	 secuestradores	 se	 dirigirían	 al	 ex	 flamen,
probablemente,	pero	Ariminio	se	mostró	de	nuevo	como	un	hombre	experto	en	tomar
decisiones.	En	cualquier	caso,	 si	veía	una	araña	de	buen	 tamaño	que	 se	desplazaba
suficientemente	despacio,	tal	vez	pensaría	en	que	lo	mejor	era	pisarla.

—La	 peor	 posibilidad,	 si	 es	 cierto	 que	 la	 han	 secuestrado,	 es	 que	 sea	 carne	 de
burdel.	—Estaba	 siendo	 brusco	 a	 conciencia.	 La	 única	 arma	 que	 me	 quedaba	 era
provocar	 el	 sobresalto—.	Una	 candidata	 a	 virgen	 vestal	 sería	 considerada	 un	 buen
botín.

—¡Por	todos	los	dioses,	Falco!
—No	 quiero	 asustar	 a	 nadie,	 pero	 es	 preciso	 que	 lo	 sepáis.	 Ésta	 es	 una	 de	 las

razones	que	han	movido	al	emperador	a	tomarse	tan	en	serio	la	desaparición	de	Gaya.
Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Por	 eso	 tenéis	 que	 ser	 sinceros.	 La	 niña	 tiene	 seis	 años.	 Esté
donde	esté,	a	estas	alturas	debe	de	sentirse	aterrorizada.	Y	debo	encontrarla	pronto.
Tengo	que	saber	si	ha	ocurrido	algo	fuera	de	lo	habitual,	si	alguien	ha	visto	a	algún
merodeador,	 si	 se	 conoce	 algún	 aspecto	 de	 su	 inclusión	 en	 el	 sorteo	 que	 pueda
haberla	 afectado.	 La	 niña	 quería	 ser	 una	 vestal,	 pero	 no	 es	 un	 honor	 que	 todo	 el
mundo	considere	por	igual,	me	parece.

Había	 vuelto	 a	 incidir	 en	 la	 misma	 cuestión	 de	 siempre:	 las	 rivalidades	 en	 la
familia.

—¡Ah,	eso	era	sólo	tía	Terencia!	—me	aseguró	Laelia.	El	nerviosismo	sacaba	lo
mejor	de	ella	y	soltó	una	risita—.	Es	un	poco	retorcida,	en	ese	punto.	En	realidad,	lo
que	dijo	fue	que	en	su	familia	había	suficientes	mujeres	que	habían	visto	arruinada	su
vida	de	alcoba.

Conseguí	no	mostrarme	sorprendido.
—Así	pues,	¿ella	no	llevó	a	gusto	guardar	el	celibato?
Laelia	lamentó	haber	hablado.
—No,	no;	ha	vivido	dedicada	a	su	vocación.
—Fue	una	virgen	casta…	y	luego	se	casó.	No	es	un	hecho	sin	precedentes.	Bien,

háblame	 del	 «tío	 Tiberio».	 ¿Tengo	 razón	 al	 pensar	 que	 la	 vida	 de	 alcoba	 de	 ese
hombre	era,	digamos,	desinhibida?

Marido	 y	mujer	 intercambiaron	 una	mirada.	Ariminio	 acababa	 de	mover	 el	 pie
hacia	el	de	Laelia.	Una	coincidencia,	tal	vez.	Si	se	trataba	de	una	advertencia,	no	fue
suficientemente	enérgica.

—Tiberio	ha	muerto	—me	recordó	con	aire	algo	jactancioso.
—¿Y,	por	 tanto,	 lo	único	que	merece	ahora	son	elogios?	Por	 fortuna,	ya	hemos

celebrado	el	funeral,	de	modo	que	puedes	olvidar	esa	estúpida	pretensión	de	que	ese
hombre	era	descendiente	de	probos	héroes	republicanos	y	tenía	unos	niveles	morales
impecables.	 —Me	 volví	 hacia	 Laelia—.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 debía	 repartir
generosamente	sus	favores	viriles.	¿Alguna	vez	te	hizo	proposiciones?
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Esperaba	 verla	 ocultarse	 tras	 su	 marido	 una	 vez	 más,	 pero	 respondió
directamente:

—No.	Aunque	debo	aclarar	que	me	traía	al	fresco.
La	 réplica	 había	 sido	 muy	 directa.	 Demasiado,	 tal	 vez;	 como	 si	 la	 tuviera

ensayada.
—¿Sabes	cómo	era?
Esta	vez,	su	mirada	vaciló	un	poco.	Tal	vez	el	hombre	la	había	manoseado	pero

ella	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	marido.	Ojala	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 ella	 sin	 la
presencia	del	pomonalis.

—¿Sabes	que	Cecilia	Paeta	lo	consideraba	un	tipo	desagradable?	—insistí.
—Sí,	lo	sé	—respondió	Laelia	en	voz	baja.
—¿Cecilia	te	confiaba	sus	cosas?
—Sí.
Por	un	instante	me	pregunté	si	Laelia	no	estaría	celosa,	puesto	que	Cecilia	había

atraído	a	aquel	libertino	y	ella,	no.
—¿Te	contó	sus	temores	de	que	Tiberio	acosase	algún	día	a	la	pequeña	Gaya?
—¡Sí!	—Sus	afirmaciones	fueron	tajantes,	en	esta	ocasión.
—¿Alguien	se	lo	contó	a	Laelio	Numentino?
—¡Oh,	no!
—¿Ya	teníais	suficientes	problemas	familiares?	—pregunté	secamente.
—¡Cuánta	 razón	 tienes!	—replicó	 Laelia	 con	 tono	 bastante	 desafiante.	 Eso	 no

significaba	que	 fuese	a	extenderse	acerca	de	cuáles	eran	esos	problemas.	Ariminio,
observé,	se	mostraba	visiblemente	incómodo.

—¿Terencia	Paula	sabía	qué	resultó	ser	el	hombre	con	el	que	se	había	casado?
En	 esta	 ocasión	 Laelia	 buscó	 el	 apoyo	 de	 su	 marido.	 Él	 era	 quien	 tomaba	 las

decisiones	sobre	qué	confidencias	revelar	o	qué	mentiras	contar.
—Terencia	Paula	sabía	lo	que	se	hacía	cuando	se	casó	—dijo.
—¿Cómo	es	que	lo	sabía?	—lo	miré	fijamente.
—Tío	Tiberio	era	un	amigo	de	la	familia	de	toda	la	vida.
Hice	una	pausa.	Ésta	es	una	situación	desconcertante	que	se	repite	muchas	veces.

Los	viejos	 amigos	de	 la	 familia	 rara	vez	 son	 lo	que	 aparentan.	Con	 frecuencia	 son
como	éste:	un	cerdo	incapaz	de	mantener	sus	deseos	lascivos	bajo	la	túnica,	hombres
que	fuerzan	a	las	mujeres	a	tolerar	sus	abusos	porque,	sencillamente,	ninguna	se	ha
quejado	hasta	entonces	y	parece	demasiado	tarde	para	decir	nada,	después	de	tantos
años.

—Entonces,	 si	 sus	 tendencias	 eran	 tan	 evidentes,	 ¿cómo	 es	 que	 una	mujer	 tan
sagrada,	que	acababa	de	pasar	tres	décadas	viviendo	recatadamente,	quiso	casarse	con
él?

—¡Eso	sólo	ella	puede	contestarlo!	—exclamó	Laelia	con	aspereza.
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—Pues	si	no	tengo	suerte	en	encontrar	a	Gaya,	quizá	deba	hablar	con	tu	tía.
Advertí	que	mis	palabras	producían	una	reacción	de	pánico	en	Laelia.	Pero	supo

ocultarla.	A	pesar	de	su	disimulada	alarma,	por	una	vez	fue	la	mujer	y	no	el	marido
quien	me	recitó	la	historia	oficial:

—Tía	Terencia	prefiere	no	ver	a	nadie,	de	momento.	Está	de	luto	por	su	esposo	y
no	anda	muy	bien	de	salud.

¿De	luto	por	el	marido…	o	doliéndose	de	su	propia	estupidez	al	casarse	con	un
tenorio?	¿Mala	salud	o	falta	de	juicio?

—En	 ese	 caso,	 procuraré	 no	molestarla.	He	 conocido	 a	 tu	 hermano	—le	 dije	 a
Laelia—.	¿Te	llevas	bien	con	Escauro?

—Sí,	estamos	muy	unidos.
También	dejé	pasar	 aquella	 falsedad.	No	presumí	 lo	que	dirían	mis	hermanas	 a

esa	misma	pregunta.
—Creo	que	lo	has	visto	hace	poco,	¿no?
—No	fue	por	nada	en	especial	—musitó	Laelia,	algo	nerviosa	ante	la	pregunta.	Su

inquietud	parecía	tener	algo	que	ver	con	su	marido,	como	si	éste	no	supiera	nada	del
asunto.

—¿No	se	trató	de	una	reunión	familiar?
—Tratamos	 algunos	 asuntos	 legales	 de	 poca	 importancia	—intervino	Ariminio.

Yo	no	aparté	la	mirada	de	Laelia,	que	en	este	momento	fingía	inocencia	con	unos	ojos
muy	 abiertos.	 Recordé	 que	Meldina,	 la	 chica	 de	 la	 casa	 de	 campo,	mencionó	 que
Escauro	había	acudido	a	Roma	recientemente	«para	ver	a	su	hermana».	Una	vez	más,
deseé	ardientemente	interrogar	a	Laelia	sin	la	presencia	de	su	marido.	Por	desgracia,
parecían	unidos	por	una	soldadura.

—¿Asuntos	legales?	¿Consecuencia	de	la	muerte	del	marido	de	Terencia?
Ariminio	no	quiso	seguir	por	aquel	camino:
—En	parte	—respondió.
—¿Y	Terencia	estaba	presente?
—Terencia	Paula	siempre	es	bien	recibida.
¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 había	 ordenado	 a	 la	 esclava	 de	 la	 bayeta	 y	 el	 cubo	 que

dijera	que	Terencia	no	volvería	más?
—Esta	 reunión	 familiar	 debió	 de	 ser	muy	 animada	—comenté	 sin	 alzar	 la	 voz.

Laelia	y	Ariminio	intercambiaron	unas	miradas	en	las	que	se	decían	más	de	lo	que	yo
podía	 entender—.	 Por	 cierto	 —inquirí	 sin	 darle	 importancia—,	 ¿de	 qué	 murió
realmente	vuestro	tío	Tiberio,	tan	querido	de	todos?

Al	ver	que	no	había	respuesta,	no	insistí.	De	todos	modos,	pregunté	si	su	esposa
estaba	con	él	en	el	momento	de	su	muerte.

Ariminio	me	miró	fijamente.
—No,	Falco	—dijo	 con	 suavidad,	 como	 si	 supiera	 por	 qué	 se	 lo	 preguntaba—.
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Esa	noche,	Terencia	Paula	cenaba	con	sus	antiguas	amigas	de	la	casa	de	las	vestales.
Aquélla	era	la	coartada	definitiva	e	inamovible…	si	alguien	necesitaba	una,	claro

está.
Sostuve	la	mirada	de	Ariminio.
—Lo	siento	—murmuré,	sin	molestarme	en	explicar	por	qué.
—No	sabes	nada	del	asunto,	Falco.	—De	repente,	el	pomonalis	parecía	cansado

—.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	la	búsqueda	de	Gaya.
Me	incorporé.
Aquella	pareja	estaba	metida	en	algún	engaño,	de	eso	no	me	cabía	la	menor	duda.

Pero	Ariminio	tenía	razón.	Había	una	chiquilla	en	peligro	y	eso	era	lo	prioritario.	Mi
trabajo	consistía	en	encontrar	a	Gaya.

Le	pedí	a	Ariminio	que	me	suministrara	esclavos	que	me	ayudaran	y	me	dediqué
a	efectuar	una	búsqueda	sistemática	en	la	casa	y	en	los	terrenos	adyacentes.
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XXXVII

Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 cuando	 emprendimos	 la	 tarea.	 Con	 ayuda	 de	 un
numeroso	contingente	de	esclavos,	todo	el	recinto	quedó	batido	en	pocas	horas.

Nos	 acompañaba	 Ariminio	 Módulo.	 Me	 preguntaba	 si	 sabría	 más	 de	 lo	 que
confesaba	y	su	temor	era	que	me	acercara	demasiado.	No	me	fiaba	de	él,	pero	debo
confesar	que	fue	muy	escrupuloso	en	la	búsqueda.	No	hice	más	que	dar	las	primeras
órdenes	y	él	ya	estaba	observando	y	escuchando;	después,	participaría	como	el	que
más.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 entendía	 la	 urgencia	 de	 la	 situación,	 pero	 noté	 que
empezaba	a	disfrutar	de	la	acción	de	manera	casi	perversa;	escogió	una	cuadrilla	de
esclavos	y	empezó	a	remedar	mis	esfuerzos	por	mostrarles	cómo	debían	mirar	en	los
arcones	 y	 en	 los	 armarios,	 dentro	 de	 ellos,	 debajo,	 encima	 y	 detrás	 de	 cualquier
mueble	en	el	que	hubiera	un	resquicio	de	espacio	en	el	que	ocultarse.

Le	 gustaba	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Yo	 siempre	 andaba	 vigilante,	 pero	 su
colaboración	me	descargó	de	parte	de	la	tensión	y	se	lo	agradecí.	Buscar	a	la	pequeña
era	una	gran	responsabilidad.	No	encontrarla	sería	una	carga	que	me	pesaría	el	resto
de	mi	vida.	Ya	resultaría	bastante	deprimente	sin	saber	que	cuando	ella	acudió	a	mí
en	busca	de	ayuda	se	la	negué.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 su	 matrimonio	 con	 Laelia,	 Ariminio	 era	 un
hombre	apático,	 fruto	de	 la	convivencia	con	una	figura	 tan	poderosa	como	la	de	su
suegro.	Al	caer	la	tarde,	llegué	incluso	a	comentárselo,	de	hombre	a	hombre.

—Numentino	no	goza	de	ninguna	autoridad	patriarcal	sobre	ti.	Puedes	respetarlo
y	valorar	 la	posición	de	honor	que	ostenta	en	vuestra	organización	 sacerdotal,	pero
ante	quien	respondes	es	ante	tu	propio	padre.

—Ante	mi	abuelo,	en	realidad.	Está	un	poco	senil,	pero	me	deja	hacer	lo	que	yo
creo	conveniente.

Ariminio	 parecía	 un	 ser	 muy	 humano;	 sin	 embargo,	 antes	 de	 afiliarse	 a	 los
cabezas	puntiagudas	 era	un	 tipo	 corriente	 como	yo	hasta	hacía	muy	poco.	Los	dos
éramos	de	cuna	plebeya.

—Mi	consejo	es	que	dejes	esta	casa	cuando	se	termine	este	triste	episodio	y	que
te	conviertas	en	cabeza	de	familia	de	tu	propia	residencia.	—Cuando	vi	que	titubeaba,
le	recordé	el	aspecto	más	vulgar	de	ser	un	plebeyo	y	le	pregunté	si	el	dinero	era	algún
impedimento.

Para	sorpresa	mía,	dijo	al	momento:
—No.	Tengo	dinero.
—¿Pero	cómo,	es	que	vivir	en	la	flaminia	es	demasiado	atractivo	tal	vez?
Ariminio	me	miró	sonriente,	como	con	complicidad.
—¡En	una	época,	tuve	mis	ambiciones!	Ahora	ya	no	pasaré	de	flamen	pomonalis.
No	llegó	a	decir:	«Incluso	siendo	mi	suegro	es	ex	flamen	dialis».
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—Supongo	que	tu	suegro	te	desprecia	por	tu	posición,	¿no?
Al	principio	no	parecía	dispuesto	a	responder;	finalmente,	asintió	a	regañadientes.
—Además,	debo	tener	en	cuenta	a	mi	esposa.
—Pero	Estatilia	Laelia,	una	vez	casada,	ya	no	está	bajo	la	tutela	del	patriarca…
—¡Según	la	ley,	no!	—replicó	con	énfasis.
—Si	su	marido	dejara	la	casa	para	vivir	 independiente,	ella	lo	acompañaría,	por

supuesto…
Ariminio	guardó	silencio.	Muy	interesante,	me	dije.
—En	 este	 momento	 —murmuró	 a	 continuación,	 como	 si	 ya	 le	 hubiera	 dado

vueltas	a	la	idea—,	la	deserción	sería	una	crueldad.
Deserción	parecía	una	palabra	muy	fuerte	para	referirse	a	un	traslado	y	a	dejar	la

casa	de	los	suegros,	aunque	Numentino	no	era	un	padre	político	corriente.	Entonces
me	pregunté	si	sus	palabras	se	referirían	a	algo	más;	si	se	marchaba,	¿dejaría	a	toda	la
familia?,	¿abandonaría	también	a	Laelia?

No	me	dio	tiempo	a	preguntárselo;	enseguida,	como	si	quisiera	dar	por	terminada
la	conversación,	añadió:

—Es	una	época	difícil,	Falco.
—¿De	veras?	Supongo	que	hay	un	secreto	familiar…
—No	se	te	escapa	nada.
—Al	final,	llegó	la	verdad.	Empiezo	a	sospechar	que	conozco	tu	secreto.	¿Vas	a

contármelo?
—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 hacerlo.	 Pero	 tampoco	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la

pequeña.
—Será	mejor	que	tengas	razón,	flamen	pomonalis.	Porque,	si	le	ha	sucedido	algo,

caerá	sobre	tu	conciencia.
Habíamos	empezado	a	buscar	por	el	patio	de	 la	cocina,	en	 la	parte	 trasera	de	 la

casa.	Peinamos	cada	palmo	de	terreno	y	los	esclavos	utilizaron	horcas	y	almocafres
para	 remover	 los	 montones	 de	 desperdicios.	 Habían	 hecho	 una	 hoguera	 y	 yo,
personalmente,	rastrillé	las	cenizas	mientras	los	esclavos	daban	la	última	batida	en	la
zona	 de	 matorrales	 más	 tupidos,	 junto	 al	 muro	 del	 fondo.	 Pedí	 una	 escalera	 (los
albañiles	disponían	de	varias)	e	incluso	subí	y	me	asomé	al	otro	lado	del	muro.	Allí
había	 unos	 baños	 públicos	 en	 un	 laberinto	 de	 calles.	 Si	 Gaya	 había	 conseguido
escalar	aquella	tapia,	bien	pudo	alcanzar	las	callejas	del	Aventino	y	escapar	hacia	la
puerta	Raudusculana.	Pero,	 para	 lograrlo,	 debería	 haber	 llevado	 a	 cabo	una	hazaña
como	suponía	 la	de	 la	 escalada.	Yo	mismo	apenas	 conseguí	 abrirme	paso	entre	 los
ásperos	matojos	después	de	soltar	un	montón	de	tacos,	recibir	rasguños	y	varios	sietes
en	 la	 túnica.	Parecía	una	 tarea	sumamente	difícil	para	una	niña.	La	altura	del	muro
una	vez	subido	sobre	la	escalera	apoyada	precariamente	en	el	suelo	desigual	imponía
demasiado.	 Pero	 yo	 nunca	 descartaba	 nada	 de	 forma	 rotunda	 y	 absoluta.	 Si	 Gaya
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pensaba	 que	 con	 la	 huida	 salvaba	 la	 vida,	 la	 desesperación	 podía	 hacer	 posible
cualquier	cosa.

A	 continuación	 buscamos	 y	 rebuscamos	 por	 toda	 la	 casa.	 Dividí	 a	mi	 grupo	 y
puse	la	mitad	a	las	órdenes	de	Ariminio.	Yo	empecé	por	arriba	con	mi	grupo	y	él,	por
abajo	con	el	suyo.	Cuando	nos	cruzamos	a	mitad	de	camino,	comprendimos	que	cada
rincón	convenía	rastrearlo	dos	veces	y	no	sólo	una.

Abundaban	los	grandes	salones	y	los	pequeños	cubículos.	Una	zona,	que	a	juzgar
por	 su	 estado	 era	mucho	más	 antigua	 que	 el	 resto	 de	 la	 propiedad,	 tenía	 todas	 las
estancias	 conectadas	 entre	 sí	 siguiendo	 una	 anticuada	 secuencia;	 otras	 alas	 se
componían	de	salones	modernos	decorados	con	gusto	que	conducían	a	pasillos	con
murales	 al	 fresco.	 Un	 sótano	 húmedo	 constaba	 de	 una	 cincuentena	 de	 celdas	 para
esclavos,	lo	cual	permitía	una	inspección	más	rápida.	Lo	único	que	había	en	ellas	era
unos	cuantos	tesoros	sin	valor	y	unas	colchonetas	duras	en	las	que	dormir.	Hicimos
formar	a	 los	esclavos	al	 estilo	militar,	 cada	uno	a	 la	entrada	de	 su	compartimiento,
mientras	los	demás	buscábamos.	Aquello	me	dio	la	oportunidad	de	preguntarles,	uno
por	uno,	si	sabían	algo	de	Gaya	o	si	la	habían	visto	el	día	anterior,	después	de	enviar
su	madre	a	la	niñera	a	cumplir	otras	obligaciones.

—Por	cierto,	¿cuáles	eran	esas	obligaciones?	—pregunté	a	Ariminio	como	quien
no	 quiere	 la	 cosa,	 pero	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 vago.	Dar
instrucciones	 a	 las	 mujeres	 era	 cosa	 de	 mujeres	 o,	 al	 menos,	 era	 lo	 que	 quería
hacerme	pensar.

En	la	mayoría	de	las	casas	había	extrañas	creencias,	pero	pocas	tan	extrañas	como
las	que	veía	allí.	En	la	alcoba	del	ex	flamen,	que	estaba	a	cierta	distancia	del	resto	de
la	 zona	 familiar,	 había	 un	 cuenco	 de	 pastelillos	 de	 los	 que	 se	 ofrecían	 en	 los
sacrificios	 (¿por	 si	 de	 noche	 le	 daba	 por	 atracarse?).	 Las	 patas	 de	 la	mesa	 estaban
embadurnadas	de	arcilla,	un	recurso	que	permitía	a	un	flamen	dialis	en	ejercicio	de	su
cargo	cumplir	con	la	antigua	tradición	de	que	siempre	debía	dormir	en	el	suelo.	Pero
Numentino	 no	 necesitaba	 recurrir	 a	 esta	 estratagema.	 El	 retiro	 no	 significaba	 nada
para	el	viejo,	aunque	tal	cosa	parecía	forzada	con	el	cambio	de	residencia.

Yo	habría	sido	incapaz	de	vivir	allí.	Lo	que	para	ellos	significaba	un	refinamiento
de	 gente	 de	 buena	 posición,	 a	mí	me	 hacía	 apartar	mi	 larga	 y	 bien	 dibujada	 nariz
etrusca;	 la	 biblioteca	 del	 ex	 flamen,	 por	 ejemplo,	 no	 contenía	 más	 que	 rollos	 de
tonterías	 rituales,	 tan	 oscuras	 como	 los	 Libros	 Sibilinos.	 Por	 toda	 la	 casa	 había
diseminada	una	incontable	cantidad	de	nichos	y	hornacinas	que	hacían	de	capillas	y
el	 hedor	 dulzón	 del	 incienso	 reinaba	 por	 doquier.	 Los	 telares	 de	 las	 mujeres	 se
alineaban	en	una	sala	sin	otro	mobiliario,	como	el	taller	del	sastre	más	miserable.	La
bodega	estaba	poco	surtida.	Incluso	Helena	y	yo,	con	el	agua	al	cuello	en	asuntos	de
dinero,	prestábamos	más	atención	a	la	calidad	del	aceite	que	se	quemaba	en	nuestras
lámparas.	Una	 cosa	 es	 la	 falta	 de	 recursos	y	otra	 la	 falta	 de	 interés.	Esta	última	es
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lamentable.
Pero	yo	no	estaba	allí	para	criticar	sus	costumbres	y	su	vida;	si	lo	hubiera	hecho

más	 gente	 en	 el	 pasado	 y	 si	 su	 calidad	 hubiese	mejorado	 un	 poco,	 tal	 vez	 habrían
conseguido	padecer	menos	infelicidad,	y	quizá	la	niña	aún	estaría	en	su	casa,	sana	y
salva.

Llegamos	al	punto	en	que	sólo	quedaba	un	lugar	en	el	que	mirar.	El	corazón	se
me	encogió.	Había	confiado	en	poder	evitarlo,	pero	ahora	tenía	que	hacerse.	Después
de	comprobar	el	plano,	encabecé	la	marcha	hacia	un	pequeño	cubículo	de	la	zona	de
la	 cocina.	Al	 llegar	 allí	 pedí	 un	voluntario.	Se	produjo	un	 silencio	 embarazoso.	Le
dije	a	Ariminio	que	escogiera	a	un	esclavo	que	fuera	merecedor	de	un	castigo,	mandé
traer	 unos	 cubos	y	 di	 orden	de	 quitar	 el	 asiento	 de	madera	 con	doble	 agujero	 para
vaciar	la	letrina.

Era	imposible	llegar	desde	fuera	mucho	más	abajo	del	nivel	del	suelo,	de	modo
que	colgamos	al	esclavo	sobre	el	agujero	con	unas	correas	y	le	dimos	un	palo	largo
para	 que	 removiera	 el	 fondo.	 Lo	mantuvimos	 allí	 suspendido	 durante	 más	 de	 una
hora,	 hasta	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Lo	 izamos	muy
oportunamente.	La	 letrina	estaba	muy	bien	construida,	con	una	profundidad	de	una
braza	y	media	pero	gracias	a	los	dioses	no	encontramos	nada.

Bueno,	encontramos	mucho,	pero	nada	importante.
Habíamos	hecho	 todo	 lo	 posible.	Salvo	 arrancar	 el	 tejado	y	hacer	 agujerear	 los

tabiques,	 habíamos	 buscado	 en	 todos	 los	 lugares	 sospechosos.	Ariminio	 se	 esfumó
como	por	 ensalmo,	perdido	 su	 anterior	 entusiasmo	en	vista	del	 fracaso	que	 se	veía
venir.	Al	no	recibir	más	órdenes	ni	suyas	ni	mías,	los	esclavos	también	perdieron	el
interés.	Incluso	mi	escolta	olvidó,	muy	convenientemente,	que	le	habían	ordenado	no
apartarse	de	mi	lado.

No	podía	hacer	nada	más.	Pensé	en	pasar	allí	la	noche,	escuchar	ruidos	y	husmear
el	 ambiente.	 Pero	 se	 me	 había	 pegado	 más	 de	 lo	 justo	 ese	 halo	 entontecedor	 y
deprimente	que	envolvía	aquel	hogar	infeliz.	No	podía	determinar	con	precisión	qué
era	 lo	que	sucedía,	pero	quedaban	restos	de	viejos	misterios	por	 todos	los	rincones.
Se	 palpaba	 que	 aquella	 gente	 ocultaba	 algo	 terrible.	 Lo	 único	 que	me	 aliviaba	 era
pensar	que	el	pomonalis	tuviera	razón	cuando	decía	que	aquello	no	afectaba	a	Gaya.

Salí	por	última	vez	al	jardín	del	peristilo.	En	aquel	momento,	no	había	nadie.	Con
la	escoba	de	varillas	de	Gaya	en	 la	mano,	avancé	despacio	por	 la	 zona	central,	me
senté	en	el	banco	de	mármol	y	apoyé	los	codos	en	las	rodillas.	No	había	comido	en
todo	el	día	y	me	sentía	sucio	y	agotado.	Allí	no	se	 le	ocurría	a	nadie	ofrecerme	un
refresco	 o	 el	 uso	 de	 las	 dependencias	 de	 aseo.	 Ya	 hacía	 mucho	 rato	 que	 había
renunciado	a	quejarme	o	a	decir	lo	que	pensaba	de	todos	ellos.	Pero,	bueno,	aquello
era	el	pan	de	cada	día	para	un	informante.	Estaba	claro	que	todavía	no	era	lo	bastante
respetable	como	para	ponerme	a	chillar	si	veía	que	mi	 túnica	estaba	más	negra	que
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blanca	y	que,	por	no	andarme	con	excesivas	lindezas,	apestaba	a	sudor.
Alguien	 apareció	 a	 mi	 espalda.	 Me	 sentía	 demasiado	 tenso	 y	 demasiado

deprimido	como	para	volverme.
—Falco…	—Era	la	voz	del	ex	flamen.	Me	esforcé	por	darme	la	vuelta,	aunque	no

estaba	dispuesto	a	levantarme	para	saludarlo—.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Te	damos	las
más	rendidas	gracias.

No	pude	evitar	un	suspiro.
—No	he	hecho	nada.
—Parece	que	la	niña	no	está	aquí.
Miré	a	mi	alrededor	una	vez	más,	con	un	gesto	de	impotencia.	La	pequeña	seguía

en	la	casa.	Estaba	convencido	de	ello.	Con	voz	ronca,	repliqué:
—Perdóname	por	no	haberla	encontrado.
—Sé	muy	 bien	 el	 empeño	 que	 has	 puesto	 en	 ello.	—Viniendo	 de	 quien	 venía,

debía	 interpretar	 la	frase	como	una	muestra	de	gratitud.	Para	sorpresa	y	admiración
mía,	vi	que	se	acercaba	y	se	sentaba	a	la	mesa	sobre	la	cual	los	gorriones	se	habían
disputado	 antes	 las	migajas	 que	 habían	 dejado	 los	 obreros—.	No	 nos	 juzgues	 con
severidad,	Falco.	La	niña,	mi	única	nieta,	 es	una	chiquilla	encantadora	y	dulce.	He
rogado	a	los	dioses	con	todo	mi	corazón	que	consiguieras	encontrarla.

Yo	estaba	demasiado	cansado	para	reaccionar.	Pero	di	crédito	a	sus	palabras,	que
yo	juzgué	sinceras.	Me	incorporé	en	mi	asiento.

—Voy	 a	 enterarme	 de	 si	 los	 vigiles	 han	 descubierto	 algo.	—Si	 era	 así,	 a	 estas
alturas	sólo	podían	ser	malas	noticias.	Daba	la	impresión	de	que	el	viejo	lo	sabía—.
¿Puedo	volver	mañana,	si	aún	no	ha	aparecido,	y	ver	qué	más	se	puede	hacer?

El	ex	flamen	apretó	los	labios.	No	me	quería	por	allí	ni	en	pintura,	pero	inclinó	la
cabeza	en	gesto	de	asentimiento.	Tal	vez	era	cierto	que	adoraba	a	la	chiquilla.	O	tal
vez	 percibía	 que	 la	 desaparición	 de	 Gaya	 podía	 ser	 el	 incidente	 que	 rompiera	 la
familia	cuando	nada	más	había	conseguido	quebrantar	el	dominio	que	ejercía	sobre
ella.

—Ya	 sé	 lo	 que	 opinas	 de	 los	 vigiles,	 honorable	 ex	 flamen,	 pero	 me	 gustaría
presentarte	a	un	oficial	del	cuerpo,	mi	amigo	Petronio	Longo.	Es	un	hombre	de	gran
experiencia…	y	padre	de	dos	niñas	pequeñas.	Querría	recorrer	la	zona	con	él	y	ver	si
descubre	algo	que	a	mí	se	me	haya	pasado	por	alto.

—Preferiría	evitar	tal	cosa.	—No	era	una	negativa	rotunda	y	tomé	nota	de	ello—.
Ha	 venido	 una	mujer	 que	 quiere	 hablar	 contigo	—me	dijo—.	Te	 requieren	 en	 otra
parte.

En	 ese	 momento	 no	 parecía	 que	 me	 importase	 nada	 más,	 pero	 mi	 curiosidad
seguía	despierta.	A	duras	penas	conseguía	ponerme	de	pie	y,	mientras	me	daba	media
vuelta	para	abandonar	el	jardín	e	ir	al	encuentro	de	mi	visitante,	la	otra	curiosidad	se
impuso.	Miré	a	Numentino	y	le	comenté	con	tono	preocupado:
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—Me	parece	que	las	mayores	esperanzas	de	encontrar	a	Gaya	residen	en	que	la
pequeña	se	haya	escondido	en	algún	lugar	de	difícil	acceso,	del	cual	no	haya	podido
salir	 después.	 Pero	 parece	 que	 eso	 ha	 quedado	 descartado.	—Numentino	 caminaba
despacio	a	mi	lado.	Dispuesto	a	no	ahorrarle	ya	más	inquietudes,	añadí—:	Ahora,	la
alternativa	más	 probable	 es	 que	 se	 haya	marchado	 de	 casa	 debido	 a	 los	 problemas
familiares.

Pensaba	que	 el	 ex	 flamen	 reaccionaría	 con	 rabia,	 pero	 su	 respuesta	 rompió	 con
todas	mis	previsiones.	Numentino	se	echó	a	reír.

—¡Vaya,	 es	 verdad	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría	 escapar	 de	 esos	 problemas	 y	 de
todos!	 —Mientras	 yo	 reflexionaba	 sobre	 la	 respuesta,	 el	 anciano	 descartó	 la
sugerencia	con	una	mueca	de	desagrado.

—Bien,	Falco,	con	eso	has	perdido	mi	confianza,	después	de	todo.
—¡Oh!	No	 creo	 que	me	merezca	 una	 consideración	 tan	 negativa	—repliqué—.

Está	 bastante	 claro	que	 alguien	ha	provocado	una	 crisis	 en	 esta	 casa	después	de	 la
muerte	 del	 marido	 de	 Terencia	 Paula.	 Bien,	 veamos:	 ese	 hombre	 ni	 siquiera	 era
pariente	carnal;	era	un	amigo	de	la	familia,	sí,	pero	también	era	un	tipo	que	acosaba	a
las	mujeres	del	clan	familiar…	—Aunque	me	habían	dicho	que	Numentino	no	sabía
nada	al	respecto,	tuve	la	certeza	de	que	estaba	perfectamente	al	corriente	del	asunto;
en	cualquier	caso,	no	demostró	la	menor	sorpresa	al	oír	mis	palabras—.	Al	momento,
empiezas	a	consultar	a	todo	el	mundo,	incluidas	la	viuda	(otra	pariente	sólo	política,
por	 parte	 de	 tu	 difunta	 esposa)	 y	 otra	mujer	 con	 la	 que	has	 tenido	 enfrentamientos
regularmente.	 Incluso	 tu	 hijo	 alejado	 de	 casa,	 no	 digo	 desterrado,	 participa	 en	 el
debate.	 ¡Lo	 que	me	 contó!	 ¡Toda	 una	 historia	 absurda	 al	 respecto!	 Dime,	 pues	—
insistí	acaloradamente—,	¿quién	necesita	de	ese	tutor	 legal,	realmente?	¿Y	por	qué,
exactamente?

Desconcertado	 por	 mi	 vehemencia,	 Numentino	 guardó	 silencio.	 No	 tenía	 la
menor	intención	de	responder	y	esquivó	darme	una	respuesta	concreta.

—No	puedo	 imaginarme	qué	ha	dicho	mi	hijo	para	que	pienses	así.	Eso	 indica,
sencillamente,	 lo	 ingenuo	 que	 es	 todavía.	 Y	 demuestra	 que	 tengo	 razón	 al	 seguir
teniéndolo	bajo	mi	patria	potestad.

—Tu	hijo	quiere	ayudar	a	su	tía.	Una	actitud	encomiable,	me	parece	a	mí.
—Terencia	 Paula	 no	 necesita	 la	 ayuda	 de	 nadie	 —masculló	 Numentino

terminantemente—.	Quien	te	haya	dicho	lo	contrario	es	un	estúpido	—añadió.	Hizo
una	pausa	y	continuó,	con	voz	ominosa—:	Eso,	o	está	completamente	loco.

Estaba	demasiado	abatido	para	atreverme	a	protestar	o	para	hacer	más	preguntas.
Lo	que	Numentino	acababa	de	decir	mostraba	un	auténtico	tono	de	sinceridad.

Anduve	hasta	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	que	 la	 gente	 de	 la	 casa	 utilizaba	 aquellos
días	 y	 allí,	 por	 fin,	 se	 me	 levantó	 ligeramente	 el	 ánimo.	 La	 persona	 que	 había
preguntado	 por	mí	 era	 Helena.	 Tenía	 en	 las	manos	mi	 toga,	 que	 alguien	 debía	 de
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haber	encontrado	y	se	la	había	entregado	a	ella.	Helena	aún	sonreía	deliciosamente.
Era	 evidente	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	mi	 fracaso.	 No	 era	 necesario	 abundar	 en
explicaciones.

Me	fijé	en	que	venía	bastante	bien	vestida,	con	una	túnica	limpísima	de	un	blanco
deslumbrante	 y	 una	 modesta	 estola	 sobre	 unos	 cabellos	 que	 parecían
sospechosamente	necesitados	de	nuevos	 rizos.	Llevaba	una	cadena	de	oro	al	 cuello
que	 su	 padre	 le	 había	 regalado	 cuando	 nació.	 Iba	 perfumada	 divinamente	 con
bálsamo	 árabe	 y	 su	 rostro,	 si	 se	 observaba	 con	 detenimiento,	 estaba	 levemente
retocado	con	tal	destreza	en	el	uso	de	la	pintura	que	tenía	que	habérsela	aplicado	una
de	las	doncellas	de	su	madre	o	había	contado	con	la	ayuda	de	Maya.

Lo	último	que	deseaba	ahora	era	conocer	la	clase	de	reunión	social	que	la	había
obligado	a	tal	acicalamiento.

—Vamos	—sonrió	Helena	al	ver	mi	expresión	de	sorpresa.	Me	olfateó	y	murmuró
—:	¡Buenos	ungüentos,	Falco!	Tienes	un	gusto	exquisito…	A	la	puerta	te	espera	una
litera	con	una	 túnica	 limpia.	Si	 te	das	prisa,	podemos	hacer	un	alto	en	una	casa	de
baños.

—No	estoy	de	humor	para	fiestas	esta	noche.
—Es	oficial.	No	hay	alternativa.	Tito	César	quiere	verte.
En	efecto,	Tito	César	trataba	conmigo,	en	ocasiones,	algunos	asuntos	de	Estado.

Pero	 no	 se	 esperaba	 que	 me	 presentase	 con	 una	 dama	 de	 compañía.	 ¿De	 qué	 se
trataría,	pues?

En	mi	 opinión,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 Tito	 había	 sentido	 cierta	 debilidad	 por
Helena.	 Hasta	 donde	 alcanzaban	 mis	 conocimientos,	 esta	 tendencia	 afectuosa	 no
había	 pasado	 de	 platónica,	 aunque	 Helena	 tuvo	 que	 dejar	 Roma	 a	 toda	 prisa	 para
evitar	 situaciones	 embarazosas.	 Helena	 seguía	 evitándolo	 y,	 desde	 luego,	 nunca	 se
presentaría	 ataviada	 de	 aquel	 modo	 por	 propia	 iniciativa,	 no	 fuera	 que	 con	 ello
reavivara	viejos	sentimientos.

—¿A	qué	viene	ese	ceño,	querida?
Helena	me	dedicó	una	sonrisa.	Muy	contento	de	verla	así,	 empecé	al	 instante	a

dejarme	llevar	por	sus	encantos.
—No	 te	preocupes,	querido	—murmuró—.	Yo	me	ocuparé	de	 ti.	Por	 lo	que	ha

dicho	 el	 mensajero,	 creo	 que	 nuestros	 anfitriones	 serán	 el	 maravilloso	 Tito	 y	 la
fabulosa	reina	de	Judea.
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XXXVIII

Ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 la	 reina
Berenice	era	hermosa	realmente.	Por	lo	menos,	no	podía	responder	si	estaba	presente
alguna	mujer	de	la	familia.

Me	 preguntaba	 si	mi	 hermano	Festo,	 el	 que	 había	 tenido	 una	muerte	 heroica	 o
cuasiheroica	 en	 el	 país	 de	Berenice,	 habría	 visto	 en	 alguna	ocasión	 a	 la	 amante	de
Tito.	 Me	 sentí	 abrumado	 por	 el	 deseo	 ya	 imposible	 de	 preguntarle	 a	 Festo	 qué
opinaba	 de	 ella.	Y	 con	 eso	 no	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 hubiera	 sucedido	 algo	 si
Festo,	un	simple	centurión	de	origen	modesto	y	de	costumbres	vulgares,	 la	hubiera
visto	alguna	vez,	ya	que,	como	es	bien	sabido,	Didio	Festo	era	todavía	un	muchacho.

Y	bien,	¿era	hermosa	esa	mujer?
—¡Es	llamativa!	—habría	dicho	mi	madre.
Si	 se	 consigue	 con	 sensibilidad	 y	 con	 prendas	 de	 buena	 calidad,	 ser	 llamativa

tiene	sus	virtudes.	Yo,	precisamente,	creo	que	las	mujeres	llamativas	tienen	un	lugar
muy	importante.	(Festo	compartía	esa	idea.	Y,	para	él,	ese	lugar	era	su	cama.)

No	querría	dar	a	entender	que	rehuyo	tratar	el	tema	recurriendo	a	un	mal	hermano
que,	precisamente,	 tenía	fama	de	acosar	a	cualquiera	que	llevase	faldas	largas.	Sólo
pretendo	decir,	como	hago	tantas	veces	incluso	en	presencia	de	Helena	Justina,	que	si
mi	hermano	hubiera	visto	a	 la	reina	Berenice	en	alguna	ocasión,	sin	duda	se	habría
planteado	el	reto	de	intentar	desplazar	a	su	comandante	en	jefe	(Tito	César,	legado	de
la	 XV	 legión	 cuando	 Festo	 sirvió	 en	 el	 ejército)	 y	 que	 yo	 personalmente	 habría
disfrutado	viendo	a	Festo	probar	su	suerte.

Eso	es	todo.	Cualquiera	puede	soñar	si	le	dejan.
Quienquiera	 que	 sea,	 difícilmente	 puede	 evitarlo,	 creedme,	 cuando	 ha	 pasado

horas	enteras	supervisando	cubos	de	excrementos	de	las	profundidades	de	una	letrina
que	probablemente	empezó	a	utilizarse	en	tiempos	de	la	República	y	que	apenas	ha
sido	 vaciada	 desde	 entonces	 y,	 a	 continuación,	 entra	 en	 una	 estancia	 tan	 llena	 de
objetos	exóticos	que	apenas	es	capaz	de	abarcarlos	todos,	por	no	hablar	de	la	dama
con	 la	diadema	que	parece	 saciar	de	halagos	 a	Tito	 como	 si	 fueran	 enormes	ostras
perlíferas	 en	 salsa	 de	 vino.	 (A	Tito	 se	 le	 cae	 la	 baba	 con	 los	murmullos	 cariñosos
como	a	un	perro	faldero.)	(Los	fámulos	tienen	fija	la	mirada	en	el	suelo.)	(Helena	se
sofoca.)

—¡Oh,	 tranquilízate,	Falco!	No	es	más	que	una	mujer.	Dos	ojos,	una	nariz,	dos
brazos,	 un	 busto	 bien	 perfilado	 y,	 tal	 vez,	 no	 tantos	 dientes	 como	 debía	 de	 tener
tiempo	atrás.

Pero	yo	no	soy	dentista.	No	eran	los	dientes	lo	que	yo	había	escrutado	de	la	reina
Berenice.

Por	 fortuna	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 la	 Casa	 Dorada	 de	 Nerón,	 donde	 el
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abastecimiento	de	agua	se	producía	desde	múltiples	puntos	diferentes,	con	un	caudal
extraordinario	 que	 se	 mantenía	 abierto	 permanentemente.	 Sin	 proponérselo,	 el
desquiciado	arpista	imperial	había	creado	el	sueño	de	un	satírico:	en	la	Casa	Dorada,
una	chica	enérgica	podía	ser	desconsiderada	con	una	rival	de	un	extremo	a	otro	del
recinto;	de	hecho,	podía	serlo	hasta	que	los	perfumes	orientales	de	la	rival	la	hicieran
retroceder	un	paso	e	intentara	no	estornudar.

Con	un	revuelo	de	seda	y	púrpura,	Tito	César,	todo	rizos	y	mejillas	regordetas,	se
levantó	 del	 estrado	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	 Era	 un	 Flavio	 típico;	 grueso,
achaparrado,	el	aspecto	como	el	de	un	saludable	campesino,	corriente	pero	consciente
de	su	dignidad.

—¡Helena	Justina!	¡Qué	alegría	me	da	verte!	Bienvenido,	Falco.
Tito	parecía	dispuesto	a	reventar	de	orgullo	ante	su	conquista…	o	ante	el	hecho

de	haber	sido	conquistado	por	tal	belleza.	Como	es	comprensible,	estaba	impaciente
por	exhibir	a	su	nueva	novia	de	estirpe	real	ante	la	hija	de	un	senador	que	un	día	se
mostró	fría	y	displicente	con	él.	Helena	respondió	con	una	sonrisa	 tierna.	De	haber
conocido	bien	a	Helena,	Tito	habría	contenido	su	entusiasmo.	Si	me	hubiera	sonreído
así	 a	 mí,	 habría	 vuelto	 a	 mi	 diván,	 habría	 juntado	 las	 rodillas,	 habría	 cruzado	 las
manos	y	guardado	silencio	durante	una	hora	por	lo	menos	antes	de	que	me	estallaran
los	oídos.

En	su	condición	de	hijo	y	heredero	del	emperador,	Tito	dio	por	sentado	que	él	era
la	 autoridad	 suprema	 allí.	 La	 reina	Berenice,	 si	 no	 estoy	 equivocado	 en	mi	 juicio,
detectaba	 corrientes	 ocultas	 más	 complejas.	 Lo	 había	 seguido	 hasta	 nosotros,
envuelta	en	ropas	llamativas.	Era	un	buen	truco.	Las	vestiduras	de	seda	contribuían	a
ello.	De	ese	modo	es	 fácil	hacerlo	 (según	me	contó	Helena	más	 tarde)	 si	una	 lleva
sandalias	con	las	que	es	difícil	caminar,	y	tiene	que	balancearse	insinuándose	para	no
caer	cuando	desciende	por	unos	peldaños	bajos.

Los	fámulos	nos	situaron	a	todos	informalmente,	en	divanes	repartidos	al	pie	del
estrado.	 Los	 cojines	 estaban	 tan	 rellenos	 de	 plumón	 que	 casi	 me	 resbalé	 del	 mío.
Como	 en	 todas	 las	 mansiones	 diseñadas	 por	 arquitectos,	 los	 suelos	 resultaban
peligrosos;	mis	botas	 tachonadas	de	clavos	ya	habían	 resbalado	unas	cuantas	veces
sobre	los	mosaicos	del	suelo,	sumamente	pulimentados.	No	había	mucho	que	ver	y	no
supe	dónde	posar	la	mirada.	(Me	refiero	a	los	exquisitos	murales,	tanto	de	las	paredes
como	en	las	bóvedas	del	techo,	por	supuesto.)

—¡Estás	 muy	 callado,	 Falco!	 —dijo	 Tito	 con	 una	 risita	 estridente.	 El	 muy
desgraciado	apestaba	a	felicidad.

—Estoy	 deslumbrado,	 César.	—Sabía	 ser	 cortés.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 los
esfuerzos	 de	 aquel	 día,	 quizás	 estaba	 visiblemente	 apático.	 Físicamente,	 estaba
agotado.	Confiaba	en	que	mi	cansancio	fuera	pasajero.	Tenía	yo	unas	agujetas	que	me
preocupaban.	 La	 edad	 empezaba	 a	 pesarme.	Notaba	 ásperas	 las	manos	 y	 las	 uñas,

www.lectulandia.com	-	Página	214



tirante	la	piel	seca	del	rostro	e	incluso	después	de	un	baño	de	vapor	y	un	buen	baño
en	las	termas,	el	contenido	de	la	letrina	todavía	despertaba	en	mí	recuerdos	olfativos
nauseabundos.

—Marco	está	exhausto	—le	dijo	Helena	a	Tito,	al	tiempo	que	tomaba	asiento	con
elegancia.	Aunque	 era	 una	 chica	 reservada,	 en	ocasiones	mostraba	una	 compostura
que	me	asombraba.	En	todo	caso,	sabía	cuándo	mantener	la	boca	cerrada.	La	verdad
es	que	estaba	demasiado	cansado	y	ella,	impaciente	por	hacerse	cargo	de	la	situación,
continuó—:	Ha	pasado	todo	el	día	buscando	a	esa	chiquilla	de	la	casa	de	los	Laelios.
Cuando	fui	a	buscarlo	por	indicación	tuya,	estaba	sucio	y	tengo	la	certeza	de	que	no
le	han	dado	nada	de	comer	en	todo	el	día…

Berenice	respondió	inmediatamente	a	la	insinuación.	(Así	pues,	los	rumores	eran
ciertos;	 la	 reina	 ya	 se	 había	 hecho	 con	 las	 llaves	 de	 la	 casa…)	 Unos	 rubíes
deslumbrantes	 brillaron	 en	 su	 lánguida	 mano	 para	 pedir	 que	 me	 trajeran	 algo	 de
comer.	Helena	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.

—¿Y	no	ha	habido	 suerte?	—preguntó	Tito.	Parecía	muy	 interesado	por	 recibir
una	respuesta	tranquilizadora.

—Ni	rastro,	por	desgracia	—repuso	Helena.	Enseguida	nos	trajeron	una	bandeja
llena	 de	 canapés.	 Empecé	 a	 picar;	 Helena	 los	 estudió	 como	 una	 degustadora
profesional,	escogió	varios	de	las	diferentes	fuentes	de	plata	y	me	los	iba	metiendo	en
la	boca	casi	 tan	deprisa	como	yo	 los	 tragaba.	Por	 fortuna,	 la	 toga,	bien	atada,	evitó
que	me	desplomara.	Apoyado	en	sus	cálidos	pliegues	de	lana,	sucumbí	a	la	tentación
de	ser	atendido	como	un	inválido.	El	lugar	era	agradable,	Helena	se	encargaba	de	la
conversación	 y	 yo	me	 entretenía	 en	mirar	 a	mi	 alrededor	mientras	 dejaba	 que	 ella
llevara	la	voz	cantante.

Me	pregunté	cómo	sería	en	esta	época	la	vida	hogareña	de	la	familia	imperial;	el
joven	Domiciano,	imitando	el	rapto	de	Livia	por	Augusto,	había	hecho	lo	mismo	con
una	mujer	casada	y	había	anunciado	que	se	casaba	con	ella;	eso	sucedió	después	de
seducir	 a	 todas	 las	 esposas	 de	 senadores	 a	 las	 que	 pudo	 convencer	 de	 que	 le
ofrecieran	 sus	 favores…,	antes	de	que	 su	padre	 regresara	y	 le	 cortara	 las	 alas.	Tito
(una	vez	divorciado	y	otra,	viudo)	 se	había	unido,	de	 forma	quizás	 inesperada,	con
aquella	 exótica	 mujer	 de	 estirpe	 regia.	 Anteriormente,	 Vespasiano	 había	 vivido
abiertamente	con	una	liberta	sumamente	astuta,	Antonia	Caenis,	mi	difunta	patrona.
(¿Era	 pura	 coincidencia	 que	 Berenice	 hubiera	 retrasado	 su	 llegada	 a	 Roma	 hasta
después	de	la	muerte	de	la	sensata	e	influyente	concubina	de	Vespasiano?)	También
había	un	par	de	mujeres	en	la	familia:	Julia,	la	hija	de	Tito,	y	Flavia.	Vespasiano	se
había	retirado	a	vivir	a	los	jardines	de	Salustro,	al	norte	de	la	ciudad,	cerca	de	su	casa
familiar.	Sin	embargo,	incluso	en	ausencia	del	anciano	emperador,	los	desayunos	en
común	debían	de	ser	acontecimientos	por	todo	lo	alto.

—Supongo	 que	 tu	 padre	 debe	 de	 haber	 reflexionado	 sobre	 la	 conveniencia	 de
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seguir	adelante	con	el	sorteo	de	las	vestales,	¿no?	—le	preguntó	Helena	a	Tito.
—Bueno,	 creemos	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto.	 Tenemos	 veinte

candidatas	que	cumplen	perfectamente	las	condiciones…
—Diecinueve	—murmuré	con	la	boca	llena.
—¡Gaya	Laelia	todavía	puede	aparecer	sana	y	salva!	—me	reprendió	Tito.
—Es	 que	 hay	 que	 retirar	 a	 otra	 de	 las	 niñas	 —le	 informó	 Helena	 con	 voz

parsimoniosa—.	Su	padre	ha	muerto.	—Tito	se	 incorporó	al	comprobar	que	Helena
sabía	más	del	asunto	que	él	mismo—.	Si	se	celebra	el	sorteo	—explicó	Helena	para
poner	al	corriente	a	 la	 reina	Berenice—,	 todas	 las	candidatas	deben	estar	presentes.
Es	 fundamental	 que,	 cuando	 el	 pontífice	 máximo	 dé	 a	 conocer	 el	 nombre
seleccionado,	pueda	continuar	el	 ritual:	 tomar	de	 la	mano	a	 la	niña,	 recibirla	con	 la
antigua	fórmula	y	apartarla	de	inmediato	de	la	familia	para	llevarla	a	su	nuevo	hogar,
la	casa	de	las	vestales.

La	 reina	prestó	atención	sin	hacer	comentario	alguno,	 fijos	 sus	ojos	en	 los	ojos
oscuros	de	Helena.	Me	pregunté	qué	opinión	tendría	de	nosotros.	¿Le	había	contado
Tito	 a	 quién	 había	 mandado	 llamar?	 Y,	 si	 así	 era,	 ¿cómo	 nos	 habría	 descrito?
¿Esperaba	 Berenice	 que	 aquel	 hombre	 de	 baja	 cuna,	 brazos	 y	 piernas	 fatigados	 y
perilla	bien	cuidada,	se	rindiera	con	dócil	sumisión	a	una	criatura	fría	que	le	hablaba
al	hijo	del	emperador	como	si	fuera	uno	de	sus	hermanos?

Helena	continuó	su	explicación,	especialmente	dirigida	a	la	reina:
—Hablamos	de	una	ceremonia	 simbólica	en	 la	que	 la	niña	elegida	abandona	 la

autoridad	 de	 su	 familia	 y	 se	 convierte	 en	 hija	 de	Vesta.	 Se	 le	 rapa	 la	 cabeza	 y	 los
cabellos	se	cuelgan	de	un	árbol	sagrado.	Aunque,	por	supuesto,	después	se	deja	que	le
crezcan	otra	vez;	 también	 se	 la	viste	 con	el	 atuendo	 formal	de	una	virgen	vestal	y,
desde	ese	día,	empieza	su	instrucción.	Si	la	elegida	no	estuviera	presente	cuando	se
pronuncia	su	nombre,	se	produciría	una	situación	muy	embarazosa.

—Imposible	que	sea	éste	el	caso	—dijo	Tito.
Me	comí	con	aire	pensativo	un	buñuelo	de	langosta.	El	cocinero	se	había	dejado

un	pedazo	de	concha.	La	saqué	con	expresión	dolorida,	como	si	esperase	algo	mejor
allí.

—Tenía	 entendido	 que	 habías	 encargado	 la	 búsqueda	 de	Gaya	Laelia	 a	Rutilio
Gálico	—comentó	 Helena	 a	 Tito,	 reprochándole	 tal	 vez	 su	 interferencia.	 Crucé	 la
mirada	con	la	del	joven	César	y	le	dediqué	una	débil	sonrisa.	Tiempo	atrás,	me	tenía
en	 la	 cuerda	 floja	 cada	 vez	 que	 me	 llamaba	 a	 una	 reunión.	 Bien,	 ahora	 era	 una
persona	respetable	y	podía	 llevar	conmigo	a	mi	novia,	 inteligente	y	de	buena	cuna,
para	defenderme	como	un	preparador	de	gladiadores	que	coreografiara	una	pelea.

Había	sobornado	a	un	fámulo	con	un	botellón	de	vino	pero,	cuando	el	chico	llegó
hasta	nosotros,	cogió	el	jarro	que	el	fámulo	tenía	en	la	mano	y	me	sirvió	una	copa	ella
misma.	 El	 fámulo	 dio	 un	 respingo	 de	 sorpresa.	 Tomé	 un	 poco	 de	 vino.	 Helena	 se
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inclinó	hacia	delante	como	si	esperara	a	oír	lo	que	Tito	tenía	que	decir.	La	fina	estola
que	 la	cubría	 se	había	deslizado	por	 su	espalda	y	 los	 rizos	de	 sus	cabellos	pendían
sobre	su	cuello.	Alargué	la	mano	libre	y	tiré	suavemente	de	uno	de	los	rizos	sedosos
de	 forma	 que,	 cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 lo	 hizo	 más	 cerca	 de	 mí.	 Desafiando	 el
protocolo,	la	ceñí	con	mi	brazo.

—¿Alguna	medida	extra,	César?
Esta	 vez	 el	 tono	 autoritario	 era	 el	mío.	Me	 pareció	 que	Berenice	 entornaba	 los

ojos	ligeramente,	como	si	se	preguntara	si	Helena	aceptaría	mi	gesto	descarado.	Así
fue,	 naturalmente.	 La	 refinada	 y	 elegante	 Helena	 Justina	 sabía	 que	 si	 me	 causaba
algún	problema	le	haría	cosquillas	en	el	cuello	hasta	que	no	resistiera	más.

—Eso	es	bastante	sensato,	Falco.	—Sí	que	lo	era.	Quizás	ahora	fuese	procurador
de	los	gansos	sagrados,	pero	seguía	siendo	el	componedor	que	se	encargaba	de	todos
los	trabajos	difíciles—.	Sólo	quiero	pedirte	que	hagas	todo	lo	que	puedas.

—Marco	no	cejará	hasta	que	encuentre	a	la	niña.
Con	la	facilidad	que	da	la	práctica,	Helena	se	había	desembarazado	del	brazo	con

que	la	rodeaba.
—Sí,	claro.	—Tito	se	mostró	satisfecho.	Después,	miró	a	Berenice.	La	reina	daba

la	 impresión	de	 esperar	 algo;	 él	 parecía	 apurado—.	Ha	habido	 cierto	 resentimiento
contra	la	reina	y	contra	mí…

Incliné	la	cabeza	con	gesto	de	cortesía.	Helena,	a	mi	lado,	me	tomó	de	la	mano.
Pero	 no	 creería	 que	 iba	 a	 responder	 con	 alguna	 brusquedad,	 ¿no?	 El	 joven	 estaba
enamorado.	Daba	pena	verlo.

—Es	 ridículo	 —dijo	 Tito	 en	 son	 de	 burla.	 A	 sus	 ojos	 Berenice	 no	 podía
equivocarse	 y	 cualquiera	 que	 insinuara	 que	 había	 problemas	 era	 cruel	 e	 irracional.
Pero	 el	 joven	 tenía	 que	 estar	 sobre	 aviso,	 como	 lo	 había	 estado	 su	 padre	 cuando
Berenice,	al	principio,	había	probado	sus	estratagemas	con	el	propio	viejo.

Allí	los	amantes	estaban	aislados	y	podían	convencerse	a	sí	mismos	de	que	todo
iba	bien.	Esto	permitía	a	Tito	hacer	caso	omiso	de	la	general	desaprobación	pública.
Sin	embargo,	tendría	que	afrontar	la	realidad	cuando	Vespasiano	en	persona	decidiera
desmontar	aquel	nido	de	amor.

Los	murmullos	 de	 desaprobación	 ya	 debían	 de	 haber	 alcanzado	 a	 la	 romántica
pareja.

—Como	quizá	 sepas	—me	dijo	Tito	con	voz	 firme	y	 formal,	 como	si	 estuviera
pronunciando	un	discurso—,	la	última	vez	que	la	pequeña	desaparecida,	Gaya	Laelia,
fue	vista	en	público	estaba	en	una	recepción	ofrecida	por	la	reina	Berenice	a	todas	las
jóvenes	candidatas	al	sorteo.

—Gaya	 Laelia	 pasó	 parte	 de	 la	 tarde	 en	 el	 regazo	 de	 la	 reina	—asentí—.	Me
alegro	 de	 que	 hayas	 sacado	 el	 tema	 a	 colación,	 César.	 Tengo	 entendido	 que	 se
produjo	cierta	conmoción…
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—Estás	bien	informado,	Falco.
—Tengo	contactos	en	todas	partes.
Tito	me	escuchó,	pensativo.	Lamenté	haber	hablado.
Helena	se	volvió	hacia	Berenice	y	comentó:
—Tal	vez	eso	sea	importante.	¿Podrías	decirnos	a	qué	se	debió	esa	conmoción?
—No	 —respondió	 Tito	 en	 lugar	 de	 la	 reina—.	 De	 lo	 único	 que	 hablaba	 la

pequeña	era	de	su	alegría	por	ser	seleccionada.	Por	entrar	en	el	sorteo,	quiero	decir.
Empezaba	a	preguntarme	si	Berenice	conocía	el	latín.	Sin	embargo,	aquella	era	la

mujer	 que,	 cuando	 compartía	 el	 trono	 del	 reino	 de	 Judea	 junto	 con	 su	 incestuoso
hermano,	 había	 elevado	 en	 cierta	 ocasión	 una	 voluble	 protesta	 contra	 el
comportamiento	 bárbaro	 de	 un	 gobernador	 romano	 de	 Jerusalén.	 Berenice	 era	 una
oradora	intrépida	capaz	de	pedir	clemencia	para	su	pueblo	descalzo,	pese	a	que	con
ello	ponía	en	peligro	su	vida.	La	reina	nunca	se	reprimía	de	hablar	cuando	le	venía	en
gana.

Y	en	aquel	momento	decidió	hacerlo.	Con	gesto	estudiado,	olvidándose	de	Tito
por	un	momento,	dio	 la	 impresión	de	desoír	 sus	 instrucciones	de	mantener	 la	boca
cerrada:

—La	 niña	 estaba	 bastante	 callada.	 Cuando,	 al	 parecer,	 me	 hube	 ganado	 su
confianza,	exclamó	de	improviso:	«¡Por	favor,	deja	que	me	quede	aquí!	¡En	mi	casa
hay	 alguien	 que	 no	 está	 en	 sus	 cabales	 y	 quiere	 matarme!».	 Aquello	 me	 alarmó.
Pensé	que	era	la	niña	la	que	debía	de	estar	chiflada.	Al	momento,	se	acercaron	unas
esclavas	y	se	la	llevaron.

En	honor	de	la	reina	debo	decir	que,	al	recordar	el	incidente,	la	vi	turbada.
—¿Alguien	investigó	lo	que	decía?	—pregunté.
—¡Por	todos	los	dioses,	Falco!	—exclamó	Tito—.	¿Quién	iba	a	creerla?	¡Procede

de	una	familia	muy	distinguida!
—¡Ah,	está	muy	bien,	pues!	—le	repliqué,	cáustico.
—Cometimos	un	error	—reconoció	él.
Tuve	que	aceptarlo,	ya	que	a	mí	me	había	sucedido	lo	mismo.
—Gaya	también	habló	ese	día,	y	creo	que	en	otra	ocasión	posterior,	con	la	vestal

Constanza	—le	dije—.	¿Sería	posible	que	me	concertaras	oficialmente	una	entrevista
con	ella?

Tito	apretó	los	labios.
—Es	preferible	que	 tal	encuentro	no	se	produzca,	no	vaya	a	ser	que	demos	una

falsa	 impresión.	 No	 conviene	 que	 haya	 el	 menor	 indicio	 de	 una	 relación	 especial
entre	 las	 vestales	 y	 alguna	 de	 las	 niñas	 en	 particular.	 No	 nos	 interesa	 en	 absoluto
comprometer	la	limpieza	del	sorteo.

Este	argumento	me	convenció.	Ya	no	tenía	ninguna	duda:	el	sorteo	no	sólo	estaba
comprometido;	estaba	amañado	a	fondo.
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—Con	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 Gaya	 Laelia,	 la	 recepción	 ha	 tenido
consecuencias	 infortunadas	e	 imprevistas	—comentó	Tito.	Gracias	a	 la	 comida,	me
sentía	nuevo;	de	todos	modos,	estaba	tan	cansado	que	debía	de	parecer	muy	lento—.
Ha	sido	la	comidilla	de	las	malas	lenguas.

Con	retraso,	capté	el	sentido	de	la	frase.
—No	pretenderán	vincular	a	la	reina	con	la	desaparición	de	una	niña	a	la	que	sólo

había	visto	una	vez,	y	en	una	ocasión	protocolaria,	¿verdad?
Apenas	hube	dicho	aquello,	comprendí	lo	difícil	de	la	situación.	La	calumnia	no

necesita	ser	creíble.	El	chismorreo	siempre	se	disfruta	más	si	parece	probable	que	sea
falso.

Berenice	era	judía	y	corría	la	voz	de	que	Tito	le	había	prometido	el	matrimonio.
Incluso	era	posible	que	 lo	hubieran	contraído	ya,	aunque	el	padre	del	muchacho	no
iba	 a	permitírselo	 jamás.	Desde	Cleopatra,	 los	 romanos	vivían	horrorizados	 ante	 la
posibilidad	de	que	alguna	extranjera	robara	el	corazón	de	sus	generales	y	subvirtiera
la	paz	y	la	prosperidad	de	Roma.

Tito	habló	con	aspereza:
—¡Memeces!
Tal	 vez,	 pero	 la	 acusación	 de	 que	 Berenice	 era	 una	 asesina	 de	 niños,	 o

secuestradora	de	vírgenes	vestales,	no	era	más	que	ese	tipo	de	rumores	ridículos	que
cualquier	estúpido	aceptaría	creer.

—Falco,	quiero	que	esa	niña	aparezca.
Durante	unos	segundos	sentí	lástima	de	ellos.	La	mujer	tenía	que	volver	a	casa,	sí,

pero	tenía	que	hacerlo	por	las	debidas	razones,	no	por	algún	plan	ruin	concebido	por
los	 opositores	 políticos.	 Al	 contrario,	 los	 Flavios	 tenían	 que	 demostrar	 que
comprendían	 lo	 que	 precisaba	 Roma	 y	 que,	 si	 había	 de	 convertirse	 en	 emperador
algún	día,	Tito	era	lo	bastante	hombre	como	para	afrontar	sus	responsabilidades.

Para	aligerar	la	atmósfera,	comenté	con	gentileza:	—Si	encuentro	a	Gaya	sana	y
salva,	y	si	es	demasiado	tarde	para	el	sorteo,	sólo	tengo	una	petición	que	hacer:	que
se	 encargue	 otro	 de	 explicarle	 a	 la	 niña	 llorosa	 que	 no	 será	 una	 de	 las	 vírgenes
vestales.

Tito	se	relajó	y	atronó	la	sala	con	una	carcajada	contagiosa.
Helena,	que	había	estado	probando	los	canapés	mientras	yo	hablaba,	se	puso	de

pie	de	pronto	y	 tiró	de	mí.	El	protocolo	señalaba	que	 los	visitantes	deben	esperar	a
que	la	realeza	autorice	su	retirada,	pero	Helena	no	se	preocupó	de	seguirlo.	Hasta	que
me	 ascendieron	 al	 rango	 medio,	 a	 mí	 también	 me	 había	 traído	 sin	 cuidado…,	 de
modo	que	llevé	la	mano	atrás	descaradamente	para	coger	otro	aperitivo	de	langosta.

—Necesita	descansar	—dijo	mi	amada	a	Tito.
El	joven	César	se	levantó,	se	acercó	y	me	tomó	de	la	mano.	Tuvo	la	suerte	de	no

coger	la	que	apestaba.
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—Te	estoy	sumamente	agradecido,	Falco.
El	único	beneficio	de	mi	nuevo	rango	era	que	todos	mis	clientes	me	trataban	con

absoluta	 corrección.	 Lo	 cual	 no	 significaba	 que	 se	 apresuraran	 a	 liquidarme	 las
minutas	(cuando	lo	hacían).

Tras	despedirse	de	mí,	Tito	tomó	la	mano	de	Helena.
—Me	alegro	 de	 haberte	 visto	 aquí	 esta	 noche	—le	 dijo	 en	 voz	 baja.	Helena	 se

mostró	algo	nerviosa,	aunque	no	tanto	como	me	sentía	yo—.	Quiero	que	le	expliques
algo	a	tu	hermano	discretamente.

—¿A	Eliano?
—Ha	solicitado	el	ingreso	en	la	hermandad	de	los	arvales.	Mira,	hazle	saber	que

los	hermanos	no	tienen	nada	personal	contra	él.	Está	bien	cualificado.	Pero	tendrá	que
transcurrir	un	período	de	reajuste	después	de	la	desafortunada	fuga	de	tu	tío.

—¡Oh,	 entiendo!	—replicó	 Helena	 con	 un	 tono	 de	 voz	 extraño	 en	 ella—.	 ¿Te
refieres	a	ese	desdichado	de	mi	tío	Publio?

Se	refería	al	hermano	del	senador,	que	hacía	algún	tiempo	había	cometido	el	error
de	 conspirar	 para	 desestabilizar	 el	 Imperio	 y	 para	 destronar	 a	 Vespasiano.	 El	 mal
aconsejado	tío	Publio	ya	no	era	ninguna	amenaza.	Ya	no	estaba.	Su	cuerpo	se	pudría
en	 el	 gran	 sumidero.	Yo	 lo	 sabía	muy	 bien;	 lo	 había	 arrojado	 allí	 con	mis	 propias
manos.

—Ya	ves	a	qué	me	refiero	—apuntó	Tito,	esperando	con	impaciencia	la	respuesta
de	Helena.

—Sí,	ya	veo.	—Con	un	gesto	frío,	volvió	la	cara	y	ofreció	la	mejilla	para	que	Tito
César	la	besara,	lo	cual	hizo	éste	resueltamente.	Y	antes	de	que	pudiera	detenerla,	ella
se	 inclinó	hacia	él	como	una	antigua	amiga	de	 la	 infancia	que	estuviera	a	punto	de
devolverle	el	beso.	Pero,	en	lugar	de	ello,	añadió	en	un	susurro—:	De	eso	hace	cuatro
años.	Mi	tío	ha	muerto.	La	conspiración	fue	desbaratada	por	completo	y	no	ha	habido
nunca	la	menor	duda	acerca	de	la	lealtad	de	mi	padre	y	de	mis	hermanos.	¡Lo	que	veo
es	una	excusa	carente	de	argumentos!

Tito	 volvió	 junto	 a	 su	 deslumbradora	 dama	 y	 fingió	 tomarse	 todo	 aquello	 a
broma.

—¡Qué	pareja	tan	excepcional!	—Berenice	dio	la	impresión	de	pensar	lo	mismo,
aunque	no	por	 las	mismas	 razones—.	Los	quiero	muchísimo	a	 los	dos	—proclamó
Tito.

Tomé	 de	 la	 mano	 a	 Helena	 y	 la	 enganché	 del	 brazo,	 tirando	 de	 ella	 y
manteniéndola	pegada	a	mí.	Agradecí	a	Tito	la	confianza	que	depositaba	en	nosotros
y	me	llevé	a	mi	desafiante	compañera.

Estaba	 terriblemente	 molesta.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 antes	 de	 que
respondiera.	 Tito,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Helena	 me	 hablaría	 del	 asunto,
aunque	dejaría	pasar	unos	días	probablemente.	Cuando	al	 fin	 abriera	 la	boca,	daría
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rienda	suelta	a	su	cólera.	Era	mejor	esperar.	Me	limité	a	mantenerla	ceñida	con	fuerza
mientras	ella	dominaba	su	ira	más	inmediata.

Anduvimos	 en	 silencio	 un	 buen	 trecho.	 Como	 Helena	 estaba	 sumida	 en	 sus
propios	pensamientos,	yo	pude	hacerlo	en	los	míos.	La	presión	que	sentía	sobre	mí	en
aquel	 momento	 era	 el	 mismo	 peso	 muerto	 de	 siempre.	 Además	 de	 la	 tragedia
doméstica	 que	 estaba	 intentando	 evitar	 a	 los	 Laelios,	 mi	 labor	 había	 adquirido	 un
significado	mucho	más	 amplio.	Aquella	 nueva	 carga,	 la	 de	 salvar	 a	Berenice	 de	 la
pena	por	Tito,	era	muy	delicada.

¿De	modo	que	aquélla	era	la	despampanante	reina	Berenice?	Si	aquello	le	hubiese
sucedido	a	mi	hermano	Festo,	antes	de	alcanzar	la	puerta	de	la	calle	habría	recibido
una	nota	perfumada.

Aunque,	claro,	cuando	Didio	Festo	visitaba	a	una	mujer	de	 fabulosa	belleza,	 se
aseguraba	de	acudir	sin	compañía.

www.lectulandia.com	-	Página	221



XXXIX

En	 tiempos	 de	Nerón	 toda	 la	 planta	 baja	 del	 ala	 de	 la	Casa	Dorada	 del	monte
Esquilino	 estaba	 dedicada	 a	 comedores.	 Había	 salas	 emparejadas,	 la	 mitad	 de	 las
cuales	daba	a	un	espacioso	patio	y	 la	otra	mitad	 se	 asomaba	al	Foro,	donde	Nerón
había	instalado	un	parque	de	fieras	pero	donde	Vespasiano	estaba	construyendo	ahora
su	anfiteatro.	Dado	su	género	de	vida	tan	radicalmente	distinto,	Nerón	no	necesitaba
un	salón	elegante	donde	dar	de	comer	a	los	aduladores	(el	mejor	de	los	cuales	era	el
famoso	 salón	octogonal),	 sino	complejas	 salas	para	 tres	o	 cinco	comensales,	 en	 las
que	se	celebraban	las	fiestas	desenfrenadas	que	tanto	le	gustaban.	Era	en	ese	laberinto
de	salas	donde	habíamos	visto	a	Tito.

Los	Flavios	eran	muy	distintos	a	Nerón.	Se	ocupaban	más	de	los	asuntos	oficiales
del	Imperio	en	el	viejo	palacio	de	los	Césares,	en	lo	alto	del	Palatino.	Se	decía	que
tenían	intención	de	desmantelar	la	Casa	Dorada	muy	pronto,	puesto	que	representaba
no	sólo	el	lujo	detestado,	sino	el	desprecio	de	Nerón	por	el	pueblo,	cuyas	viviendas
había	 quemado	 deliberadamente	 para	 desplazar	 a	 los	 residentes	 y	 poder	 construir
otras.	 Los	 Flavios	 respetaban	 al	 pueblo.	 Estaban	 dispuestos	 a	 hacerlo	 mientras	 el
pueblo	 los	 respetara	 a	 ellos.	 Pero	 también	 eran	 frugales.	 En	 tanto	 la	 absurda	 y
estrafalaria	construcción	de	su	predecesor,	con	su	gloriosa	ornamentación,	continuara
existiendo,	parecía	indicado	que	Roma,	en	la	persona	de	los	frugales	Flavios,	hiciera
uso	 de	 ella.	Había	 resultado	 costosísima	y	Vespasiano	 era	 un	 ardiente	 defensor	 del
principio	del	valor	del	dinero.

Yo	 había	 estado	 allí	 en	 otras	 ocasiones,	 en	 reuniones	 privadas	 y	 en	 una
conferencia	oficial	celebrada	en	el	salón	octogonal.	Tito	solía	frecuentarlo	cuando	no
estaba	de	servicio.	Y,	a	veces,	me	 llevaba	allí	para	 tener	una	conversación	 franca	y
seria	conmigo.

El	 edificio	 era	 amplísimo.	 Pasillos	 de	 altos	 techos	 con	 las	 paredes	 llenas	 de
frescos	se	extendían	en	 todas	direcciones.	La	mayoría	de	 las	estancias	no	 tenían	un
tamaño	particularmente	grandioso,	pero	se	alineaban	unas	 frente	a	otras	a	modo	de
chocantes	púas	de	peine.	Había	peculiares	ángulos	y	rincones	sin	salida,	debido	a	que
aquella	ala	había	sido	taladrada	en	la	roca	viva	en	la	colina	Opia.	Sin	escolta	habría
sido	fácil	perderse.

Reinaba	 una	 atmósfera	 distendida.	 Algún	 que	 otro	 guardia	 pretoriano	 aparecía
apostado	 en	 los	 pasillos,	 sobre	 todo	 porque	 Tito	 era	 su	 comandante	 ahora.	 En
conjunto,	nadie	miraba	a	 los	visitantes	con	demasiada	atención	y	daba	 la	 impresión
de	que	podíamos	deambular	libremente.

Pero,	de	algún	modo,	uno	nunca	lo	hacía.	De	todas	formas,	los	pies	lo	conducían
a	uno	muy	deprisa	al	exterior	del	edificio	y	por	 lo	que	observé,	eso	era	un	camino
muy	hollado.	El	resultado	final	era	que,	a	pesar	del	número	enorme	de	habitaciones,
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con	su	variedad	de	entradas	y	salidas,	y	a	pesar	de	la	tentación	de	entrar	en	ellas	de
puntillas	para	sacar	ideas	para	la	decoración	del	propio	hogar,	si	dos	grupos	visitaban
a	 Tito	 la	 misma	 velada	 y	 con	 el	 mismo	 propósito,	 aunque	 tal	 cosa	 parecía	 muy
improbable,	terminarían	por	toparse	cara	a	cara.

Así	fue	como	Helena	y	yo	nos	encontramos	con	Rubela	y	Petronio.
Aquellos	 dos	 cabronazos	 chivatos	 no	 se	 alegraron	 del	 encuentro.	—Parece	 que

nosotros	 hemos	 llegado	 antes	 al	 aperitivo	—les	 dije	 a	modo	 de	 saludo.	 Sabía	 que
debían	 de	 estar	 furiosos	 al	 saber	 que	 a	 ellos,	 los	 vigiles,	 se	 les	 había	 negado
completamente	el	permiso	para	registrar	la	casa	de	Laelio,	mientras	que	yo	había	sido
llamado	 allí	 especialmente.	 El	 abismo	 abierto	 entre	 los	 detectives	 privados	 y	 los
vigiles,	centinelas	o	guardas	de	la	ciudad,	no	se	cerraría	nunca—.	No	os	preocupéis.
Le	he	hecho	un	 resumen	muy	completo	a	Tito	César.	Sólo	 tenéis	que	dejaros	ver	y
podréis	volver	enseguida	a	vuestro	cuerpo	de	guardia.

—Ahórrate	esas	pamplinas,	Falco	—refunfuñó	mi	ex	socio,	Petronio.
—Está	bien.	Es	hora	de	reconocerlo:	he	sido	incapaz	de	encontrar	la	menor	pista

sobre	la	niña	perdida.	¿Qué	tal	os	ha	ido	a	vosotros?
—Nada	 —se	 dignó	 responder	 Rubela.	 El	 tribuno	 de	 la	 IV	 cohorte	 era	 un	 ex

centurión	rechoncho,	duro,	de	cabeza	rasurada,	que	sólo	entendía	de	juego	sucio	y	de
trato	desagradable.	En	eso,	era	muy	superior	a	la	media.	Su	ambición	y	su	fanatismo
lo	habían	llevado	a	lo	alto	del	escalafón	de	los	vigiles,	aunque	su	auténtico	deseo	era
ser	pretoriano.	Pero	ése	es	el	sueño	de	todo	muchacho.

A	su	lado,	Petronio	parecía	más	alto,	menos	corpulento	de	tórax	pero	más	potente
de	hombros,	más	tranquilo,	un	par	de	kilos	más	pesado	debido	a	su	estatura	y	mucho
menos	vehemente.	Vestía	de	cuero	marrón,	con	una	cinta	en	 torno	a	 la	cabeza	para
mantener	el	rostro	despejado	de	los	 largos	cabellos	 lisos	en	plena	refriega,	botas	de
triple	suela	tan	pesadas	que	yo	sentía	cansados	los	pies	con	sólo	verlas,	y	una	vara	de
policía	al	cinto.	Mi	antiguo	compañero	de	tienda	era	un	hombre	atractivo.

Le	dirigí	una	sonrisa	irónica	de	aprobación.
—¡La	sensual	Berenice	te	amará!
—Como	 él	 te	 ha	 dicho,	 Falco,	 olvídalo.	—Era	 Helena,	 todavía	 alicaída	 por	 la

injusta	referencia	a	su	hermano.	Le	presenté	a	Rubela	aunque	éste	ya	había	adivinado
quién	era	ella.

—Falco	está	cansado	—anunció—.	Me	lo	llevo	a	casa	para	que	se	recupere	de	la
visión	de	esa	deslumbrante	belleza	judía.

—¿Has	abandonado	la	búsqueda?	—preguntó	Petronio,	ciñéndose	al	trabajo	que
teníamos	 entre	 manos.	Mi	 ex	 socio	 tenía	 una	 vena	 pudibunda.	 Cuando	 estábamos
solos,	no	tenía	ningún	reparo	en	hablar	de	mujeres	en	tono	lascivo,	pero	consideraba
inadecuado	que	una	mujer	supiera	que	eran	éstos	 los	 temas	de	 los	que	conversaban
los	hombres.
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—Yo,	no.	¿Y	vosotros?
—Si	anda	por	las	calles,	la	encontraremos.	¿Y	tú?	¿Sabrás	dar	con	ella	si	sigue	en

casa?
Irritado	momentáneamente,	renuncié	a	mi	plan	de	pedirle	que	me	acompañara	al

día	 siguiente.	 Era	 evidente	 que	 los	 activos	 miembros	 de	 la	 IV	 cohorte	 —y,
probablemente,	miembros	de	las	otras	seis—	se	limitaban	a	vigilar,	a	la	espera	de	que
me	 organizara	 un	 lío	 con	 la	 tarea.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 decepcionarlos.	 Sin
embargo,	tenía	que	mantener	abiertas	todas	las	opciones:

—No	nos	peleemos	cuando	hay	en	juego	la	vida	de	una	chiquilla.
—¿Quién	se	pelea?
Petronio	era	quien	tenía	ganas	de	disputas.	No	obstante,	pensando	en	Gaya,	volví

a	cambiar	de	idea	respecto	al	día	siguiente:
—Lucio	Petronio,	acabo	de	pedirle	permiso	a	Numentino	para	que	me	ayudes,	en

vista	de	tu	experiencia.
Petronio	hizo	una	irritante	reverencia	en	son	de	broma.
—Cada	vez	que	te	quedes	atascado,	Marco	Didio,	puedes	pedirme	que	te	ayude	a

salir	del	apuro.
—Por	todos	los	dioses	—refunfuñó	Helena—,	dejaos	de	juegos	los	dos.
Con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 me	 dispuse	 a	 marcharme.	 Rubela	 decidió

intervenir.	 Para	 él,	 en	 condiciones	 normales,	 yo	 sería	 un	 aficionado	 entrometido	 al
que,	 si	 por	 él	 fuese,	 encerraría	 en	 una	 celda	 hasta	 que	 se	me	 pudriesen	 las	 botas.
Aquella	noche,	en	vista	de	que	siempre	se	imponía	a	Petronio	y	de	que	éste	estaba	de
broma,	se	decidió	por	una	colaboración	amigable.

—¿Necesitas	algo,	Falco?
—Gracias,	pero	no.	Se	trata	de	un	registro	domiciliario	de	rutina	y	la	familia	no

pone	dificultades.	Al	menos,	que	yo	sepa.
—¿Has	encontrado	algo	que	pueda	ser	de	utilidad?
—Me	 parece	 que	 no.	 La	 última	 vez	 que	 se	 vio	 a	 la	 niña	 fue	 en	 casa.	 Es	muy

probable	que	aún	siga	allí.	No	tiene	contactos	externos	conocidos…	—Aparte	de	mí,
por	supuesto,	pero	preferí	no	insistir	en	ello.	Rubela	era	más	suspicaz	que	el	Hades.
Le	encantaría	detenerme	bajo	la	falsa	acusación	de	complicidad—.	Tampoco	he	visto
rastro	de	que	los	Laelios	oculten	una	petición	de	rescate.	Todos	sus	problemas,	que
yo	sepa,	son	de	naturaleza	familiar.	Ahí	ha	de	estar	la	respuesta.

—Así	pues,	la	familia	tiene	problemas…	—A	Rubela	le	encantaba	repetir	parte	de
lo	que	uno	decía,	como	si	quisiera	adelantarse	a	los	acontecimientos.	Capté	la	mirada
de	Petronio.	Él	y	yo	siempre	habíamos	estado	de	acuerdo	en	que	las	personas	de	más
alta	posición	robaban	las	ideas	a	los	demás.

—Muchos.	 Por	 cierto,	 ¿alguno	 de	 vosotros,	 expertos	 en	 el	 tema,	 podría
explicarme	eso	de	las	normas	que	rigen	a	los	tutores?	—inquirí—.	¿Puede	aceptar	ese

www.lectulandia.com	-	Página	224



trabajo	un	hijo	que,	oficialmente,	está	todavía	bajo	la	autoridad	de	su	padre?
—Sí,	claro.	Es	un	deber	cívico,	como	votar.	—La	respuesta	procedía	de	Petronio

—.	Cualquiera	que	haya	cumplido	 la	 edad	estipulada	 tiene	derecho	a	ello,	 sea	cual
sea	su	posición	social.	Pensaba	que	tú	mismo	serías	el	tutor	de	Maya,	a	estas	alturas.

—¡Por	Júpiter!	Detestaría	ser	el	encargado	de	decirle	a	Maya	que	tiene	que	darme
explicaciones	de	sus	actos	formalmente.

Petronio	 me	 dedicó	 una	 mirada	 extraña,	 casi	 como	 si	 considerase	 que	 estaba
abandonando	a	mi	hermana.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	la	niña	desaparecida?	—preguntó	Rubela.
—El	padre	de	Gaya	me	ha	contado	un	cuento	 increíble.	Se	habló	de	peticiones

legales	y	toda	clase	de	papeleo.	Todo	ello	para	nada,	según	parece.	O	bien	el	padre
anda	metido	en	algo	muy	retorcido	o,	como	lo	ha	definido	el	abuelo,	es	un	completo
idiota.

—¿Y	dónde	está	ese	idiota?	—musitó	Rubela.
Le	indiqué	dónde	vivía	Laelio	Escauro.
—He	aconsejado	a	la	familia	que	le	informe	de	que	Gaya	se	ha	perdido…
—Podemos	 hacer	 algo	 mejor	—me	 interrumpió	 el	 tribuno	 con	 una	 sonrisa	 de

complicidad—.	Si	su	querida	hijita	anda	metida	en	algún	problema	terrible,	debemos
traer	a	Roma	a	ese	pobre	padre	preocupado	lo	antes	posible.	De	hecho,	podría	contar
con	una	escolta	oficial	de	vigiles	para	que	le	despejen	el	camino.

No	era	conveniente	rechazar	la	colaboración	de	los	vigiles,	como	descubriría	más
tarde	Numentino.	Los	tribunos	de	las	cohortes	no	encajaban	bien	una	negativa.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamé	 con	 una	 mueca—.	 Laelio	 Escauro	 recibió	 una
educación	inocente,	sacerdotal.	Esto	constituirá	un	golpe	terrible	para	él.	Pensará	que
quieres	detenerlo.

—¡Que	lo	piense!	—replicó	Rubela	con	una	sonrisa	maliciosa.
No	 se	 me	 ocurría	 para	 qué	 podía	 servir	 tal	 cosa,	 pero	 cualquier	 sorpresa

inesperada	puede	causar	una	reacción	favorable	en	alguien	como	Escauro.	Que	la	IV
cohorte	de	vigiles	acudiera	a	explicarle	 sus	derechos	y	 responsabilidades	 legales	 lo
alarmaría,	sin	duda.

Con	 todo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 estar	 en	 la	 piel	 de	 Rubela	 cuando	 la
influyente	familia	Laelia,	 indignada,	se	quejara	ante	el	prefecto	de	la	ciudad	de	que
uno	de	sus	miembros	había	sido	detenido	injustamente.	Y	los	Laelios	eran	algo	más
que	 influyentes.	 Recibían	 el	 trato	 más	 exquisito	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 más
altas…	y	aún	no	sabía	por	qué.
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Increíble,	pero	todavía	quedaban	ocho	días	para	los	idus	de	junio.	Anochecía.	Era
el	 mismo	 día	 en	 que	 me	 levanté	 al	 alba	 y	 acudí	 a	 la	 casa	 de	 las	 vestales	 con	 la
intención	 de	 ver	 a	 Constanza,	 a	 la	 que	 seguí	 a	 la	 fuente	 Egeria,	 cuando	 recibí	 la
llamada	de	Rutilio	Gálico	y	conseguí	permiso	para	entrar	a	investigar	en	la	casa	de	la
familia	 Laelia.	Ahora,	 ya	 había	 realizado	 también	 una	 visita	 a	 la	Casa	Dorada.	 La
jornada	ya	se	extendía	más	de	lo	que	yo	deseaba,	pero	todavía	no	había	terminado.

—Coge	la	litera,	vuelve	a	casa	y	descansa	—dijo	Helena	con	voz	lánguida.
—¿Dónde	está	Julia?
—He	 conseguido	 encontrar	 a	 Cayo.	 —Cuando	 encontrábamos	 la	 manera	 de

disuadir	a	mi	zarrapastroso	sobrino	de	que	dejara	de	deambular	por	las	callejas,	sabía
cuidar	 de	 nuestra	 hija	 excelentemente	 (si	 le	 pagábamos	 bien)—.	 Le	 he	 dicho	 que
durmiera	en	nuestra	cama	si	nos	retrasábamos.

—Lo	lamentarás.	Ese	chico	nunca	va	limpio.	¿Qué	te	propones?	¡Como	si	no	lo
supiera!

—Será	mejor	que	me	acerque	a	casa	de	mi	padre	y	le	dé	noticia	del	destino	de	mi
hermano.

Naturalmente,	fui	con	ella.
El	senador	me	prestó	a	su	barbero	y	me	ofreció	algo	más	de	comer.	Mientras	me

aseaban	y	me	atendían,	tuve	mucho	en	qué	pensar.	En	realidad,	no	me	preocupaban
gran	cosa	los	Camilos	y	su	traidor	ya	muerto.	Para	mí,	el	caso	de	Publio	Camilo	Meto
estaba	cerrado.	Sus	parientes,	en	cambio,	no	se	librarían	nunca	de	él.	Los	recuerdos
de	un	escándalo	duran	mucho	tiempo	en	Roma.	Una	familia	podía	 tener	numerosos
antepasados	 estadistas	 de	 gran	 prestigio,	 pero	 los	 biógrafos	 se	 fijarán	 sólo	 en	 un
antiguo	traidor.

Cuando	me	 sumé	de	nuevo	al	grupo,	 todos	estaban	concentrados	en	un	agitado
debate	 acerca	 de	 su	 nuevo	 sufrimiento.	 Eliano	 me	 vio	 aparecer	 en	 el	 umbral,	 se
levantó	 y,	 tras	 pedirme	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 unos	 instantes	 en	 privado,	 me
condujo	a	una	antesala.	Detrás	de	él,	en	el	salón,	la	conversación	bajó	ligeramente	de
tono	cuando	los	padres	de	Helena	lo	vieron	que	me	llevaba	aparte.

—Tendrás	que	preguntarle	los	detalles	a	tu	padre,	Eliano.	Mi	situación	siempre	ha
sido	 difícil;	 siempre	 he	 deseado	 vehementemente	 que	 nadie	 descubra	 que	 me
desembaracé	del	cadáver	de	Publio	arrojándolo	a	una	alcantarilla.

—Mi	padre	me	ha	contado	lo	que	sucedió.	A	la	sazón,	yo	estaba	en	el	extranjero.
Cuando	volví	a	casa,	descubrí	que	mi	tío	había	desaparecido.	Desde	entonces,	lo	que
hizo	se	ha	cernido	sobre	nosotros	como	una	plaga.	Hoy,	incluso,	parece	que	no	puedo
librarme	de	las	consecuencias.	Falco,	tú	tuviste	algo	que	ver…

—Me	temo	que	todo	lo	que	no	te	ha	revelado	tu	padre	es	confidencial.
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—Así	pues,	están	haciéndome	el	vacío,	pero	no	puedo	saber	por	qué.
—Ya	sabes	lo	suficiente.	Y	tienes	razón:	es	injusto	—asentí,	comprensivo—.	Pero

era	inevitable	que	quedara	un	estigma.	Por	lo	menos	no	hubo	ejecuciones	públicas,	ni
confiscación	de	propiedades.

—Tío	 Publio	 siempre	 me	 cayó	 bastante	 bien.	 —Aquel	 aspecto	 debía	 de
atemorizar	a	sus	padres,	aunque	no	se	lo	dije	a	Eliano.	Los	padres	temían	que	sacara
el	mismo	 temperamento	 que	 su	 tío.	 El	muchacho	 era	 inquieto	 e	 impaciente	 con	 el
resto	 de	 la	 sociedad.	 Igual	 que	 su	 tío,	 podía	 perder	 la	 paciencia	 con	 las	 normas	 y
buscar	 sus	 propias	 soluciones,	 a	 menos	 que	 fuese	 conducido	 por	 el	 buen	 camino
durante	los	años	siguientes.	Era	un	intruso.	Un	problema	latente.

Durante	 unos	 instantes	 me	 pregunté	 si	 sería	 aquélla	 la	 clase	 de	 problema	 que
había	sufrido	la	familia	Laelia	respecto	a	Escauro.

—Tu	tío	parecía	bastante	difícil	de	abordar.
Para	mí	tenía	un	aire	frío,	casi	lúgubre.
—Sí,	pero	se	supone	que	Escauro	ha	tenido	una	vida	turbulenta,	que	se	pasaba	el

tiempo	fuera	y	que	vivía	en	el	límite.	También	que	ha	tenido	una	hija	ilegítima…	y
según	las	noticias	que	me	han	llegado	murió	en	circunstancias	poco	corrientes.

Eliano	enmudeció.
—Sosias	—dije	en	tono	de	reproche—.	Sí,	sé	cómo	murió.
—Era	apenas	una	muchacha.	En	realidad,	no	la	recuerdo,	Falco.
—Yo,	sí.	—Lo	miré	fijamente	y	contuve	una	lágrima.
Eliano	aún	quería	presionarme	para	que	 le	diera	más	 información,	pero	no	 tuvo

suerte.	 Me	 estaba	 hundiendo	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 día	 largo	 y	 deprimente.	 Me
quedaban	dos	alternativas:	derrumbarme	y	echarme	a	dormir,	o	mantenerme	alerta	en
la	 búsqueda	 de	 la	 pequeña	 Gaya	 emprendiendo	 alguna	 nueva	 actividad.	 Estaba
pensando	en	esto	mientras	el	barbero	me	pasaba	la	navaja	por	el	cuello.	Quieto	en	mi
asiento,	trataba	de	evitar	que	se	le	escapara	un	corte;	mi	cuerpo	se	había	relajado	y	mi
mente	 se	 aclaraba	 por	momentos.	Mis	 pensamientos	 tenían	 tiempo	de	 concentrarse
como	no	habían	podido	hacerlo	en	toda	la	tarde,	por	estar	volcado	en	el	registro	de	la
casa	de	Laelio.

Ahora	 sabía	 qué	 se	 necesitaba	 a	 continuación.	 También	 sabía	 que	 necesitaría
ayuda.	Y	la	mejor	persona	a	quien	podía	recurrir	era	a	Lucio	Petronio	pero,	para	ser
justo	con	él,	no	podía	pedírselo.	Ya	casi	había	perdido	su	trabajo	por	relacionarse	con
la	hija	de	un	delincuente.	Lo	que	yo	planeaba	era	un	riesgo	excesivo	para	él.

—Así	pues,	¿qué	me	aconsejas,	Falco?	—preguntó	Eliano	por	sorpresa.
—Que	olvides	el	pasado.
—Tengo	que	vivir	con	él.
—Construye	para	el	futuro.	Probablemente	los	arvales	son	una	mala	opción	para

ti,	de	todos	modos:	demasiado	exclusivos,	demasiado	restrictivos	y	retrógrados.	No	te
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puede	gustar	eso	de	bailar	en	mitad	de	un	bosque	donde	unas	esposas	chifladas	matan
con	cuchillos	de	ceremonia	a	sus	maridos	coronados	con	espigas.	—Recordé	algo	que
quería	preguntarle	y	así	lo	hice—:	Por	cierto,	me	han	dicho	que	le	has	pedido	al	jefe
de	los	espías	que	descubra	quién	era	la	víctima.	¿Es	cierto	eso?

Eliano	tuvo	el	detalle	de	sonrojarse	ligeramente.
—Nosotros	no	llegábamos	a	ninguna	parte…
—¿Nosotros?	El	misterio,	que,	por	cierto,	me	dijiste	que	ibas	a	revelar	de	todos

modos,	era	cosa	tuya.
—Lo	siento.
—Está	bien.
—De	todos	modos,	Falco,	es	inútil	recurrir	a	Anácrites.	No	ha	sabido	darme	una

sola	respuesta.
—En	cambio,	a	mí,	sí.	El	hombre	se	llamaba	Ventidio	Silano.	¿Has	oído	hablar	de

él	alguna	vez?	Yo,	no.	—Eliano	movió	la	cabeza.	Lo	miré	con	calma	y	añadí—:	Me
sorprende	que	hayas	acudido	a	Anácrites.

—Bien,	parecía	la	única	esperanza.	Había	hecho	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance.
Incluso	 había	 pensado	 en	 cabalgar	 por	 la	 Vía	 Apia	 y	 mirar	 en	 todas	 las	 tumbas
patricias	buscando	indicios	de	algún	funeral	reciente.	No	había	nada.	Si	era	allí	donde
había	 ido	 a	 parar	 la	 urna,	 todas	 las	 flores	 funerarias	 y	 otras	 cosas	 habían	 sido
retiradas.

Realmente	Eliano	había	demostrado	que	tenía	iniciativa.	Oculté	mi	asombro.
—Tienes	suerte.	El	jefe	de	espías	no	lo	sabe.
—¿No	sabe	qué,	Falco?
Dejé	que	el	asunto	lo	inquietara	el	tiempo	suficiente.
—Pero	podría	enterarse	fácilmente.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 a	 que	 la	 prueba	 material	 todavía	 sigue	 ahí,	 en	 su	 casilla.	 Me

asombra	que	te	arriesgues	a	recordárselo.	Aunque,	claro,	eso	podría	hacerlo	otro…
—¿Tú?	—Por	fin,	empezaba	a	entender	mis	amenazas.
—¡Te	tengo	en	mi	poder!	—le	dije	con	una	mueca.	Después,	me	puse	duro—.	Se

te	confió	un	documento	secreto,	del	cual	pende	el	destino	de	la	industria	aceitera	de	la
Bética	y,	tal	vez,	de	toda	la	provincia	de	la	Hispania	Bética,	y	dejaste	que	cayera	en
manos	 de	 unos	 hombres	 a	 quienes	 se	 tiene	 por	 conspiradores.	 Les	 diste	 tiempo	 y
ocasión	de	modificar	ese	documento.	Más	tarde,	cuando	comprendiste	que	tu	buena
fe	 había	 sido	 traicionada,	 fingiste	 no	 darte	 cuenta	 y	 entregaste	 al	 jefe	 de	 espías	 el
rollo	alterado,	sin	decirle	nada.

Eliano	permaneció	muy	callado.
—Igual	que	tío	Publio,	realmente	—le	dije	en	son	de	chanza—.	Y	ya	sabemos	lo

que	 le	 sucedió.	 Bueno,	 no	 lo	 sabemos;	 tenemos	 que	 imaginarlo.	—Hice	 un	 alto	 e
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imaginé,	 demasiado	 vividamente,	 el	 hedor	 del	 cuerpo	 del	 traidor	 descompuesto	 y
lleno	de	gases—.	Ahora,	presta	mucha	atención:	Anácrites	es	terriblemente	peligroso.
Si	quieres	hacer	carrera	 (de	hecho,	 si	quieres	 tener	 futuro	en	cualquier	cosa),	no	 te
metas	con	él.

El	joven	se	pasó	la	lengua,	seca,	por	los	labios,	aún	más	resecos.
—¿Y	ahora,	qué,	Falco?
—Ahora	—respondí—	tengo	que	intentar	algo	que	es	una	pura	locura.	Pero	tengo

suerte	porque	tú,	Aulo,	me	debes	una	buena	cantidad.	Así	pues,	sin	una	discusión,	sin
un	titubeo	y,	desde	luego,	sin	poner	al	corriente	a	la	familia,	vas	a	acompañarme	para
encargarte	de	mi	manutención.

—Me	 parece	 justo	—asintió	 él	 con	 expresión	 resuelta—.	 ¿En	 qué	 consiste	 mi
tarea?

—En	sujetarme	una	escalera,	simplemente	eso.
—De	eso	soy	capaz	—dijo	él	con	un	pestañeo.
—Bien.	 Tendrás	 que	 estar	 muy	 callado	 mientras	 yo	 subo.	 No	 podemos

arriesgarnos	a	que	nos	descubran.
Eliano	se	mostró	más	inquieto.
—¿Se	trata	de	algo	ilegal,	Falco?
¡Vaya	perspicacia!,	pensé.
—Todo	 lo	 ilegal	 que	 puede	 ser.	 Tú	 y	 yo,	mi	 fiel	 camarada,	 nos	 disponemos	 a

forzar	la	entrada	en	la	casa	de	las	vestales.
Eliano	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mala	 noticia,	 pero	 tardó	 un	 momento	 en

recordar	 con	 precisión	 que	 cualquier	 acto	 contra	 las	 vírgenes	 vestales	 estaba
castigado	con	la	pena	de	muerte.
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—Esto	no	me	gusta,	Falco.
—Calla.	Sólo	es	un	leve	atropello	de	la	intimidad.
Había	conseguido	 llevar	 a	Eliano	hasta	 el	 final	de	 la	Vía	Sacra	 antes	de	que	 le

fallara	el	ánimo.	Caminaba	embozado	bajo	una	capa	oscura,	que	era	su	idea	de	lo	que
había	 que	 llevar	 para	 un	 trabajo	 lóbrego.	Yo	no	necesitaba	 jugar	 a	 disfraces;	 había
pasado	 toda	 mi	 vida	 profesional	 disimulando	 mi	 aspecto	 real.	 Era	 mejor	 parecer
normal.	Aún	llevaba	mi	toga	de	respetable	procurador	romano.

Bueno,	 también	Festo	acostumbraba	a	ponérsela	y	 le	quedaba	muy	elegante.	En
mí,	por	no	sé	qué	razón,	la	vieja	toga	siempre	parecía	raída	y	apolillada.

Me	 imaginaba	 que,	 vestidos	 de	 tal	 guisa,	 podríamos	 deambular	 por	 las	 calles
como	dos	relajados	conmilitones	sumidos	en	una	profunda	conversación	filosófica.	Si
más	 tarde	 me	 pillaban	 en	 plena	 faena,	 la	 toga	 podría	 serme	 de	 gran	 ayuda.	 A
diferencia	de	 los	hijos	de	Maya,	que	 tendrían	que	cargar	con	 la	vergüenza	de	 tener
por	padre	a	Famia,	Julia	Junila	sabría,	cuando	creciese,	que	su	querido	padre	quizás
había	 mostrado	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 las	 vestales,	 pero	 que	 iba	 bien	 vestido
cuando	lo	hizo.

—Van	a	cogernos,	Falco.
—Seguro	que	sí,	como	no	cierres	el	pico.	Haz	como	si	tuvieras	un	documento	que

te	autoriza	a	estar	aquí.
Ahora,	el	corazón	me	latía	alocada	y	febrilmente.	La	última	vez	que	me	sentí	tan

nervioso	 estaba	 trabajando	 con	 mi	 padre.	 En	 su	 compañía,	 siempre	 había	 buenas
razones	para	sentirse	aterrorizado.	Por	ejemplo,	revolver	en	el	mundo	del	arte	y	ser
conocidos	como	los	terribles	Didios	habría	sido	un	juego	de	niños	comparado	con	lo
de	ahora.

—Aulo,	 no	 espero	 que	 me	 acompañes;	 puedes	 quedarte	 fuera,	 de	 guardia.	 He
hecho	cosas	peores.	Lo	único	que	debo	hacer	ahora	es	saltar,	entrar	y	rondar	un	poco
hasta	dar	con	la	puerta	del	dormitorio	de	Constanza.

—No	puedo	creer	que	las	vestales	tengan	una	placa	con	su	nombre	en	la	puerta	de
su	celda.

—Veo	que	eres	el	miembro	de	la	familia	que	tiene	la	mente	más	lógica.
Habíamos	 dejado	 la	 casa	 del	 senador	 (tras	 dar	 al	 portero	 un	mensaje	 en	 clave

respecto	 a	 nuestros	 futuros	 movimientos).	 Nos	 encaminamos	 a	 la	 puerta	 Capena,
tomamos	a	la	derecha	frente	al	templo	del	divino	Claudio	y	bajamos	por	la	Vía	Sacra
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Vesta.	 Nos	 encaminamos	 directamente	 al	 recinto	 de	 las
vestales	rodeado	por	el	muro,	cuya	verja	no	estaba	cerrada.

—¡Sorpresa!	—murmuró	Eliano.
—No,	no;	tienen	obreros	que	trabajan	en	esta	parte.	Los	obreros	nunca	echan	el
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candado	en	la	propiedad	ajena.
Capté	 el	 olor	 del	 fuego	 sagrado	que	 se	 alzaba	 en	volutas	 de	 humo	a	 través	 del

agujero	del	 techo	del	 templo.	Ya	era	demasiado	oscuro	como	para	distinguir	 la	fina
columna	de	humo.	El	tambor	ornamental	del	templo	parecía	cernerse	sobre	nosotros,
con	 su	 imponente	 majestuosidad,	 con	 un	 brillo	 blanco	 pálido.	 Fuera,	 el	 Foro	 se
volvería	espectral	en	poco	rato.	Parecía	desierto,	pero	estaría	lleno	por	todas	partes	de
siniestros	 susurros	 y	 ruidos	 de	 pasos.	 Probablemente	 también	 se	 producían	 allí
encuentros	 amorosos	 y	 otros	 asuntos	 deshonestos.	 De	 haber	 estado	 abierto,	 los
vagabundos	se	habrían	calentado	a	la	lumbre	del	fuego	sagrado.

En	la	zona	había	patrullas	rondando	que	echaban	a	patadas	a	 los	merodeadores.
Cuando	 las	 criaturas	 de	 la	 noche	 se	 apoderaban	 de	 Roma,	 los	 ciudadanos	 nos
hallábamos	 bajo	 una	 doble	 amenaza,	 la	 suya	 y	 la	 de	 quienes	 nos	 protegían	 contra
ellas.	Teníamos	que	actuar	deprisa.

Unas	 pálidas	 luces	 parpadearon	 en	 la	 gran	 capilla	 jónica	 anexa	 al	 bloque	 de
entrada.	No	podíamos	arriesgarnos	a	prender	una	antorcha.	Ni	siquiera	se	nos	había
ocurrido	traer	una.	Las	lámparas	vacilantes	de	la	capilla	hacían	de	ésta	el	mejor	lugar
para	 intentar	 la	 entrada.	 Cualquier	 otro	 resultaba,	 simplemente,	 demasiado	 oscuro.
Pero	 aquel	 punto	 también	 significaba	 que,	 si	 se	 acercaba	 alguien,	 nos	 vería
claramente.

Sabía	perfectamente	dónde	encontrar	una	escalera.	Por	la	mañana,	cuando	estuve
allí,	 no	 perdí	 el	 tiempo.	Como	 en	 todos	 los	 demás	 lugares	 que	 había	 visitado	 esos
días,	los	contratistas	de	obras	que	habían	trabajado	en	la	casa	de	las	vestales	después
de	su	destrucción	durante	el	gran	incendio	habían	dejado	una	zona	para	almacén	que
abarcaba	 un	 lado	 del	 recinto,	 probablemente	 sin	 permiso.	 Para	 ellos	 no	 había	 nada
sagrado.	 Finalmente,	 me	 decidí	 a	 tomar	 prestada	 una	 lámpara	 de	 la	 capilla	 para
explorar	 qué	 habían	 dejado	 los	 hombres.	 Con	 gran	 esfuerzo	 por	 no	 hacer	 ruido,
cogimos	la	escalera	más	próxima.	Al	principio,	la	movimos	sin	problemas;	después,
cuando	apartamos	un	extremo	del	resto	del	material	allí	guardado,	dio	la	impresión	de
que	la	escalera	se	hacía	más	pesada	y	más	engorrosa	de	transportar.

La	dejamos	en	el	suelo	y	cubrí	la	luz	con	la	mano.
Nada.
Mientras	me	lamía	la	palma	de	la	mano	chamuscada,	presté	atención	a	los	sonidos

nocturnos	de	Roma.	Unas	voces	distantes;	unos	débiles	acordes	de	vaga	música	de
flauta;	dioses	santos,	un	búho.	Más	bien	un	vigía	de	alguna	banda	de	delincuentes	que
daba	 una	 señal	 a	 sus	 compinches.	 Quizás	 un	 primer	 aviso	 de	 que	 su	 presa	 se
acercaba;	tal	vez	un	aviso	sobre	los	vigiles.

Ya	se	oían	chirriar	las	ruedas	en	todos	los	caminos	de	acceso	a	la	ciudad.	El	ruido
aumentaría	cuando	los	carromatos	de	reparto	avanzaran	uno	tras	otro	en	una	caravana
sin	 fin	 por	 apresurar	 el	 aprovisionamiento.	 Productos	 manufacturados	 y	 alimentos
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frescos;	bocados	delicados	y	utensilios	para	el	hogar;	mármoles	y	maderas;	cestos	y
ánforas;	 carruajes	 de	 potentados.	 Por	 lo	menos,	 toda	 esa	 barahúnda	 nos	 cubriría	 si
teníamos	algún	accidente.

Aunque	estábamos	a	primeros	de	 junio,	 la	 temperatura	había	descendido	con	 la
llegada	de	la	oscuridad.	El	aire	frío	heló	mi	rostro	vuelto	hacia	el	cielo.	Era	hora	de
moverse.

Eliano	me	 tocó	el	brazo	y	asentí	con	un	resoplido.	Entre	 los	dos,	 levantamos	 la
escalera	y	la	trasladamos	hasta	el	costado	de	la	capilla.	Me	remangué	la	toga	y	me	la
colgué	del	hombro.	Una	diosa	altiva,	bien	esculpida,	me	observó	críticamente.	Eliano
sonrió	y	la	cubrió	con	la	capa	que	había	terminado	por	quitarse.	Era	peor	que	yo.

Trepé	por	la	escalera.	La	pared	era	demasiado	alta.	Habría	podido	descolgarme	de
un	salto	al	otro	lado	sin	sufrir	más	que	ligeras	magulladuras,	pero	así	no	habría	tenido
manera	de	huir.	Con	una	maldición,	descendí	y	susurré	a	Eliano	la	conveniencia	de
traer	otra	escalera	y	levantarla.	Entonces,	yo	me	sentaría	a	horcajadas	sobre	el	muro,
izaría	la	escalera	y	la	colocaría	al	otro	lado.	Los	albañiles	profesionales	lo	hacían	así
cada	día.	Ojala	hubiera	llevado	conmigo	a	uno	de	ellos	para	que	se	encargara	de	estas
menudencias.

Esto	me	llevó	un	buen	rato.	Maniobrar	con	escaleras	no	es	ninguna	broma.	Quien
no	 lo	ha	 intentado	no	 tiene	 la	más	remota	 idea.	Las	escaleras	de	 los	albañiles	de	 la
construcción	 son	 toscas;	 los	 largueros	 no	 son	 más	 que	 meros	 troncos	 de	 árboles
jóvenes	y	delgados,	con	los	travesaños	clavados	a	demasiada	distancia	unos	de	otros
como	 para	 subirlos	 con	 facilidad.	 Si	 uno	 resbala,	 las	 manos	 se	 le	 quedan
despellejadas.	 Si	 uno	 quiere,	 puede	 probar	 su	 ingenio,	 su	 fuerza	 bruta	 y	 su
tranquilidad	 en	 situaciones	 apuradas	 intentando	 mover	 escaleras	 en	 silencio	 y	 a
oscuras,	mientras	piensa	en	todo	momento	que	ha	llegado	su	última	hora.

—Bien	 hecho,	 Aulo.	 Voy	 a	 pasar.	 Si	 oyes	 que	 se	 acerca	 alguien,	 no	 lo	 dudes,
quita	la	escalera	exterior.	Y	si	se	presenta	aquí	un	puñado	de	lictores,	guarda	silencio.
A	esos	tipejos	no	les	importa	un	pimiento	dónde	dan	con	sus	porras.

—¿Qué	hago	si	algo	sale	mal?
—Huye	para	salvar	la	vida.
Estaba	hablando	con	el	preciado	hermano	de	Helena.	Debería	haberle	dicho	que

se	marchara	a	casa.
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XLII

Al	parecer,	no	había	nadie	por	allí.
Descendí	 por	 la	 esquina	 de	 la	 zona	 del	 jardín.	 Cerca,	 en	 el	 lado	 interior	 de	 la

verja,	encontré	una	oportuna	linterna	colgada	de	un	gancho.	Probablemente	la	habían
dejado	 allí	 a	 la	 espera	 de	 la	 sacerdotisa	 que	 estaba	de	guardia	 esa	 noche,	 a	 la	 cual
correspondía	mantener	el	fuego	sagrado.

La	tomé	prestada.
Si	el	fuego	sagrado	llegara	a	apagarse	por	falta	de	atención	de	una	de	las	vírgenes,

a	la	responsable	la	desnudarían	y	la	azotaría	el	pontífice	máximo	(a	oscuras	y	detrás
de	una	 recatada	 cortina).	A	 continuación,	 el	 pontífice	 tendría	 que	 reavivar	 la	 llama
mediante	 fricción	en	una	corteza	de	árbol	 frutal.	Todo	un	 trabajo.	Las	vírgenes	son
mujeres	santas	que	respetan	sus	deberes	tradicionales,	pero	no	tenía	duda	de	que	si	la
llama	vacilaba	y	se	apagaba	en	mitad	de	la	noche,	cuando	no	había	testigos,	la	vestal
de	guardia	se	limitaba	a	prenderla	de	nuevo	con	la	llama	de	la	lámpara.	Inquieto	ante
la	posibilidad	de	que	se	echara	de	menos	la	lámpara,	decidí	devolverla	a	su	sitio.

Me	dediqué	a	explorar	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	uno	de	mis	pies	no	encontró
apoyo	y	me	vi	metido	hasta	la	rodilla	en	las	aguas	frías	de	un	estanque	ornamental.
Conseguí	sofocar	un	grito	y,	con	esfuerzo,	saqué	la	bota	empapada,	aparté	un	puñado
de	plantas	acuáticas	que	se	habían	enredado	en	ella	y	retrocedí	hasta	la	lámpara.

Protegí	mis	ojos	de	la	luz	y	volví	a	alejarme	de	la	verja,	siguiendo	esta	vez	una
larga	 columnata	 silenciosa	 y	 tranquila.	 El	 modesto	 recinto,	 que	 había	 quedado
destruido	en	el	gran	incendio	de	Nerón,	estaba	siendo	remozado,	aunque	parecía	que
los	 contratiempos	 habituales	 hacían	 que	 las	 obras	 no	 estuvieran	 demasiado
avanzadas.	Bajo	la	pendiente	húmeda	y	oscura	del	Palatino,	la	mole	chamuscada	de	la
residencia	principal	estaba	envuelta	en	andamios.	Sucia	de	fino	polvo,	a	la	columnata
le	 faltaban	 los	 pilares	 superiores	 y,	 en	 aquellos	 momentos,	 los	 inferiores	 estaban
reemplazados	por	refuerzos	provisionales.	El	hueco	de	 la	escalera,	por	su	parte,	era
una	especie	de	pozo	sin	fondo	abierto	en	la	estructura	de	ladrillo.

En	el	otro	extremo	encontré	las	cuatro	paredes	de	un	nuevo	gran	salón	en	plena
construcción,	al	que	se	accedía	por	unos	peldaños	de	madera	provisionales	y	que,	al
parecer,	estaría	flanqueado	por	seis	estancias	menores;	el	lugar	representaba	la	cabaña
regia	del	monarca	y	 seis	 celdas	para	 sus	hijas	 solteras	pero,	 aunque	hubiera	 estado
completo,	 las	 vírgenes	modernas	 no	 habrían	 dormido	 nunca	 allí.	 Sin	 duda,	 su	 casa
contenía	numerosas	habitaciones	para	invitados…	y	otras	dependencias	de	lujo	para
cada	uno	de	ellos.

Todo	seguía	en	calma.	Tal	vez	aquellas	damas	preferían	las	primeras	horas	de	la
noche	para	 recogerse,	y,	 lo	más	seguro,	el	 resto	del	personal	se	escabullía	hacia	 las
tabernas	de	la	zona	del	Circo	Máximo	cuando	quería	correrse	una	juerga.
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Desanduve	mis	pasos,	esta	vez	por	la	columnata	del	bloque	que	se	extiende	a	lo
largo	de	la	Vía	Nova.	Allí	había	más	señales	de	ocupación.	Probé	suavemente	puertas
y	ventanas,	pero	todas	estaban	cerradas	con	pestillo.	Tenían	que	estarlo,	no	tanto	para
mantener	encerradas	a	las	vírgenes	como	para	mantener	a	distancia	a	los	obreros	de	la
construcción	de	dedos	rápidos	y	precisos	capaces	de	despojarlas	de	sus	joyas.

Esto	no	es	más	que	un	libelo,	me	dije.	Las	vírgenes	vestales	no	se	adornan	nunca,
ni	con	un	simple	collar.

LIMITACIÓN	DE	RESPONSABILIDADES:
Cualquier	imputación	de	vanidad	a	las	vestales	queda	revocada	por	consejo	legal.
Supuse	que	las	vestales	se	hacían	personalmente	la	colada	de	sus	prendas	íntimas.

Oí	que	una	voz	de	mujer	tarareaba	algo,	salí	al	jardín	y	eché	un	vistazo	al	edificio	que
se	 alzaba	 encima	 de	mí.	 La	 luz	 se	 filtró	 en	 un	 fino	 rayo	 por	 una	 ventana	 del	 piso
superior,	donde	las	contraventanas	estaban	abiertas.	Colgaba	una	cuerda	de	tender	la
ropa	como	la	que	se	puede	ver	cualquier	día	sobre	cualquier	calleja	del	Aventino,	en
las	que	se	secan	al	aire	nocturno	unas	largas	cintas	blancas.	Estas	cintas,	ornamentos
capilares	que	emplean	las	vestales,	eran	lo	único	que	no	se	ve,	normalmente,	en	los
tendederos	de	las	casas.

La	tonada	que	tarareaban	era	demasiado	animada	para	tratarse	de	un	himno,	pero
se	me	ocurrió	darle	una	gran	sorpresa	a	una	de	las	mujeres	más	serias	y	majestuosas
del	 Imperio,	 una	 mujer	 que	 no	 tenía	 absolutamente	 ninguna	 razón	 para	 aceptar	 la
presencia	de	un	intruso	bajo	el	alféizar	de	su	ventana.	Ella	también	corría	un	riesgo.
Una	virgen	sospechosa	de	haber	roto	su	voto	de	castidad	afrontaba	sin	más	la	pena	de
muerte.	El	presunto	amante	sería	lapidado;	ella,	enterrada	viva.

Me	encontraba	en	un	apuro,	pero,	es	que,	a	decir	verdad,	toda	la	aventura	era	de
estar	 loco.	 No	 había	 marcha	 atrás.	 Intenté	 quedarme	 en	 las	 sombras	 y	 silbar
levemente	para	ver	qué	efecto	producía,	pero	el	 animado	murmullo	 continuó	como
antes.	Fui	a	buscar	la	escalera	con	la	que	había	descendido	del	muro	y	recogí	la	toga,
aunque	mal	podía	servirme	de	disfraz.

La	escalera	era	muy	larga;	en	vertical,	oscilaba	peligrosamente	sobre	mi	cabeza.
Cuando	 la	 trasladé	 procuré	 con	 muchísimo	 cuidado	 no	 hacer	 ruido	 mientras	 la
colocaba	exactamente	bajo	la	ventana	iluminada.	Pasé	unos	momentos	difíciles	hasta
encontrar	un	lugar	plano	en	el	que	apoyarla.	Cuando	pude	soltarla,	me	apoyé	en	los
travesaños	entre	audibles	jadeos.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.	Desde	luego,	aquélla
era	la	mayor	tontería	que	había	cometido	en	mi	vida.

Ya	había	ascendido	la	mitad	de	la	distancia	cuando	se	produjo	el	desastre.	La	bota
mojada,	todavía	con	el	légamo	del	fondo	del	estanque	pegado	a	la	suela,	resbaló	en
uno	 de	 los	 peldaños.	 Conseguí	 recuperar	 el	 equilibrio	 pero	 hice	 demasiado	 ruido.
Enseguida	me	agarré	a	la	escalera	y	permanecí	sin	moverme,	como	paralizado.

Pensé	 que	 no	 había	 sucedido	 nada	 irremediable	 hasta	 que	 oí	 que	 la	 ventana	 se
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abría	un	poco	más.	Una	luz	bañó	la	pared	bajo	el	alféizar.	Levanté	la	mirada	y	vi	una
silueta	 femenina	 con	 la	 diadema	 rígida	 que	 lucen	 las	 vestales.	Me	 llegó	 un	 sonido
apagado,	que	en	otras	circunstancias	habría	 tomado	por	una	 risilla.	A	continuación,
una	voz	cuchicheó	en	tono	jocoso:

—¡Oh,	querido!	¡Pensaba	que	no	llegarías	nunca!
Era	broma.	Por	lo	menos,	esperaba	que	lo	fuera.
En	cualquier	caso,	no	tuve	tiempo	para	discutir.	Constanza	alargó	los	brazos	hacia

mí,	me	agarró	por	la	espalda	de	la	túnica,	me	izó	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	me
entró	a	tirones.
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XLIII

—¡Qué	sitio	tan	bonito!
—Gracias.
—¿Constanza?	—Generalmente,	a	las	vestales	se	les	conoce	por	un	solo	nombre

aunque,	al	parecer,	ella	tenía	dos.
—Soy	yo.	¿Y	tú?
—Marco	Didio	Falco	—respondí,	intentando	transmitir	cierta	formalidad.
—¡Oh,	Falco!	He	oído	hablar	de	ti.	 ¡Eres	muy	osado!	¿Qué	habrías	hecho	si	yo

hubiese	chillado?
—Fingir	 que	 era	 un	 pintor	 de	 ventanas	 haciendo	 turno	 de	 noche	 y	 gritar	 más

fuerte	que	tú	me	habías	atacado	primero.
—Bueno,	tal	vez	habría	colado.
—No	voy	a	verificar	la	teoría.	Tenía	la	esperanza	de	que	fueras	tú.	He	estado	en

el	 jardín	 intentando	 comprobar	 si	 esa	 dulce	 voz	 de	 soprano	 era	 la	misma	 que	 esta
mañana	gruñó	«cojones».

—¡Oh,	lo	oíste!	—comentó	Constanza	en	tono	indiferente—.	Siéntate	en	el	sofá	y
disculpa	un	momento.	Voy	a	quitarme	el	uniforme.

Sus	 delgados	 dedos	 deshicieron	 el	 nudo	 de	 Hércules	 bajo	 su	 pechera	 blanca.
Tragué	saliva.	Por	un	momento,	creí	que	iba	a	ser	agasajado	por	una	representación
en	 directo	 de	 Afrodita	 desnudándose	 para	 el	 baño.	 Pero	 además	 del	 espacioso
camarín	 donde	 me	 había	 recibido,	 a	 Constanza	 también	 le	 habían	 asignado	 un
vestidor	donde	podía	quitarse	decentemente	su	túnica	blanca.	Ella,	sin	embargo,	vio
mi	pánico	y	tras	guiñarme	el	ojo,	desapareció	en	su	recinto	interior.

—Quédate	ahí	sentado.	¡No	te	muevas!
No	 era	 el	 momento	 de	 que	 un	 niño	 valiente	 empezara	 a	 llorar	 llamando	 a	 su

madre.	Me	acomodé	en	aquella	especie	de	triclinio	tal	como	me	había	ordenado.	Sólo
había	uno.	Me	pregunté	dónde	se	sentaría	Constanza	cuando	regresara.

Era	un	mueble	 elegante	hecho	con	una	 lujosa	madera	 extranjera	y	 cubierto	 con
unos	 cojines	 de	 lana	 hermosamente	 tejidos.	 Mis	 botas	 descubrieron	 un	 escabel	 a
juego.	Hundí	 el	 hombro	 en	 un	 cojín	 cilíndrico	 adornado	 con	borlas.	Al	mirar	 a	mi
alrededor	vi	que	la	habitación	era	un	dechado	de	buen	gusto.	Murales	arquitectónicos
rojos	y	negros	en	las	paredes,	con	mediacañas	enmarcando	sencillas	urnas.	Soportes
para	las	luces	y	lámparas	de	bronce.	Discretas	alfombras	de	piel	de	venado.	Novelas
griegas.	Uno	no	podía	esperar	que	la	chica	se	sentase	ahí,	noche	tras	noche,	jugando
interminables	partidas	de	soldados	contra	ella	misma.

Mi	anfitriona	volvió	al	instante.	La	miré	detenidamente	fingiendo	no	hacerlo.	Ella
sabía	que	yo	no	le	quitaba	ojo.

Más	 cerca	 de	 los	 veinte	 que	 de	 los	 treinta,	 se	 le	 veía	 magnífica	 en	 un	 suelto
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vestido	de	movediza	 tela	 color	 ocre	y	unas	 exquisitas	 chinelas	 doradas	por	 las	 que
asomaban	los	dedos	de	sus	pies.	Bajo	el	brazo	llevaba	un	recargado	espejo	de	mano	y
lo	 que	 parecía	 una	 caja	 de	 cosméticos.	 Se	 había	 quitado	 la	 diadema	 y,	 mientras
hablábamos,	 se	 desanudó	 varios	 lazos	 y	 se	 deshizo	 las	 plisadas	 trenzas	 de	 estilo
tradicional	hasta	dejar	todo	el	cabello	suelto,	que	brilló	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	De
un	color	castaño	oscuro,	era	probable	que	no	se	lo	hubiese	cortado	desde	que	había
entrado	por	primera	vez	en	la	casa	de	las	vestales.

Constanza	dobló	un	pequeño	pie	bajo	el	cuerpo	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	del
sofá,	 dejando	 espacio	 entre	 ambos.	 Luego	 puso	 el	 espejo	 en	 equilibrio	 sobre	 una
rodilla	 y	 procedió	 a	 encender	 un	 pequeño	 brasero	 con	 la	 mecha	 de	 una	 de	 las
lámparas.

—Veo	que	estás	acostumbrada	a	manejar	el	fuego.
Pese	a	mi	punzada	de	inquietud,	el	brasero	no	era	para	hacer	sortilegios	ni	oficios

religiosos.	 Era	 para	 calentar	 sus	 tenacillas	 de	 rizarse	 el	 cabello.	 Allí	 estaba	 yo,
ilegalmente	en	la	casa	de	las	vestales,	contemplando	a	una	vestal	en	su	tiempo	libre
mientras	mojaba	el	peine	en	una	jofaina	con	agua	y	empezaba	a	hacerse	un	peinado
distinto.

—Nos	permiten	relajarnos	—comentó	al	ver	mi	asombro.	Sus	manos	torcieron	las
tenacillas	 calientes	 con	mucha	 práctica.	 Podemos	 emplear	 como	 queramos	 nuestro
tiempo	libre,	siempre	y	cuando	la	jefa	de	las	vestales	no	oiga	música	demasiado	alta
ni	huela	perfumes	que	tengan	inquietantes	fragancias	eróticas	del	país	de	los	partos.

—Así	que	la	sencilla	vida	de	célibe	no	te	molesta…
—Tiene	 algunas	 desventajas,	 no	 lo	 niego.	 —Sus	 ojos	 castaños	 claro	 brillaron

expresivos.
—Pocos	visitantes,	¿no	es	eso?
—Tú	eres	el	primero,	Falco.
—Qué	suerte	la	mía.	Mi	amigo	Petronio	cree	que	todas	las	vírgenes	son	lesbianas.
—Quizás	algunas	lo	sean.	—Me	convencí	de	que	ella	no	lo	era.
—O	que	tienen	amantes	que	entran	y	salen	de	noche	furtivamente.
—Tal	 vez	 algunas	 los	 tengan.	 —No	 contaba	 mucho	 pero	 añadió	 alguna

sugerencia—:	O	que	todas	somos	unas	brujas	gruñonas	que	quieren	desposeer	a	los
hombres,	 o	 que	 la	 simplicidad	 de	 la	 vida	 significa	 dientes	 ennegrecidos	 y	 olores
corporales.

—Sí,	creo	que	ésas	son	otras	teorías	populares.
—Espero	que	alguna	que	otra	vez,	todas	ellas	sean	ciertas.	¿Por	qué	generalizar?

En	cualquier	grupo	de	seis	personas	hay	todo	tipo	de	personalidades.	Y	tú,	¿cómo	lo
ves,	Falco?

Yo	veía	muchas	cosas	pero	no	estaba	dispuesto	a	decirlas,	como,	por	ejemplo,	que
me	 gustaban	 los	 pequeños	 y	 descarados	 tirabuzones	 que	 se	 había	 hecho	 sobre	 las
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orejas.
—Hablas	como	si	hubieses	nacido	en	el	lado	malo	de	la	Vía	Sacra.	Un	distintivo

plebeyo,	¿no?
Constanza	se	encogió	de	hombros	y	sus	tirabuzones	se	movieron	ligeramente.	En

realidad,	 su	 acento	 era	 del	 todo	 neutral,	 pero	 le	 habían	 enseñado	 a	 hablar	 de	 una
forma	aceptable,	claro.	Era	su	actitud	franca	y	desenvuelta	lo	que	la	delataba.

—¿Piensas	que	no	encajo	aquí?	—Asentí—.	Pues	te	equivocas.	Éste	es	mi	oficio
y	me	siento	orgullosa	de	él.	Ah,	y	nunca	esperé	llegar	a	superiora	de	las	vestales,	pero
no	me	encontrarás	eludiendo	mis	tareas	o	deshonrando	a	los	dioses.

—No	hay	ninguna	duda	de	que	tus	pasteles	salados	son	maravillosos.
—Exacto.	Cuando	me	retire,	tengo	planeado	abrir	una	pastelería.
—Yo	pensaba	que	recibirías	la	dote	imperial	y	te	casarías.
Constanza	 me	 miró	 de	 soslayo	 mientras	 soltaba	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 las

tenacillas.
—Eso	dependerá	de	las	ofertas	que	haya	en	ese	momento.
Pensé	 que	 no	 muchos	 hombres	 tendrían	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 casarse	 con

aquel	vivaz	personaje.
Mientras	se	aplicaba	de	nuevo	las	tenacillas	calientes,	se	limpió	la	carbonilla	con

una	tela	suave	y	luego	envolvió	un	nuevo	mechón	de	pelo	en	la	barra	de	metal.
—Si	el	hierro	está	demasiado	caliente,	el	cabello	se	cae.	—Me	lanzó	una	mirada

que	me	arrepentí	de	haber	hablado—.	Bueno,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.	Supongo
que	mañana	tendrán	que	hacerte	de	nuevo	esas	recatadas	trenzas	para	asistir	al	sorteo.
—Constanza	hizo	una	pausa	al	comprender	que	había	ido	a	verla	para	hablar	de	ese
asunto.	Le	tendí	el	espejo	para	que	viera	cómo	iba	quedando	el	peinado—.	He	estado
buscando	a	la	niña	desaparecida.

—Pero	no	la	has	encontrado.	—Era	una	afirmación	llana,	una	que	me	puso	en	mi
lugar.

—Ah,	pero	¿lo	sabes?	Supongo	que	como	punto	de	relación	virginal,	has	recibido
informes	cada	hora.

—Así	como	peticiones	casi	cada	hora	para	que	discuta	la	cuestión	con	tu	novia.
—Su	tono	era	un	tanto	crítico.

—Helena	Justina	es	sumamente	persistente.
—Y	ahora,	¿te	ha	enviado	a	ti?
—No,	de	esto	no	sabe	nada.	Visito	furtivamente	a	mujeres	por	cuenta	propia.
—Pues	se	enterará.
—Yo	mismo	se	lo	contaré.
—¿Se	enfadará?
—¿Por	qué	va	a	enfadarse?	Sabe	que	necesito	desesperadamente	hablar	contigo

sobre	Gaya	Laelia.	He	entrado	colándome	por	la	ventana	tras	un	número	razonable	de
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negativas	a	recibirme,	no	porque	me	apeteciera	una	aventura	barata.
—Pues	si	te	pillan	aquí	será	más	cara	que	barata,	Falco.
—¡Como	 si	 no	 lo	 supiera!	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 esa	 reserva	 tan	 obsesiva	 con

respecto	a	los	Laelios?
Constanza	dejó	a	un	 lado	 sus	artilugios	de	cosmética	y	 se	 inclinó	hacia	mí	con

vehemencia.	 Llevaba	 el	 traje	 recatadamente	 abrochado	 y	 sin	 embargo	 tuve	 una
extraña	sensación	de	alarma	al	ver	el	pálido	cuello	desnudo	de	una	vestal	por	encima
de	los	sueltos	pliegues	de	su	oscuro	vestido.

—Eso	no	importa,	Falco.
Yo	estaba	molesto	y	ella	fingió	no	advertirlo.
—Bien,	 y	 entonces,	 ¿que	 ocurre	 con	 Gaya?	 Sé	 que	 habló	 contigo	 acerca	 de

hacerse	vestal,	la	primera	vez	en	la	recepción	de	la	reina	de	Judea.	Y	su	madre	me	ha
dicho	que	vino	a	verte.

—Sí.
—¿Y	cuáles	son	las	preocupaciones	de	las	que	quería	hablarte?
—Las	que	conlleva	ser	vestal,	nada	más.	Pensé	que	esa	cría	tenía	un	maravilloso

espíritu	inquisitivo.	Una	candidata	de	lo	más	prometedor.	Me	preguntó	por	todos	los
rituales	y,	como	es	natural,	la	ayudé	todo	lo	que	pude.

—Yo	también	te	estoy	preguntando	—gruñí—,	pero	a	mí	no	me	ayudas.
—¡Oh	querido!	—Sus	pucheros	no	habrían	desmerecido	a	los	de	una	camarera	de

taberna	coqueteando	con	un	cliente.
Contuve	el	mal	humor.
—Gaya	me	dijo	que	alguien	de	su	familia	quería	matarla.	¡Por	Júpiter!	¿Cómo	es

posible	que	alguien	con	autoridad	la	escuche	y	crea	que	habla	en	serio?
—Lo	es.	A	mí	me	contó	lo	mismo	y	me	pareció	que	decía	la	verdad.
Me	 recliné	 de	 nuevo	 en	 el	 triclinio	 y	 sentí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 una

horrible	 pesadilla.	 Respiré	 despacio.	 Mis	 problemas,	 sin	 embargo,	 no	 habían
terminado.	La	vestal	en	cuyos	aposentos	privados	me	encontraba	gracias	a	haberme
colado	a	hurtadillas	alargó	la	mano,	me	acarició	la	frente	y	me	ofreció	vino.

Tenía	preparada	una	jarra	siria	de	cristal	en	una	bandeja	y	no	sabía	que	yo	iría	a
verla.	Debía	de	ser	su	sosiego	habitual.	Sólo	había	un	vaso	pero	convinimos	que	no
sería	inteligente	mandar	que	trajeran	otro.

—¿Que	te	parece?	—preguntó	con	cortesía	mientras	yo	bebía—.	No	sé	de	dónde
es	pero	me	han	asegurado	que	es	bueno.

—Muy	bueno.	—Yo	tampoco	reconocí	el	vino	pero,	fuera	cual	fuese	la	uva	y	el
origen,	era	más	que	aceptable.	Pensé	que	me	habría	gustado	que	Petronio	lo	probase.
En	realidad,	me	habría	gustado	que	Petronio	contemplase	 toda	aquella	situación	así
como	verlo	soltando	su	repertorio	de	aullidos	de	incredulidad—.	¿Te	lo	ha	regalado
un	admirador?
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—En	honor	de	Vesta.
—Muy	 devoto.	 ¿Y	 qué	 dijo	 Gaya?	—No	 dejé	 que	 me	 desviara	 del	 camino—.

¿Quién	la	había	amenazado?
—Nadie	le	hará	daño,	Falco.	No	corre	ningún	peligro.
—¡Tú	sabes	algo!
—Sé	que	ahora	está	a	salvo	de	los	miembros	de	su	familia	pero	no	puedo	decir

dónde	se	encuentra.	Eso	no	lo	sabe	nadie.	Tendrás	que	descubrirlo.
—¿Por	qué?	—Me	había	sacado	de	mis	casillas—.	Ya	he	perdido	todo	un	día	con

esto.	 Estoy	 derrotado	 y	 desconcertado	 por	 los	 obstáculos	 que	 han	 puesto	 en	 mi
camino.	 ¿Cuál	 es	 la	 razón?	Si	 supiera	de	qué	 tenía	miedo	Gaya,	me	 resultaría	más
fácil	encontrarla.

—No	creo,	Falco.
La	chica	continuó	atosigándome	con	el	vino	pero	yo	conocía	ese	viejo	truco.	Tal

vez	lo	notó	porque	me	quitó	el	vaso	y	bebió	ella.
Yo	se	lo	quité	de	nuevo	y	lo	dejé	en	la	bandeja.
—¡Concéntrate!	Pensé	que	a	Gaya	la	había	importunado	el	«tío	Tiberio»	con	sus

proposiciones	deshonestas.	¿No	lo	mencionó?
—Oh,	ese	hombre	era	un	sucio	—admitió	de	inmediato	Constanza.
—Entonces,	¿como	es	posible	que	una	vestal	 retirada,	Terencia	Paula,	se	casara

con	él?
—Porque	era	rico.
—Un	hijo	de	puta	rico.
—Engañó	a	Terencia	haciéndole	creer	que	la	amaba.
—¿Él	era	rico	y	ella	tonta?
—¿No	vas	a	rendirte?
—No.
—Muy	 bien	 —Constanza	 decidió	 darme	 algo.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 todo	 (pocas

mujeres	lo	hacen	a	la	primera	ocasión	y	mucho	menos	las	vírgenes	consagradas)—.
Terencia	se	casó	con	él	porque	le	dijo	que	era	 la	mujer	que	siempre	había	deseado.
Ella	se	emocionó	y	lo	aceptó	por	una	zalamería	equivocada	y	por	despecho	tal	vez…,
ya	que	Tiberio	 era	 el	 amante	 que	 su	 hermana	 casada	 le	 había	 pasado	por	 el	morro
durante	muchos	años.
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XLIV

Doblé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 estiré	 las	 piernas,	 cruzando	 los	 tobillos.	Me
sentía	terriblemente	cansado.

¿Qué	 significaba	 todo	 aquello	 para	 Gaya?	 Más	 explosiones	 en	 la	 familia,	 eso
seguro.	Lo	que	en	esos	momentos	entendí	era	lo	que	habían	querido	decir	cuando	me
contaron	que	«tío	Tiberio»	era	un	viejo	amigo	de	la	familia.

Sabía	que	Terencia	Paula	se	había	retirado	de	vestal	hacía	unos	dieciocho	meses	y
que	se	había	casado	hacía	menos	de	un	año.	Estábamos	en	junio.	Su	hermana,	había
dicho	el	ex	flamen,	murió	en	julio	del	año	pasado.

—La	boda	de	la	vestal	y	la	muerte	de	la	flaminia	prácticamente	coincidieron.
—Es	 lo	más	probable.	—Noté	que	Constanza	se	 resistía	a	hablar.	Sus	brillantes

ojos	me	miraban	enfebrecidos.	Yo	hubiese	podido	creerla	si	a	ella	le	hubiera	gustado
la	 novedad	 de	mirar	 a	 un	 perro	 atractivo	 con	 rizos	 desgreñados	 y	 una	 cautivadora
sonrisa,	 para	 no	 mencionar,	 por	 supuesto,	 la	 arruga	 levemente	 marcada	 que	 se
insinuaba	en	mi	perfil	meditabundo	y	sensible.

Ella	 tenía	 un	 aire	 recatado.	 Tal	 vez	 se	 la	 veía	 severa	 cuando	 vestía	 la	 túnica
religiosa,	 pero	 tenía	 unos	 rasgos	 normales	 iluminados	 por	 una	 inteligencia
perceptible;	en	su	tiempo	libre	era	una	chica	muy	bonita.	Como	hija	de	un	centurión	o
esposa	 de	 un	 tribuno,	 habría	 causado	 el	 revuelo	 de	 cualquier	 legión	 y	 una	 fuente
inevitable	de	problemas	entre	sus	hombres.

Por	suerte,	las	chicas	bonitas	no	son	ningún	problema	para	mí.
—Me	 han	 dicho	 que	 la	 flaminia,	 ¿se	 llamaba	 Estatilia	 Paula?,	 murió

repentinamente.	¿Sabes	cuál	fue	la	causa	de	su	muerte?
—¿Aparte	 del	 ataque	 de	 ira	 por	 el	 anuncio	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana?	 —

Constanza	se	mordió	el	 labio—.	De	hecho,	sí	 lo	sé.	Tenía	un	tumor,	así	se	 lo	había
contado	a	la	superiora	de	las	vestales,	no	para	compartir	con	alguien	su	tragedia	sino
para	molestar	a	su	hermana,	al	no	querer	confiarle	a	ella	su	secreto.

—¿Conocía	alguien	de	la	familia	la	larga	aventura	amorosa	de	la	flaminia?
—Supongo	que	sí,	pero	desde	luego	no	la	pequeña	Gaya.
—¿Significa	eso	que	incluso	el	flamen	lo	sabía?
—Se	 sabía	 que	 era	 un	 hecho	 aceptado	 tácitamente.	 El	 suyo	 era	 sólo	 un

matrimonio	de	compromiso.
—Pero	eso	debía	de	despertar	en	él	sentimientos	de	algún	tipo.	De	hecho,	el	único

momento	en	que	lo	vi	animado	fue	cuando	habló	de	su	esposa.
—Eso	—dijo	 Constanza	 con	 frialdad—	 se	 debe	 a	 que	 culpa	 a	 su	 mujer	 de	 su

muerte	y	haberlo	desposeído	de	su	posición.
—Eres	muy	dura.	—No	replicó—.	¿Y	Gaya?	¿Quería	a	su	abuela?
—Lo	que	quieres	saber	es	si	 la	muerte	de	su	abuela	 la	afectó,	¿no?	Creo	que	la
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niña	estaba	muy	unida	a	Terencia.	Terencia	la	convirtió	en	su	mascota.	Me	parece	que
incluso	pensó	en	nombrarla	heredera.

—¿Y	Laelio	Escauro?	Tengo	entendido	que	era	al	favorito	de	Terencia.
—Sí	—respondió	Constanza,	 jugando	con	uno	de	sus	 tirabuzones—,	pero	sigue

estando	bajo	el	control	paterno,	por	lo	que	no	puede	tener	propiedades.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Ninguna,	 tal	 como	 están	 las	 cosas.	Gaya	 también	 está	 bajo	 la	 potestad	de	 su

abuelo,	pero	si	se	convirtiera	en	virgen	vestal,	una	vez	habitara	la	casa	de	las	vestales,
a	diferencia	de	sus	otros	parientes,	podría	tener	propiedades.	De	hecho,	hasta	podría
hacer	testamento.

—Entonces,	 si	 Terencia	 muere	 y	 Gaya	 hereda,	 el	 botín	 le	 pertenece	 a	 ella	 de
inmediato	 y	 puede	 legarlo	 incluso	 a	 alguien	 que	 no	 sea	 miembro	 de	 la	 familia,
mientras	que	si	Gaya	no	consigue	hacerse	vestal,	todo	lo	que	Terencia	deje	a	Gaya	o	a
su	padre	 será	 controlado	por	Laelio	Numentino	desde	 el	momento	 en	que	 entre	 en
vigor	el	testamento.

Todo	esto	era	muy	intrigante.
—Mientras	viva.	Luego,	la	posición	de	cabeza	de	familia	pasa	a	Laelio	Escauro.
—A	 quien	 incluso	 su	 querida	 tía	 puede	 considerar	 un	 tipo	 algo	 ingenuo	 para

mantener	 el	 control…	 Pero	 si	 enfurece	 demasiado	 a	 su	 padre,	 Numentino	 podría
desheredarlo.

—Todo	esto	te	ha	excitado	mucho,	Falco.
—Bueno,	 explica	muchas	 cosas	—le	 dediqué	mi	mejor	 sonrisa.	 En	 su	 inmensa

mansión	 llena	 de	 esclavos	 del	Aventino,	 los	Laelios	 afirman	vivir	 en	 una	 decorosa
pobreza.

—Sí,	pobrecitos	—dijo	Constanza	con	un	tono	de	voz	mordaz	e	irónico,	al	tiempo
que	arqueaba	las	cejas.	Era	una	chica	con	un	carácter	al	que	podría	aficionarme.

—Me	 pregunto	 —comenté—	 si	 alguien	 de	 la	 familia	 ha	 escondido	 a	 Gaya
deliberadamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 resulte	 elegida	 en	 el	 sorteo	 y	 sea
económicamente	independiente.

—Qué	drástico,	¿no?
—El	dinero	hace	perder	el	sentido	de	la	realidad	a	mucha	gente.
—Y	otras	cosas	también.
—¿Como	cuáles?	—pregunté,	y	esta	vez,	 cuando	 le	dediqué	una	 sonrisa,	me	 la

devolvió	amablemente.
—El	amor	—sugirió	Constanza—.	O	lo	que	se	confunde	con	el	amor	en	la	cama.
Quién	 sabe	 qué	 derroteros	 hubiera	 tomado	 el	 interrogatorio	 pero,	 en	 aquellos

momentos,	se	oyeron	pasos	en	el	pasillo	exterior.
Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana	sin	hacer	ruido.	Constanza	se	puso	un

dedo	sobre	los	labios.	Los	pasos	se	alejaron.	Parecían	de	una	sola	persona.	Constanza,
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que	no	se	había	inmutado,	debió	de	reconocer	el	pesado	taconeo	de	los	pasos	de	una
de	sus	compañeras.	Las	vestales	suelen	ser	mujeres	corpulentas.	Para	compensar	su
vida	solitaria,	tienen	que	alimentarse	bien.

La	prudencia	me	recordó	que	no	debía	quedarme	allí	más	tiempo.	Constanza,	que
también	se	había	puesto	de	pie,	me	susurró	en	tono	conspirador:

—He	 disfrutado	 mucho	 hablando	 contigo,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 irte.	 Siempre
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparezca	 una	 compañera	 a	 tomar	 un	 ponche	 caliente,	 a
pedir	prestado	un	escrito	o	a	hablar	un	rato	de	cosas	de	chicas.

—¡Muy	bonito!	De	todos	modos,	gracias	por	tu	ayuda.	Saldré	por	la	escalera	de
la	ventana.

Me	miró	con	desdén.
—No	seas	ridículo.	Maderas	viejas	que	pueden	romperse.	—Por	cierto,	¿cómo	lo

sabía?—.	 Después	 de	 beber	 un	 trago	 de	 vino,	 los	 hombres	 no	 tienen	 que	 andar
encaramados	por	escaleras.	Ven	conmigo	y	te	haré	salir	por	la	puerta	como	es	debido.

Cuando	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo	no	había	nadie	a	la	vista	y	me	pareció
más	sensato	caminar	en	silencio	entre	las	sombras	que	descolgarme	por	una	escalera
como	 si	 fuera	 un	 ladrón.	 Dejé	 que	 me	 guiara	 hasta	 la	 planta	 baja	 por	 corredores
débilmente	 iluminados	 caminando	 de	 puntillas	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Una	 vez	 allí,
volví	a	la	escalera	que	seguía	apoyada	en	la	ventana	de	Constanza	y	la	metí	debajo	de
la	columnata	como	si	los	obreros,	perezosos,	la	hubiesen	dejado	abandonada.

Recorrimos	 el	 oscuro	 claustro	 hasta	 el	 portón	 principal.	 De	 repente	 se	 oyó	 un
ruido	 y	 se	 abrió	 una	 puerta.	 No	 llegué	 a	 ver	 quién	 salía.	 Constanza	 me	 agarró	 la
mano.	 Entonces,	 y	 con	 gran	 serenidad,	 me	 arrastró	 hasta	 un	 palanquín	 que	 estaba
vacío	en	el	vestíbulo.	Nos	metimos	dentro,	se	cubrió	la	cabeza	con	el	velo	y	corrimos
las	cortinas.

Sé	 que	 las	 personas	 vulgares	 especularán	 ahora	 sobre	 qué	 haría	 un	 vehemente
romano	 apretado	 contra	 una	 virgen	 vestal	 en	 el	 interior	 de	 una	 pequeña	 silla	 de
manos.	 Tranquilícense.	 Ella	 tenía	 un	 compromiso	 religioso	 y	 yo	 estaba	 fielmente
entregado	a	mi	novia.	Y,	de	todas	las	maneras,	la	necesidad	de	silencio	pudo	con	todo
lo	demás.
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XLV

No,	pretor,	con	toda	sinceridad:	no	le	toqué	un	pelo	de	la	cabeza.
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XLVI

Espero	que	nunca	nadie	me	pregunte	qué	me	hizo	esa	vulgar.
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XLVII

¡Por	Júpiter!	Esa	mujer	era	una	vergüenza.
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XLVIII

Me	 recuperé	 de	 la	 sorpresa	 y	 retomé	mi	 aire	 de	 dignidad.	Después,	me	 asomé
para	comprobar	que	no	había	moros	en	la	costa.

Me	desembaracé	de	las	ropas	y	me	volví	para	examinar	el	palanquín	en	el	que	nos
habíamos	escondido.	Era	de	color	negro	mate,	con	asideros	de	plata	en	los	travesaños
y	largas	cortinas	de	color	gris	carbón.	Yo	había	visto	ese	carruaje	en	otras	ocasiones,
precisamente	cuando	acudí	por	primera	vez	a	casa	de	los	Laelios.

—Ya	sé	que	las	vestales	tienen	derecho	a	ser	transportadas	en	silla	de	manos	pero,
¿ésta	es	tuya	también	para	tus	viajes	de	incógnito,	para	tus	compras	de	chucherías	y
prendas	de	moda?

—No.	Pertenece	a	una	visitante.
—¿De	quién	se	trata?
—De	una	ex	vestal.	Algunas	se	quedan	aquí	cuando	se	retiran	del	cargo.	Así	son

bien	 atendidas	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 casa	 que	 conocen.	 Pero	 las	 otras,	 las	 que
deciden	marcharse,	siempre	son	bien	acogidas	cuando	regresan.

Su	 lucha	 conmigo	 cuerpo	 a	 cuerpo	 la	 había	 dejado	 impasible,	 pero	 Constanza
sabía	que	allí	corríamos	peligro.	Intentaba	forzarme	a	que	me	fuera,	pero	me	mantuve
quieto	sin	dar	un	paso.

—¡Tu	 visitante	 no	 sabe	 en	 absoluto	 qué	 es	 la	 tranquilidad!	 Sé	 que	 hoy	 dejó	 la
casa	de	Laelio	hace	un	rato.	¿Es	Terencia	Paula,	que	vuelve	a	la	hermandad…?

—La	virgen	superiora	 la	está	consolando;	y	 lamenta	muchísimo	 la	desaparición
de	la	pequeña	Gaya.

—¿De	veras?	Tengo	que	hablar	con	ella.
—No	te	entrometas	en	esto,	Falco.
—¡No	me	sermonees!	De	 lo	contrario,	 tal	vez	 tenga	que	entrar	subiendo	por	su

ventana…
—No.	Lo	que	vas	a	hacer	es	salir	ahora	mismo	por	la	verja.
Me	di	cuenta	de	que	había	tensado	la	cuerda	lo	suficiente	aquella	noche.	Dejé	que

Constanza	me	llevara	hasta	la	puerta	que	conducía	al	recinto	del	templo	de	Vesta.	Mi
espeluznante	aventura	tocaba	a	su	fin	con	gran	éxito.	O	así	me	lo	pareció	hasta	que
mi	acompañante	abrió	la	verja	y	me	franqueó	el	paso.

Fuera,	 cerca	 del	 templo,	 un	 grupo	 de	 lictores	 y	 otros	 tipos	 de	 aspecto	 duro
rodeaban	 a	 un	 muchacho	 que	 bien	 podía	 ser	 Eliano.	 Seguramente	 acababan	 de
detenerlo,	pues	hacía	unos	momentos	que	le	oí	replicar	con	energía:

—¡Agentes	 oficiales!	Me	 alegro	 de	 haber	 dado	 con	 vosotros	—exclamó	 con	 el
aire	 tranquilizador	 de	 un	 patricio.	 Acabo	 de	 advertir	 que	 alguien	 ha	 colocado	 una
escalera	contra	la	pared	de	la	casa	de	las	vestales.	Quizá	tenga	algo	que	ver	con	ese
tipo	de	aspecto	rudo	que	acaba	de	marcharse	a	toda	prisa	cuando	me	ha	visto	aparecer
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a	mí.	Se	ha	ido	por	ahí…
Eliano	señaló	hacia	el	Regia.
—¡Enséñanos	por	dónde	se	ha	ido!
La	patrulla	de	guardia	no	estaba	completamente	convencida.	Más	prácticos	de	lo

que	yo	imaginaba,	aquellos	hombres	tuvieron	la	sensatez	de	no	dejar	que	se	marchase
hasta	que	un	destacamento	de	la	guardia	hubiese	investigado	el	asunto.	No	obstante,
Eliano	era	hijo	de	un	senador	y	disponía	de	todas	las	noches	para	pasear	por	la	Roma
nocturna	en	busca	de	un	alboroto	en	el	que	poder	participar.

Constanza	 había	 cerrado	 la	 puerta	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 alguien	 tuviera
tiempo	de	vernos.	De	nuevo	empleó	esa	palabra	que	una	virgen	no	debería	conocer
siquiera.	Con	una	mueca	me	indicó	que	la	siguiera	y	murmuró	que	me	enseñaría	 la
salida	a	la	Vía	Nova.

—¿Está	cerrada	con	llave?
—Espero	que	no.
—¡Por	todos	los	dioses!
Experimenté	un	miedo	cerval.	Podía	afrontar	 el	 simple	hecho	de	adentrarme	en

una	 residencia	 estrictamente	 cerrada	 a	 los	 varones,	 pero	 lo	 que	 no	 quería	 era
encontrarme	en	otro	rincón	a	oscuras	donde	Constanza	pudiera	saltarme	encima.

Se	 acercó	 alguien	 más	 e	 incluso	 Constanza	 perdió	 su	 aplomo.	 Le	 pregunté	 la
dirección	y	enseguida	le	indiqué	que	apresurara	el	paso	y	volviera	a	la	seguridad	de
sus	aposentos.

—Si	me	detienen,	tú	nunca	me	has	visto	y	no	sabes	nada	de	mí.
—¡Oh,	no	estoy	dispuesta	a	decir	eso,	Falco!	—Aquella	mujer	era	incorregible.
—Está	bien.	Pero	sé	sensata.
Tuve	dificultades	para	localizar	la	dirección.	Nadie	es	perfecto.	Constanza	parecía

un	 personaje	 absolutamente	 delicioso,	 sin	 duda	 lleno	 de	 talento.	 Probablemente,
habría	podido	dar	vueltas	y	vueltas	al	Circo	en	el	carromato	pero,	como	navegante,
era	una	inutilidad,	incapaz	de	distinguir	la	derecha	de	la	izquierda.	Por	suerte,	terminé
por	encontrar	la	puerta	que	me	había	descrito.	Por	desgracia,	estaba	cerrada.

Aquella	puerta	se	encontraba	en	el	 interior	del	bloque	residencial,	de	modo	que
no	había	manera	de	salir	escalando	el	muro.	Cada	vez	más	atemorizado,	avancé	una
vez	más	hasta	la	zona	central	ajardinada.	También	allí	alguien	había	cerrado	la	puerta
con	candado.	Me	mantuve	entre	las	sombras	más	densas	y	retrocedí	hacia	la	escalera.
Todo	salió	bien.	Me	sentía	extremadamente	cansado	pero	anduve	con	sumo	cuidado	a
la	hora	de	levantar	la	escalera	y	transportarla.	Más	o	menos	en	silencio,	volví	al	punto
por	 el	 que	 había	 entrado	 en	 el	 recinto	 y	 apoyé	 el	 artilugio	 en	 la	 pared	 con	 gran
atención.	Después	empecé	a	subir	y	no	tardé	en	tener	ante	mis	ojos	la	libertad.

No	es	preciso	decir	que,	cuando	 llegué	a	 la	parte	superior	del	muro,	 la	escalera
que	había	dejado	al	otro	lado,	junto	a	la	capilla,	ya	no	estaba.	Era	inútil	esperar	ayuda
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de	 Eliano.	 Sin	 duda,	 había	 sido	 él	 mismo	 quien	 la	 había	 retirado	 de	 un	 lugar	 tan
peligroso.

Podía	descolgarme	hasta	el	techo	de	la	capilla	y	luego	dejarme	caer	al	suelo	con
cuidado.	Había	 hecho	 cosas	más	 arriesgadas.	O	 podía	 sentarme	 a	 horcajadas	 en	 lo
alto	del	muro	y	probar	a	izar	la	escalera	del	interior	hasta	pasarla	por	encima	de	éste.
Estaba	 dudando	 por	 qué	 decidirme	 cuando	 oí	 a	 un	 destacamento	 de	 tropas	 que	 se
acercaba	 al	 recinto	 del	 templo.	 Descendí	 unos	 peldaños	 otra	 vez	 y,	 con	 ello,	 me
mantuve	fuera	de	su	vista.	En	ese	instante,	desde	el	suelo,	alguien	me	agarró	por	la
parte	de	atrás	de	la	pantorrilla	izquierda.

Pensé	que	era	Constanza	que	se	disponía	a	manosearme	otra	vez	y	me	volví	para
protestar,	pero	con	lo	que	me	topé	fue	con	la	expresión	ceñuda	y	feroz	de	tres	lictores.
Normalmente	éstos	no	tienen	mucho	que	hacer;	en	ese	momento,	aquella	jornada	se
convertía	en	el	mejor	día	de	 trabajo	de	su	existencia.	Tal	vez	por	primera	vez	en	la
historia,	habían	atrapado	a	un	intruso.	Estaban	encantados.

El	hombre	que	me	había	agarrado	me	tiró	del	pie	hacia	abajo.	Caí	de	la	escalera
pero,	por	suerte,	lo	hice	encima	de	él.	Así,	tuve	un	aterrizaje	en	blando,	aunque	a	él	lo
vi	bastante	molesto.

Puestas	las	cosas	en	su	sitio,	mis	captores	tuvieron	la	cortesía	de	permitirme	que
me	pusiera	la	toga.	De	este	modo,	llevaría	una	indumentaria	formal	para	la	entrevista
con	 la	 superiora	 de	 las	 vestales.	 Y	 era	 esa	 entrevista	 en	 la	 que	 la	 superiora	 podía
sentenciarme	a	muerte.
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XLIX

Qué	mujer	más	espantosa.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 hervido	 en	 leche	 demasiado	 tiempo.	 Llevaba	 la

indumentaria	 completa,	 con	 el	 velo	 blanco	 de	 bordes	 púrpura	 que	 lucían	 en	 los
sacrificios	y	los	dos	cordones	sujetos	bajo	la	doble	papada	con	el	broche	especial	de
las	 vestales.	Reconocí	 su	 silueta	 y	 su	 porte	 porque	 la	 había	 visto	 en	 el	 teatro	 y	 en
algunas	 fiestas.	 Tenía	 una	 figura	 bien	 perfilada,	 como	 la	 de	 una	 estatua,	 con	 unas
facciones	 que	 evocaban	 auténticamente	 las	 de	 la	 Gorgona.	 Toda	 ella	 rezumaba
devoción	religiosa.	Esta	vez,	el	ara	del	sacrificio	la	ocuparía	un	informante	capturado
y	tal	perspectiva	la	complacía	visiblemente.

—¡Un	hombre!	¿Qué	hacías	aquí?	—exclamó	con	sarcasmo	mal	disimulado.
Dejé	 a	 Constanza	 fuera	 del	 asunto.	 Estaba,	 sin	 más,	 contemplando	 la	 escena.

Cuatro	vírgenes	menores	habían	aparecido	en	la	sala	y	se	arremolinaban	detrás	de	su
superiora	con	aire	excitado	y	ojos	como	platos.	Constanza	era	la	que	destacaba	por	el
reborde	amarillo	que	colgaba	bajo	la	túnica	blanca	que	debía	de	haberse	echado	por
encima	de	la	ropa	de	andar	por	casa.

—Sólo	quería	hacerle	una	pregunta	vital	a	Terencia	Paula	—respondí.	Ninguna	de
las	 presentes	 parecía	 identificable	 como	 Terencia.	 Ésta	 ya	 se	 había	 jubilado	 de	 su
servicio	 como	 vestal,	 de	 modo	 que	 tenía	 permitido	 verse	 con	 hombres;	 de	 todos
modos,	le	bastaba	con	decir	que	no	había	conseguido	dar	con	ella.	¿Me	descalificaría
ese	argumento?

Presente	también	en	mi	humillación	estaba	un	destacamento	completo	de	lictores
con	su	otra	presa,	Camilo	Eliano.

—Este	 ciudadano,	 hijo	 de	 un	 respetable	 senador,	 dice	 que	 vio	 a	 alguien	 que
acechaba	sospechosamente,	señora.

—¿Y	es	éste	el	felón	que	tú	viste?
—No,	no.	El	que	yo	vi	era	un	hombre	rubio,	alto	y	atractivo.
Buen	intento,	me	dije.
—Gracias	por	exonerarme,	pero	si	no	me	consideras	atractivo,	permíteme	que	te

recomiende	a	un	oculista	competente.
—Has	profanado	la	casa	de	Vesta	—dijo	la	superiora	de	las	vestales.	Algo	en	su

parsimonia	en	el	hablar	hizo	que	sus	declaraciones	empezaran	a	atraer	mi	atención.
Supongo	que,	después	de	mi	visita	a	Constanza,	debería	haber	estado	preparado

para	cualquier	cosa.	La	superiora	era	una	cuarentona,	dura	como	el	hierro	y	recatada,
con	una	imagen	dictatorial	de	pureza	moral.	¡Y	una	cosa	más,	por	Júpiter!	Tenía	los
párpados	 flojos	de	una	 llorona	melancólica	que	 le	había	estado	dando	al	ánfora	del
vino.	La	demostración	palpable	estaba	en	su	aliento.	Inspeccionada	de	cerca,	todo	el
mundo	podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 era,	 en	 secreto,	 una	 devota	 de	Baco,	 vacilante	 y
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ebria,	una	bebedora	impenitente.
¿Para	qué	andarme	con	tapujos?	La	superiora	de	las	vestales	era	una	borrachina.
En	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 los	 pensamientos	 de	 la	mujer	 en	 recorrer	 el	 camino

saturado	de	uva	entre	el	cerebro	y	la	lengua,	conseguí	inventar	y	probar	varias	débiles
protestas	acerca	del	carácter	oficial	de	mi	misión,	de	 los	apoyos	de	altísimo	nivel	a
los	que	podía	 recurrir	 y	 a	 la	 urgencia	de	 encontrar	 a	Gaya	Laelia,	 no	 importaba	 lo
heterodoxo	de	 los	métodos	que	empleara.	Me	califiqué	de	auténtico	servidor	de	 las
vestales,	en	aquella	búsqueda.	Reducido	a	la	máxima	humillación,	incluso	murmuré
la	vieja	y	penosa	disculpa	de	que	no	se	había	producido	ningún	mal.

Todo	ello,	sin	duda,	era	malgastar	saliva.
Y	entonces	salió	Eliano	con	un	argumento	convincente.
—Señora…	—empezó	 a	 decir	 con	 tono	 sumiso	 y	 respetuoso.	Era	 evidente	 que

sabía	 actuar.	 Jamás	 lo	 habría	 imaginado,	 pues	 Eliano	 siempre	 se	 había	 mostrado
irritable	y	estirado—.	Sólo	soy	un	observador	que	asiste	a	esta	escena	por	casualidad
—«¡No	te	pases,	Aulo!»,	me	dije—,	pero	este	hombre	 tiene,	al	parecer,	una	misión
oficial.	Su	necesidad	de	recoger	información	era	urgente	y	desesperada.	Sus	esfuerzos
en	 favor	 de	 esa	 chiquilla	 son	 verdaderamente	 bienintencionados.	 Si	 sus	 motivos
también	lo	son,	¿puedo	apelar	a	ti?	¿No	tengo	razón	en	que,	si	una	virgen	vestal	se
encuentra	 con	 un	 delincuente,	 tiene,	 por	 una	 antigua	 tradición,	 la	 facultad	 de
interceder	 para	 que	 se	 suspenda	 provisionalmente	 la	 pena	 a	 la	 que	 deba	 ser
condenado?

—No	te	equivocas,	joven.	—La	superiora	de	las	vestales	inspeccionó	a	Eliano	a
través	de	 sus	párpados	entornados—.	Sin	embargo,	existe	una	condición	que	 limita
esa	facultad	o,	de	 lo	contrario,	 las	vestales	estarían	sometidas	al	acoso	constante	de
los	 condenados.	 Tiene	 que	 demostrarse	 que	 el	 encuentro	 entre	 el	 delincuente	 y	 la
virgen	ha	sido	pura	coincidencia.	—Se	volvió	hacia	mí	con	aire	triunfal—.	Irrumpir
en	 la	casa	de	 las	vestales	con	escaleras	hace	que	este	encuentro	no	sea	en	absoluto
una	coincidencia.	¡Llevadlo	a	la	cárcel	Mamertina!	¡A	la	celda	de	los	condenados!

El	 de	 Eliano	 había	 sido	 un	 buen	 intento,	 pero	 comprendí	 la	 posición	 de
Constanza.	 Sin	 más	 aspavientos,	 los	 lictores	 y	 sus	 escuderos	 me	 rodearon	 y	 me
llevaron	con	ellos.

—¡Qué	mujer	más	terrible!
Seguí	la	máxima	de	mostrarme	siempre	amistoso	con	los	guardianes.	A	veces	le

buscan	a	uno	una	celda	mejor.
El	lictor	personal	de	la	superiora	de	las	vestales	me	dirigió	una	mirada	socarrona.
—Encantadora,	¿verdad?
Me	golpeé	la	espinilla	contra	un	caballete	de	los	albañiles.
—¿Están	de	obras?	Parece	que	se	progresa	despacio,	¿verdad?	¿Acaso	Vespasiano

se	resiste	a	pagar?
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—La	superiora	de	las	vestales	tiene	toda	una	serie	de	esbozos	de	trabajo	para	una
remodelación	completa.	Esperará.	Algún	día	conseguirá	exactamente	lo	que	quiere.

—Me	gustaría	verlo.
—¡Qué	lástima!	—replicaron	mientras	me	conducían	por	la	Vía	Sacra,	sabedores

de	que	apenas	me	quedaba	un	día	de	vida.
Cuando	 llegamos	al	pie	de	 las	Gemonias,	 esas	 famosas	 escalinatas	 en	 la	 cuesta

del	monte	Capitalino,	 tardaron	 horas	 en	 encontrar	 al	 custodio,	 que	 ya	 no	 esperaba
clientela.	 Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 estuve	 instalado	 en	 la	 mazmorra	 que
normalmente	 alberga	 a	 los	 extranjeros	 que	 se	 han	 rebelado	 contra	 la	 autoridad
romana,	 un	 agujero	 desnudo	 y	 pestilente	 cerca	 del	 Tabulado,	 del	 cual	 el	 ejecutor
público	saca	a	sus	víctimas	para	que	paguen	el	precio	final	y	fatal	por	ser	enemigos
de	Roma.	Mi	llegada	decepcionó	al	carcelero,	quien	normalmente	saca	una	pequeña
fortuna	a	base	de	mostrar	a	 los	 turistas	 las	celdas	donde	 los	bárbaros	son	arrojados
por	poco	 tiempo	al	 término	de	un	 triunfo.	El	hombre	 seguiría	admitiendo	apuestas,
pero	se	daba	cuenta	de	que,	durante	el	breve	período	en	que	yo	ocuparía	el	lugar	antes
de	ser	ajusticiado,	esperaba	que	nos	 repartiéramos	 las	propinas.	El	hombre	 regresó,
sombrío,	al	rincón	donde	estaba	disfrutando	cuando	lo	habían	mandado	llamar.

La	 cárcel	 Mamertina	 se	 compone	 de	 una	 serie	 de	 calabozos	 horribles.	 Unos
firmes	muros	de	piedra	encierran	unas	celdas	irregulares	que	un	día	fueron	parte	de
una	 cantera	 y	 por	 las	 cuales	 corren	 regatas	 de	 agua.	 El	 desinterés	 del	 carcelero
significó,	por	lo	menos,	que	me	encerrasen	en	una	de	las	celdas	del	piso	superior	en
lugar	de	ser	arrojado	por	el	hueco	del	suelo	a	las	temibles	profundidades	inferiores.
La	celda	estaba	negra	como	el	betún.	Y	helada.	Era	un	lugar	solitario	y	deprimente.

Y	todavía	quedaban	ocho	días	para	los	idus	de	junio.	Dejaba	atrás	el	día	más	largo
del	que	tenía	recuerdo	y,	al	final	del	mismo,	me	encontraba	enfrentado	a	la	muerte.
Hice	algunos	planes	de	fuga	no	muy	serios.	En	otro	momento	habría	probado	fortuna
con	 alguno:	 el	 problema	 de	 ser	 el	 conocido	 caballero	 procurador	 de	 los	 gansos	 y
pollos	sagrados	era	que	nunca	más	podría	sumergirme	en	el	anonimato.	Si	conseguía
escapar,	no	podría	tener	nunca	una	vida	normal,	ni	siquiera	en	el	Aventino,	o	alguien
me	reconocería	y	terminaría	otra	vez	en	una	de	aquellas	celdas.

En	ausencia	de	algo	más	optimista	que	contemplar,	me	envolví	en	 la	 toga	y	me
eché	a	dormir.
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El	amanecer	 tiñó	de	 rosa	el	Palatino	y	el	Capitolio,	 inaugurando	el	 séptimo	día
previo	 a	 los	 idus	 de	 junio.	Por	 fin.	 Seguro	que	no	 sería	 tan	 agotador	 y	 deprimente
como	el	octavo.	Con	un	poco	de	suerte,	el	camino	hasta	la	laguna	Estigia	sería	breve
y	sencillo.

De	 haberme	 encontrado	 en	 casa,	 el	 calendario	me	 habría	 recordado	 que	 era	 la
fecha	de	inicio	de	las	Vestalias.	En	esta	jornada	Vespasiano	presidiría	el	sorteo	de	la
nueva	 sacerdotisa.	 El	 sorteo,	 en	 efecto,	 se	 llevaría	 a	 cabo	 según	 el	 orden	 previsto,
pero	 no	 antes	 de	 un	 frenético	 retoque	 a	 la	 lista	 de	 favoritas	 por	 parte	 de	 los
escribientes	con	cargos	pontificales,	para	tener	en	cuenta	la	ausencia	de	Gaya	Laelia.
Durante	el	día,	quizás	alguien	le	hablara	de	mi	situación	al	emperador.

O	quizá	no.	Yo	era	historia.
En	 el	 agujero	 de	 mi	 calabozo	 apenas	 penetraba	 un	 poco	 de	 luz.	 Las	 paredes,

empapadas	 de	 agua,	 no	 tenían	 un	 solo	 mensaje	 de	 anteriores	 prisioneros.	 Nadie
alcanzaba	a	ver	lo	suficiente	como	para	grabar	un	mensaje	suplicando	ayuda.	Y	nadie
permanecía	allí	el	 tiempo	suficiente	para	hacerlo.	El	hedor	era	abrumador.	Desperté
entumecido	y	helado.	Era	muy	fácil	sentirse	horrorizado.

Dejé	mi	marca	cuando	alivié	mis	necesidades	en	un	 rincón.	No	había	otro	 sitio
donde	hacerlo	y	resultaba	evidente	que	no	era	el	primero	que	lo	hacía.

A	aquellas	alturas,	Helena	ya	sabría	perfectamente	dónde	estaba.	Me	pregunté	qué
habría	 hecho	 su	 hermano	 después	 de	 que	 los	 lictores	 me	 llevaran	 prisionero.
Seguramente	 lo	 habían	 inducido	 a	 efectuar	 una	 declaración	 formal.	 ¿Y	 luego?
Probablemente	 le	 habría	 contado	 a	 su	 padre	 lo	 sucedido.	 Los	 Camilos	 estaban	 al
corriente.	Helena	 también	debía	de	 estarlo.	Sin	duda	 alguna,	no	 sería	 ejecutado	 sin
que	 antes	 se	 armara	 un	 buen	 alboroto	 en	 los	 salones	 de	 suelos	 de	 mármol	 donde
trabajaban	 los	 funcionarios.	 Quizás	 incluso	 los	 gansos	 sagrados	 soltarían	 algún
graznido	de	protesta.

Helena	 acudiría	 a	 Tito	 y	 se	 pondría	 a	 su	merced.	 Lo	 haría	 aunque	 las	 últimas
palabras	que	le	había	dirigido	en	la	Casa	Dorada	habían	sido	deliberadamente	rudas.
Tito	tenía	fama	por	su	buen	carácter.	La	visión	de	aquella	mujer	desesperada	borraría
cualquier	inquina	que	sintiera	hacia	ella.

Pero	no	estaba	al	alcance	de	Tito	ayudarla.	Nadie	podía	sacarme	de	aquel	trance.
Había	ofendido	a	las	vestales	y,	por	tanto,	era	hombre	muerto.

Alguien	despertaba	al	carcelero.
Yo	 también	 me	 desperté	 y	 adormilado	 aún	 presté	 atención.	 Las	 negociaciones

para	que	se	abriera	la	puerta	y	se	franqueara	el	paso	me	pareció	que	tardaban	siglos.
Me	 pregunté	 si	 el	 agente	 que	 había	 acudido	 a	 interesarse	 por	mí	 andaría	 corto	 de
dinero.	Al	parecer,	no	era	así;	sencillamente,	se	trataba	de	un	aficionado.
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—¡Eliano!
—La	última	persona	que	esperabas	ver,	supongo…	—Como	todos	en	su	familia,

el	muchacho	podía	ser	muy	irónico—.	No	soy	un	simple	chico	malcriado,	Falco.	En
fin,	me	atrevería	a	decir	que	incluso	tú	tienes	alguna	buena	cualidad	que	ocultas	bajo
una	capa	de	modestia.

—Estar	 en	 este	 calabozo	 ya	 es	 suficiente	 castigo.	 No	 necesito	 que,	 encima,
vengas	ni	tú	ni	nadie	con	comentarios	mordaces.	Calla,	pues,	antes	de	que	te	abra	la
cabeza	a	golpes.

Un	 puñado	 más	 de	 monedas	 cambió	 de	 mano	 y,	 aunque	 el	 carcelero	 sentía
curiosidad	 por	 lo	 que	 hablábamos,	 aceptó	 dejarnos	 a	 solas.	 Eliano	 encendió	 una
lámpara	de	aceite,	miró	a	su	alrededor	y	se	estremeció.

Yo	continué	hablando	para	evitar	que	me	castañetearan	los	dientes.
—Bien,	 eres	 muy	 amable	 al	 venir	 a	 visitarme	 en	 este	 momento	 de	 aflicción.

¡Debes	de	tenerle	mucho	miedo	a	tu	hermana!
—¿Tú	no?
Bajo	la	luz	de	la	patética	lamparilla,	el	joven	y	noble	Camilo	parecía	incómodo;

no	 se	 había	 percatado	 de	 que,	 cuando	 el	 carcelero	 se	 marchó,	 él	 también	 había
quedado	encerrado.	Llevaba	una	túnica	limpia	y	elegante,	de	color	granate,	con	tres
lujosas	tirillas	con	un	diseño	de	grecas	llamativas.

—Vas	muy	elegante.	A	mí	me	gusta	la	gente	que	prefiere	la	ropa	informal.	Sobre
todo	 cuando	 visitan	 la	 celda	 de	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Es	 un	 recordatorio	 de	 la
normalidad	y	significa	un	detalle	muy	considerado.

—Siempre	 tienes	una	buena	 réplica,	un	comentario	oportuno…	—Eliano	estaba
pálido	y	tenso,	agitado	por	algo	que	esperaba	con	impaciencia.	Aquello	estaba	fuera
de	lugar.	Era	yo	quien	afrontaba	una	ardua	jornada,	al	término	de	la	cual	me	esperaba
un	ataúd	y	una	urna—.	Estábamos	juntos	en	este	asunto	—añadió	pomposamente—.
Está	claro	que	debo	hacer	todo	cuanto	pueda	para	librarte	de	esto.	Te	he	traído	algo.

—Espero	 que	 lo	 consigas,	 te	 lo	 aseguro.	 Y	 los	 regalos	 tradicionales	 son	 una
espada	para	matar	al	carcelero	y	un	gran	aro	repleto	de	llaves	maestras.	Un	plan	de
rescate	bien	organizado	incluye	además	un	pasaporte	y	algo	de	dinero	en	efectivo.

Me	había	traído	un	pastelillo	de	canela.
—El	desayuno	—murmuró,	irascible,	al	ver	mi	expresión.	No	respondí—.	Si	no

lo	quieres,	puedo	comérmelo	yo.
—Me	digo	y	me	repito	que	no	estoy	soñando	todo	esto.
—Falco,	 he	 estado	moviéndome	 toda	 la	 noche	 para	 ayudarte.	 Espero	 que	 todo

salga	según	lo	previsto.	Pronto	vendrá	alguien.
—¿Quién?	 ¿Un	 vendedor	 de	 hojas	 de	 parra	 rellenas?	 ¿Un	 especialista	 en

guisantes?
Eliano	tenía	la	mirada	fija	en	el	pastelillo.	Lo	cogí	y	di	cuenta	de	él.
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Apenas	me	había	quitado	las	migas	de	los	labios	con	una	punta	de	la	toga	cuando
percibimos	unas	reverberaciones	producidas	por	una	lámpara	mortecina	y	el	apagado
ruido	de	unas	recias	botas.	Eliano	se	levantó	de	un	salto.	No	vi	que	hubiese	ninguna
urgencia.	 La	 ejecución	 podía	 tardar	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 en	 producirse.	 Sin
embargo,	no	había	esperanza	de	retrasar	mi	cita	con	la	Fortuna.	El	carcelero	volvió	a
asomar	su	feo	rostro	y	yo	fui	trasladado	de	mi	minúscula	celda	a	la	cruel	luz	del	día.

Ya	en	el	exterior,	al	principio,	no	hice	sino	seguir	estremeciéndome	hasta	que	el
débil	calorcillo	del	sol	matinal	que	bañaba	el	Foro	empezó	a	revitalizarme.	Mis	ojos
tuvieron	tiempo	de	acostumbrarse	de	nuevo	a	la	luz	hiriente	de	la	mañana.	Luego	me
di	 cuenta	 de	 que	 mi	 escolta	 de	 honor	 era	 la	 mejor	 que	 hubiese	 podido	 pedir:	 un
destacamento	pequeño	pero	extraordinariamente	aguerrido	de	la	guardia	pretoriana.

—¡Esto	sí	que	es	categoría,	Aulo!
—Me	alegro	de	que	te	guste.	Aquí	está	nuestro	contacto.
Un	 minuto	 más	 tarde,	 estuve	 a	 punto	 de	 devolver	 mi	 sabroso	 desayuno	 y

derramarlo	 por	 las	 Gemonias.	 Acompañando	 a	 los	 imponentes	 pretorianos	 de
relucientes	cascos	con	plumas,	distinguí	a	Anácrites.

—¡Derecha!	 —Anácrites	 tenía	 mucho	 descaro,	 incluso	 si	 se	 dedicaba	 a	 dar
órdenes…	Bien,	 como	 jefe	 de	 espías,	 siempre	 se	 había	 sentido	muy	 próximo	 a	 la
guardia	 pretoriana.	 La	 misión	 de	 Anácrites,	 como	 la	 de	 la	 guardia,	 consistía	 en
proteger	 al	 emperador.	 En	 la	 estricta	 jerarquía	 de	 palacio,	 Anácrites	 estaba
incorporado	a	dicha	guardia,	aunque	apenas	hacía	mención	de	ello	y	nunca	le	había
visto	 ejercer	 sus	 derechos	 pretorianos.	 Y,	 desde	 luego,	 los	 guardias	 no	 lo	 habían
invitado	 nunca	 a	 sus	 cenas	 de	 confraternización.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 ¿a	 quién
convocaban?—.	Encadenadlo.	—Anácrites	mostraba	auténtico	entusiasmo	a	 la	hora
de	vejarme	y	humillarme—.	Ponedle	los	grilletes.	Todos	los	que	queráis,	no	importa
que	no	pueda	caminar	con	ellos.	Lo	llevaremos	a	rastras.

Mientras	me	inmovilizaban,	tuve	ocasión	de	replicar:
—¿Podría	preguntar	a	dónde	me	lleváis?
—Guarda	silencio,	Falco.	Ya	has	causado	suficientes	problemas.
Dirigí	una	mirada	colérica	al	joven	Eliano.
—Hazme	un	favor,	chico.	Pregunta	a	tu	hermana	dónde	vive	mi	madre	y,	cuando

todo	 esto	haya	 terminado,	 asegúrate	 de	decirle	 que	ha	 sido	 su	 traicionero	 inquilino
quien	ha	enviado	a	su	destino	a	su	último	hijo	aún	vivo.

—¿Preparados?	—Anácrites	hizo	oídos	sordos	a	mis	palabras	y,	por	alguna	razón,
se	 dirigió	 a	 Eliano	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 puedo	 llevarlo,	 pero	 de	 hablar	 tendrás	 que
encargarte	tú,	Camilo.	¡No	quiero	que	este	suceso	aparezca	nunca	en	mi	expediente
personal!	—Mi	visión	de	aquella	extraña	 situación	 se	 tiñó	de	auténtico	asombro—.
Vamos,	muchachos.	Seguidme.	Llevad	al	Palatino	a	este	tipejo	impresentable.

Había	dormido	a	pierna	suelta	y	me	habían	ofrecido	un	desayuno	delicioso.	Me
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limité,	pues,	a	seguirles	la	corriente.
Cuando	 me	 pusieron	 de	 pie	 frente	 al	 templo	 de	 Concordia	 Augusta,	 donde	 la

hermandad	de	los	arvales	llevaba	a	cabo	sus	elecciones,	aún	era	demasiado	temprano
para	la	mayoría	de	la	gente.	El	Foro	estaba	vacío,	sólo	un	borracho	dormía	la	cogorza
en	los	peldaños	del	templo	de	Saturno.	Las	calles	aún	mostraban	los	desperdicios	de
la	 noche	 anterior,	 más	 que	 la	 promesa	 del	 día	 que	 se	 preparaba.	 Un	 montón	 de
guirnaldas	 aplastadas	 nos	 impedía	 el	 paso	 mientras	 avanzábamos	 bajo	 el	 arco	 de
Tiberio	hacia	el	Vicus	Jugario.	Unos	pétalos	sueltos	se	pegaron	a	una	de	mis	botas	y,
mientras	pataleaba	para	librarme	de	ellos,	los	guardias	casi	me	alzaron	en	vilo	y	me
trasladaron	sin	tocar	el	suelo.

Pensé	que	nos	encaminábamos	a	la	zona	de	administración	del	palacio,	pero	me
equivocaba.	 Si	 hubiéramos	 subido	 al	Arx	 o	 al	Capitolio,	 habría	 sospechado	 que	 el
plan	consistía	en	arrojarme	desde	la	cima	de	la	roca	Tarpeya,	como	se	hacía	con	los
traidores.	 Sin	 embargo,	 la	 tortura	 que	 me	 esperaba,	 fuera	 cual	 fuese,	 sería	 más
refinada.

Luego	 me	 pareció	 que	 nos	 acercábamos	 a	 una	 casa	 privada.	 Todo	 el	 Palatino
había	 sido	 de	 propiedad	 pública	 durante	muchos	 años.	Augusto	 tuvo	 la	 fortuna	 de
nacer	allí	en	los	tiempos	en	que	cualquier	rico	podía	poseer	una	mansión	privada	en
lo	mejor	de	las	Siete	Colinas;	más	adelante	adquirió	todas	las	demás	casas	y	empleó
todo	 el	 Palatino	 para	 labores	 oficiales.	 Entre	 los	 templos	 se	 alzaba	 su	 propia
residencia,	 una	 finca	 supuestamente	 pequeña	 en	 la	 que	 decía	 vivir	 de	 forma	 muy
modesta,	 aunque	 nadie	 se	 llamaba	 a	 engaño	 al	 respecto.	 Había	 otra	 vivienda
sumamente	 lujosa,	 el	 recinto	 de	 las	mujeres	 de	 la	 familia	 imperial,	 que	 llevaba	 el
nombre	de	la	emperatriz	viuda,	Livia.	Y	también	estaba	la	flaminia,	residencia	oficial
del	 flamen	 dialis	 en	 ejercicio,	 una	 casa	 de	 aspecto	 ordinario	 aunque	 afectada	 por
extraños	convenios	rituales	de	tal	forma	que	el	fuego	de	su	interior	no	podía	salir	del
hogar,	salvo	con	propósitos	religiosos.

De	 pronto,	 Anácrites	 se	 envolvió	 los	 delgados	 hombros	 con	 la	 toga.	 Eliano
también	 desplegó	 una.	 A	 continuación,	 entraron	 en	 la	 flaminia	 mientras	 los
pretorianos	me	llevaban,	 levantado	por	 los	hombros,	como	el	asado	principal	de	un
banquete.

La	escena	que	 siguió	 resultó	curiosa.	Fuimos	conducidos	enseguida	a	presencia
del	flamen	y	de	su	majestuosa	esposa.	Rodeado	por	todas	partes	de	pretorianos,	me
depositaron	en	el	 suelo.	Varios	 fámulos	vestidos	de	blanco	 se	alineaban	 junto	a	 las
paredes	 de	 la	 estancia	 con	 aire	 respetuoso.	 Unas	 vaharadas	 de	 aceites	 perfumados
emanaban	de	una	pátera	con	la	que	acababa	de	realizarse	un	brindis	a	los	dioses.

El	 flamen	 vestía	 ropas	 tejidas	 a	 mano	 idénticas	 a	 las	 que	 había	 visto	 llevar	 a
Numentino,	rematadas	con	el	bonete	y	con	la	peineta	de	madera	de	olivo.	Sostenía	en
la	mano	el	cuchillo	para	los	sacrificios	y	mantenía	a	distancia	al	pueblo	con	su	larga
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vara.	 Su	 esposa	 también	 llevaba	 un	 cuchillo,	 un	 vestido	 de	 tela	 gruesa	 y	 diseño
antiguo	 y	 lucía	 un	 tocado	más	 complicado	 que	 el	 de	 las	 vestales.	 A	 juego	 con	 el
casquete	de	cuero	tenía	otro	cónico,	de	color	púrpura,	cubierto	con	un	velo.	Como	yo
bien	 sabía,	 la	 mujer	 estaba	 sometida	 casi	 a	 tantas	 restricciones	 como	 su	 marido,
incluida	la	que	decía	que	no	debía	subir	nunca	más	de	tres	peldaños	(para	que	nadie
pudiera	verle	los	tobillos).	Quizás	hubiera	sido	una	mujer	atractiva,	pero	no	sentí	 la
menor	tentación	de	comérmela	con	la	mirada.

El	flamen	dialis	parecía	estar	ligeramente	nervioso.	Por	lo	menos,	tenía	la	ventaja
de	conocer	el	plan.

La	 pareja	 sacerdotal	 ocupaba	 sendas	 sillas	 curules,	 esos	 asientos	 plegables	 sin
respaldo	y	de	patas	curvas	que	utilizan	formalmente	los	magistrados	superiores	como
símbolo	de	su	cargo.	Cerca	del	 flamen	se	había	colocado	un	 tercer	asiento.	 Junto	a
éste	había	una	figura	familiar;	era	Laelio	Numentino,	aunque	por	una	vez	no	llevaba
sus	ropajes	de	sacerdote.	Quizás	una	visita	al	hogar	de	su	sucesor	lo	había	convencido
finalmente	 de	 la	 conveniencia	 de	 abandonar	 su	 gloria	 perdida.	 Tenía	 la	 cabeza
descubierta.	Unos	 cabellos	 canosos	 rodeaban	un	cráneo	calvo.	Cuando	 lo	 reconocí,
me	llevé	una	gran	sorpresa.	Miré	rápidamente	a	Eliano.	Él	también	había	reconocido
al	 anciano	 altivo	 que	 los	 dos	 habíamos	 visto	 salir	 de	 la	 casa	 del	 maestro	 de	 la
hermandad	de	los	arvales	cuando	acudimos	para	informar	del	hallazgo	de	un	cadáver.
Era	el	hombre	que	creíamos	que	había	entrado	para	convencerlos	de	que	mantuvieran
el	silencio	en	torno	a	la	muerte;	el	hombre	que	considerábamos	que	era	un	pariente
cercano	de	la	asesina.

No	 había	 tiempo	 para	 indagaciones.	 Todos	 parecían	 esperarnos.	 Habíamos
entrado	 en	 la	 estancia	 con	 pocas	 formalidades.	 Yo	 aún	 estaba	 retenido	 por	 los
pretorianos.	 Anácrites	 intentó	 fundirse	 con	 el	 fresco	 de	 la	 pared,	 como	 si	 formara
parte	de	un	bodegón.	El	joven	Eliano	dio	un	paso	adelante.	A	un	gesto	de	cabeza	del
flamen,	inició	un	breve	parlamento	que	traía	preparado.	Era	muy	parecido	a	la	súplica
de	clemencia	que	había	efectuado	ante	la	superiora	de	las	vestales	la	noche	anterior.
Con	más	 tiempo	para	reflexionar	sobre	 lo	que	hacía,	se	había	vuelto	más	vacilante,
pero	consiguió	expresarse	bastante	bien.

Antes	 de	 responder,	 el	 flamen	 dialis	 se	 inclinó	 hacia	 Numentino	 como	 para
confirmar	su	asentimiento.	En	esta	ocasión,	tras	intercambiar	unos	murmullos	en	voz
baja,	los	dos	asintieron.	Los	pretorianos	se	apartaron	un	poco	y	el	flamen	dialis,	con
un	 gesto	 afectado,	 fingió	 darse	 cuenta	 en	 aquel	 instante	 de	 mi	 presencia.	 Con	 un
respingo	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	gesto	 teatral.	Luego,	 con	una	 inesperada	mueca	de
horror,	exclamó	en	voz	alta:

—¡Un	hombre	encadenado!	¡Quitadle	los	grilletes	como	manda	el	ritual!
Creo	 que,	 a	 veces,	 los	 delincuentes	 son	 liberados	 formalmente	 de	 sus	 cadenas

mandando	 llamar	 a	 un	 herrero	 para	 que	 rompa	 los	 eslabones.	 Debe	 de	 haber	 una
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forma	de	 liberación	 que	 resulte	 satisfactoria.	 Pero	Anácrites	 siempre	 había	 sido	 un
tacaño	 (aunque	 no	 era	 culpa	 suya;	 su	 trabajo	 conllevaba	 siempre	 la	 escasez	 de
recursos).	 Al	 principio,	 había	 asegurado	 los	 grilletes	 con	 un	 candado	 y,	 siguiendo
órdenes	del	flamen,	los	abrió	con	la	llave	adecuada	para	guardarlos	hasta	la	siguiente
ocasión.

Retiraron	 las	 cadenas	 de	 la	 estancia	 y	 todos	 esperamos	 en	 silencio	 hasta	 que
oímos	 el	 tintineo	metálico	 al	 ser	 arrojadas	 desde	 lo	 alto	 del	 tejado	 de	 la	 flaminia.
Después	 se	 oyeron	 nuevos	 ruidos	metálicos	 cuando	 los	 eslabones	 fueron	 recogidos
sigilosamente.	Anácrites	guiñó	un	ojo	a	 los	pretorianos,	que	 le	dedicaron	un	saludo
marcial	 al	 unísono	 y	 se	 retiraron	 con	 un	 retumbar	 de	 botas	 sobre	 los	 tablones	 del
suelo.	 La	 flaminia	 torció	 el	 gesto,	 hincó	 la	 rodilla	 y	 aplicó	 cera	 de	 abeja	 con	 sus
propias	manos.	Tal	vez	era	un	ritual.	O	tal	vez	era	sólo	el	gesto	de	un	ama	de	casa	que
cuida	con	respeto	las	maderas	nobles	y	antiguas.

—Estás	libre	—confirmó	el	flamen	dialis.
Gracias	—dije	a	todos.
Mientras	me	frotaba	 las	extremidades	doloridas,	el	nuevo	flamen	habló	con	voz

grave	desde	la	silla	curul.
—Marco	Didio	Falco,	he	decidido	que	recibas	una	explicación	de	ciertos	asuntos.
Indicó	 a	 los	 criados	 que	 abandonaran	 la	 estancia,	 donde	 permanecieron	 él	 y	 su

esposa,	 junto	 con	 Numentino	 y	 yo,	 claro.	 También	 se	 quedó	 Camilo	 Eliano,	 a	 un
gesto	 del	 flamen.	 Eliano	 se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 a	mi	 lado.	 Parecía	 satisfecho	 de	 sí
mismo	y	no	se	lo	eché	en	cara.

Por	 involuntario	 respeto	al	otro	hombre	que	me	había	ayudado	a	salvar	 la	vida,
murmuré:

—Me	gustaría	que	Anácrites	también	escuchara	esto.
Anácrites	 fue	 autorizado	 a	 quedarse.	 Se	 mantuvo	 en	 segundo	 plano,	 con	 aire

humilde.	Bien,	 todo	 lo	 humilde	que	uno	puede	mostrarse	 cuando	 es	 un	 espía	 de	 la
peor	ralea.

El	flamen	dialis	se	dirigió	a	Eliano	y	a	mí.
—Los	dos	habéis	intentado	descubrir	la	identidad	del	hermano	arval	asesinado	en

el	bosque	sagrado	de	la	diosa	Día.
No	rechistamos.
—Se	llamaba	Ventidio	Silano.
Menos	 experimentado	 que	 yo,	 Eliano	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 que	 ya	 lo

sabíamos.	Lo	sujeté	del	brazo	discretamente.
Fue	Laelio	Numentino,	con	la	vista	perdida,	quien	nos	explicó	lo	que	yo	ya	había

deducido	por	mi	cuenta:
—Ventidio	 Silano	 estaba	 casado	 con	 Terencia	 Paula,	 la	 hermana	 de	mi	 difunta

esposa.
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Me	pareció	oportuno	no	hacer	comentario	alguno;	habría	sido	difícil	hacerlo	con
suficiente	 tacto,	 de	 buen	 principio.	 Exhalé	 un	 suspiro,	 despacio;	 después	 conseguí
pasar	por	alto	los	aspectos	escandalosos	del	asunto	y	dije	con	tono	respetuoso:

—Te	presentamos	nuestras	condolencias,	 señor.	—Respiré	de	nuevo—.	Eso	nos
da	 en	 qué	 pensar.	 Sin	 embargo,	 con	 todo	 respeto,	 tampoco	 cambia	 la	 urgente
necesidad	de	encontrar	a	tu	pequeña	nieta.	Espero	que	sigas	aceptando	nuestra	ayuda
para	 buscarla…	—Numentino	 inclinó	 rígidamente	 su	 cabeza	 canosa—.	 Luego,	me
apresuraré	a	ir	a	casa	para	ver	a	mi	esposa.	Cuando	me	haya	quitado	el	hedor	de	la
prisión,	volveré	a	tu	casa	y	continuaré	donde	lo	dejé	ayer.

Nadie	 comentó	 lo	 que	 era	 obvio	 según	 lo	 que	 nos	 había	 llevado	 a	 creer.	 El
maestro	de	la	hermandad	de	los	arvales,	Terencia	Paula,	la	viuda	del	difunto	Ventidio,
era	una	loca	asesina.

¿Significaba	eso	que	la	loca	también	había	matado	a	la	pequeña	Gaya?
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En	 el	 exterior	 de	 la	 flaminia,	 los	 tres	 nos	 detuvimos	 a	 recuperar	 el	 aliento.	 Le
tendí	 la	mano	a	Anácrites	y	nos	sujetamos	del	brazo	como	hermanos	de	sangre	del
ejército.

—Gracias.	Me	has	salvado	la	vida.
—Ahora	estamos	en	paz,	Falco.
—Te	estaré	siempre	agradecido,	Anácrites.
Lo	miré.	Él	me	devolvió	la	mirada.	Jamás	estaríamos	en	paz.
Estreché	 también	 la	mano	 de	 Eliano	 y	 a	 continuación,	 dado	 que	 prácticamente

podíamos	considerarnos	cuñados,	le	di	un	abrazo.	Me	miró	con	sorpresa,	aunque	no
tanta	como	la	que	me	llevé	yo	al	descubrirme	haciéndolo.

—¿Ha	sido	idea	tuya,	Aulo?	¿Has	organizado	tú	todo	esto?
—Si	una	maniobra	sale	mal	una	vez,	se	puede	repetir	otra	vez	con	entusiasmo	e

inspiración	hasta	que	se	consiga.
—¡Eso	me	suena	a	las	fantasiosas	bobadas	que	sueltan	los	informantes!
Eliano	se	echó	a	reír.
—Anácrites	 ha	 sugerido	 que	 me	 estaba	 saliendo	 tan	 bien	 la	 cosa	 que	 debería

seguir	trabajando	contigo.	Dice	que,	cuando	me	hayas	enseñado	unas	cuantas	cosas,
habrá	un	puesto	para	mí	en	los	servicios	de	seguridad	a	su	lado.

Habría	podido	comentarme	aquello	más	tarde,	en	la	intimidad,	que	es	lo	que	yo
habría	hecho	de	haber	estado	en	su	 lugar.	Anácrites	y	yo	nos	miramos	con	 ira.	Los
dos	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 Eliano	 planteaba	 lo	 de	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en
presencia	de	ambos	deliberadamente.	El	joven	no	era	el	pelele	por	el	que	lo	habíamos
tomado.

Anácrites	intentó	tomarse	el	asunto	a	la	ligera.
—Te	dejo	que	lo	tengas	tú	primero,	Falco.
—Pero	 piensas	 aprovechar	 la	 experiencia	 que	 yo	 le	 proporcione,	 ¿no?	 Yo	 lo

instruyo	y	tú	lo	explotas…
—Ahora	estás	en	deuda	conmigo…
—¡No	 te	 debo	 nada,	 Anácrites!	 —exclamé,	 y	 me	 volví	 hacia	 Eliano—.	 Y	 en

cuanto	a	ti,	bribón,	no	finjas	que	quieres	dejar	aparte	tus	orlas	púrpura	para	dedicarte
a	vagar	y	a	divertirte	por	los	barrios	bajos.	—Eliano	no	creía	realmente	que	tuviera
algo	 que	 enseñarle;	 si	 venía	 conmigo,	 su	 único	 deseo	 era	 enseñarme	 a	 hacer	 mi
trabajo	 superándome	 sin	 esfuerzo—.	 Se	 supone	 que	 formo	 sociedad	 con	 tu
hermano…	cuando	se	digne	aparecer.

Eliano	sonrió.
—Él	me	birló	a	mi	chica,	yo	le	robaré	su	puesto.
—Bien,	es	justo	—comenté,	citando	sus	palabras	en	otro	contexto.
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Al	cabo	de	un	momento,	todos	nos	reíamos.
Nos	calmamos.
—Esos	comentarios	dispersos	respecto	a	Ventidio…	—empecé	a	decir.	En	aquel

momento,	 los	 tres	 caminábamos	 despacio	 hacia	 el	 rincón	 del	 Palatino	 en	 el	 que	 se
alza	el	Circo,	desde	donde	descendía	un	camino	serpenteante.

—Supongo	que,	a	estas	alturas,	ya	os	habrán	contado	toda	la	historia	—murmuró
Anácrites.	A	veces,	el	tipo	no	era	tan	estúpido.

—Lo	dudo.	Lo	suficiente	como	para	quitárnoslo	de	encima.	Pero	 lo	que	hemos
oído	nos	aclara	muchas	cosas.	La	ex	vestal	se	casó	con	un	hombre	que	resultó	ser	un
mujeriego	 tan	 descarado	 y	 vicioso	 que	 incluso	 se	 insinuó	 a	 una	 de	 sus	 propias
parientes,	Cecilia	Paeta,	la	mujer	de	su	sobrino;	la	propia	Cecilia	me	lo	contó.	Ahora,
el	 resto	encaja:	Terencia,	probablemente,	 se	enteró	de	 lo	 sucedido.	Puede	que	se	 lo
contara	Cecilia,	o	la	otra,	Laelia,	la	hija	del	ex	flamen.	Entonces,	Terencia	se	vuelve
loca	y	mata	a	Ventidio	en	el	bosque	sagrado,	le	raja	la	garganta	y	lo	deja	desangrar
como	si	fuera	el	animal	destinado	al	sacrificio	religioso.

Eliano	tomó	la	narración	en	aquel	punto:
—A	los	hermanos	arvales	esto	debió	de	parecerles	un	doble	espanto.	El	cadáver

era	una	imagen	terrible,	de	eso	estoy	seguro,	pero	esa	noche	también	debía	de	parecer
como	si	toda	ceremonia	de	la	antigua	religión	quedara	manchada	por	el	escándalo:	los
propios	arvales,	las	vestales,	incluso	el	colegio	de	los	flámines…

—Exacto	—asentí—.	El	muerto	era	un	arval	y	el	hecho	tuvo	lugar	en	el	bosque
sagrado.	 Y	 la	 asesina	 era	 una	 vestal.	 Ventidio	 había	 sido,	 además,	 amante	 de	 la
anterior	flaminia.	Esto	parecía	ser	de	conocimiento	público	en	Roma.	Desde	luego,	la
mayoría	 de	 las	mujeres	 estaba	 al	 corriente.	Y	para	 colmo	y	 como	 remate,	 toda	 esa
gente	está	emparentada	con	la	niña	que	ha	sido	escogida	como	próxima	vestal.

—¿Por	eso	se	acordó	tan	fácilmente	encubrir	lo	sucedido?	—apuntó	Anácrites—.
¿Por	 influencia?	Nos	detuvimos	a	 la	altura	de	la	así	 llamada,	aunque	sólo	supuesta,
Cabaña	de	Rómulo,	cuidadosamente	conservada	(es	decir,	reconstruida	por	entero).

—Eso	parece	—dije—.	Decididamente,	Numentino	acosaba	a	los	arvales	respecto
a	 algún	 asunto;	 la	 noche	 siguiente	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 maestro	 y	 los	 demás	 no
parecían	muy	 contentos	 de	 saberlo.	 Y	 todavía	 estaban	menos	 contentos	 respecto	 a
nosotros.	Todo	habría	salido	de	perlas,	probablemente,	si	Eliano	y	yo	no	hubiéramos
empezado	a	meter	la	nariz.	El	cadáver	fue	hecho	desaparecer	y	se	celebró	un	funeral
en	la	mayor	intimidad.	Terencia	tiene	que	ser	atendida	y	protegida;	sin	duda,	al	final,
ha	de	serlo	en	su	propia	casa,	aunque	supongo	que,	en	un	primer	momento,	la	habrán
llevado	 a	 la	 de	 Laelio	 Numentino,	 tal	 vez	 en	 consideración	 a	 su	 difunta	 esposa.
Terencia	ha	estado	alojada	allí	en	una	habitación	de	invitados,	aunque	cuando	estuve
allí	para	investigar	ya	había	recogido	sus	bártulos	y	se	había	marchado	a	toda	prisa	a
la	casa	de	las	vestales,	desapareciendo	de	la	escena.	Las	vestales,	sin	duda,	debían	de
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haberla	acogido	como	una	más.
—¿Explicaría	su	presencia	por	qué	Numentino	no	quería	que	los	vigiles	entraran

a	buscar	a	la	niña	desaparecida?	—preguntó	Anácrites.
—¿Te	has	enterado	de	eso?
—Mantengo	mis	contactos…	—respondió,	ufano.
—Los	vigiles	podían	olerse	el	escándalo,	y	eso	explica	esa	tontería	que	me	contó

Laelio	 Escauro	 respecto	 a	 que	 su	 tía	 quería	 un	 tutor	 legal.	 Como	 ex	 vestal,	 no
necesitaba	 tenerlo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 eran	 fundamentales	 los	 acuerdos.
Probablemente	 la	 habían	 declarado	 furiosa,	 es	 decir,	 loca	 de	 atar.	 Alguien	 debe
hacerse	responsable	de	sus	asuntos.

—¿Puede	escogerlo	ella?	—preguntó	Eliano.
—Si	tiene	momentos	de	lucidez,	¿por	qué	no?
—¿Pero	sigue	siendo	peligrosa?
—Debe	de	serlo,	a	juzgar	por	el	modo	en	que	mató	a	Ventidio.	No	era	el	simple

acto	de	una	esposa	colérica,	que	agarra	el	cuchillo	más	a	mano	y	lo	apuñala.	No	se
puede	decir	que	 fuera	un	acto	 impremeditado	que	no	 repetirá	nunca	más.	La	mujer
planificó	el	 acto,	 llevó	 lo	necesario	al	bosque,	 se	vistió	una	 indumentaria	 religiosa,
asesinó	a	ese	hombre	y,	a	continuación,	llevó	a	cabo	una	extraordinaria	secuencia	de
acciones	con	su	sangre…

Eliano	se	estremeció.
—¿Recuerdas	lo	que	te	conté	—dijo—	del	paño	que	cubría	el	rostro	del	muerto?

Ahora	que	conozco	los	rituales	que	se	llevaron	a	cabo,	creo	que	debía	de	ser	uno	de
esos	velos	que	llevan	las	sacerdotisas	cuando	asisten	a	un	sacrificio.

—Y	las	vestales	—apunté.
—En	 realidad	—señaló	 Anácrites,	 siempre	 atento	 a	 los	 detalles—,	 las	 vestales

nunca	se	encargan	de	degollar	animales	personalmente.
—Pues	parece	que	ésta	aprendió	a	hacerlo	tan	pronto	como	tuvo	marido.
—Es	una	advertencia	para	todos	nosotros.
—¡Oh!	—murmuré	fríamente,	pensando	en	Maya—.	Así	pues,	¿andas	pensando

en	casarte,	Anácrites?
Se	 limitó	 a	 reírse	 como	 les	 gusta	 hacerlo	 a	 los	 espías,	 y	 adoptó	 una	 expresión

turbadora.
Anácrites	nos	dejó	cuando	llegamos	al	Aventino.	Por	lo	menos,	iba	a	congraciarse

con	mi	madre	dándole	a	entender	que	el	 rescate	de	 su	hijo	había	 sido	 idea	suya	de
cabo	a	 rabo.	Ya	 tendría	ocasión	de	 rectificar	 lo	que	él	 le	contara,	aunque	mi	madre
difícilmente	me	prestaría	atención	pudiendo	decantarse	por	creer	a	Anácrites.

Además,	el	jefe	de	espías	tenía	otro	plan:
—Mientras	tú	vuelves	a	casa	de	Laelio,	yo	me	acercaré	a	la	casa	de	las	vestales

para	ver	si	se	puede	sacar	algo	en	limpio	sobre	Térencia	Paula.
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—Las	vírgenes	no	te	dejarán	entrar.
—Sí	que	me	dejarán	—replicó	él,	pavoneándose—.	¡Soy	el	jefe	de	los	espías!
Llevé	conmigo	a	Eliano	pero,	cuando	llegamos	a	la	plaza	de	la	Fuente,	le	pedí	que

hiciera	cola	en	el	tenderete	que	Casio,	el	panadero,	abría	de	madrugada	para	comprar
unos	panecillos	 para	 el	 desayuno.	Prefería	 subir	 a	 casa	primero	y	ver	 a	Helena	 sin
compañía.	Eliano	lo	comprendió.

Helena	debía	de	haberse	quedado	despierta	 toda	 la	noche.	Estaba	sentada	en	su
silla	de	mimbre,	 junto	a	 la	cuna	de	 la	niña,	y	sostenía	a	Julia	en	el	 regazo	como	si
acabara	de	amamantarla.	Las	dos	estaban	profundamente	dormidas.

Con	mucha	 suavidad,	 tomé	 al	 bebé	 de	 brazos	 de	Helena.	 Julia	 se	 despertó,	 sin
saber	si	reír	o	llorar,	y	luego	me	saludó	con	un	sonoro	grito	de	«¡Perro!».

—¡Por	el	Olimpo,	su	primera	palabra!	¡Cree	que	soy	Nux!
Sobresaltada	por	la	exclamación	de	la	niña,	Helena	despertó	a	su	vez.
—Conoce	a	la	perra	pero	su	padre	es	un	extraño	para	ella.	De	todos	modos,	estoy

decepcionada.	 Había	 puesto	 tanto	 empeño	 en	 enseñarle	 a	 decir	 «filosofía
aristotélica»…	¿Dónde	has	estado,	Marco?

—Es	una	larga	historia.	Empieza	en	la	casa	de	las	vestales	y	termina	en	la	celda
de	los	reos	de	muerte	de	la	cárcel	Mamertina.

—¡Ah!,	nada	de	qué	preocuparse,	entonces…
Coloqué	 a	 Julia	 en	 la	 cuna.	 Helena	 ya	 estaba	 de	 pie	 y	 se	 abrazaba	 a	 mí	 más

tranquila.	Yo	me	así	a	ella	como	si	fuera	un	náufrago	a	punto	de	ahogarse	y	ella,	el
único	tablón	flotante	en	todo	el	océano.

—¡Pensaba	que	no	volvería	a	verte!
—Yo	también,	querida.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	Helena	se	apartó	entre	sollozos.	Durante	un	momento,

pensé	que	estaba	llorando,	pero	aquél	era	un	típico	riesgo	del	trabajo	de	detective.
—Lo	siento.	Debo	de	apestar	a	cárcel.
—Sí	—respondió	 ella	 con	 un	 tono	 de	 voz	 especial—.	Y	 a	 algo	más.	 Sé	 que	 te

gusta	 probar	 las	 lociones	 para	 la	 piel	 que	 te	 parecen	 prometedoras,	 cariño,	 pero
¿desde	cuándo	te	aplicas	aceite	de	lirio	detrás	de	las	orejas?

Aún	debía	de	estar	bastante	cansado.
—Me	temo	que	es	lo	que	se	pone	la	virgen	Constanza	cuando	no	está	de	servicio.
—Vaya.
—Embriagador,	pero	persistente.	Sobrevive	 incluso	a	una	noche	de	cárcel	en	 la

celda	más	asquerosa.	No	te	preocupes;	yo	no	ando	persiguiendo	mujeres.
—No	 necesitas	 hacerlo.	 ¡Supongo	 que	 ellas	 te	 persiguen	 a	 ti!	Y	 te	 atrapan,	 yo

diría…
Fue	 una	 verdadera	 suerte	 que	 el	 querido	 hermano	 de	 Helena	 llegara	 en	 aquel

momento,	pues	me	libró	de	aquel	apuro.	Parecía	saber	qué	se	requería.
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Como	ayudante,	Camilo	Eliano	estaba	progresando	de	forma	soberbia.
Comimos,	bebimos	agua	fresca	y	al	final	me	limpié.	Me	despedí	de	Helena	con

un	beso	 y	 ella	 volvió	 la	 cara,	 aunque	 no	 la	 apartó	 de	mí.	Nux,	 que	 no	 tenía	 dudas
acerca	de	mi	fidelidad,	subió	ladrando	y	me	trajo,	expectante,	la	cuerda	que	a	veces
utilizaba	a	modo	de	correa.	Acepté	 su	 súplica	para	demostrarle	 a	Helena	que	 sabía
responder	al	buen	trato.

Cuando	descendíamos	las	escaleras	camino	de	la	calle,	vi	acercarse	a	Maya.	Iba
vestida	de	blanco,	muy	recatada,	con	los	rizos	bien	atados	con	cintas.	Llevaba	de	la
mano	a	Cloelia,	ataviada	también	como	una	ofrenda	religiosa.

—¡Marco!	 Ahora	 mismo	 vamos	 a	 presenciar	 el	 sorteo.	 Hemos	 decidido	 que
podíamos	asistir	al	espectáculo,	por	soso	que	sea.

Creemos	que	los	refrescos,	al	menos,	serán	fantásticos,	¿verdad,	Cloelia?
—¿Has	encontrado	a	Gaya?	—me	preguntó	ésta,	con	una	expresión	ceñuda	ante

la	frivolidad	de	su	madre.
—Todavía	no.	Pronto	reemprenderé	la	búsqueda.
—Cloelia	quiere	decirte	algo	—dijo	Maya,	esta	vez	más	seria.
—¿De	qué	se	trata?
—Tío	Marco,	¿le	ha	sucedido	algo	a	Gaya?
—Espero	que	no,	 pero	 eso	me	 tiene	muy	preocupado.	 ¿Sabes	 algo	que	pudiera

ayudarme?
—Gaya	me	dijo	que	no	lo	contara,	pero	creo	que	ya	es	hora	de	hacerlo.	Gaya	cree

que	una	de	sus	tías	está	loca.	Esa	tía	dijo	que	la	mataría.	Gaya	se	lo	contó	a	su	madre
y	a	su	abuelo,	pero	parece	que	nadie	la	cree.	¿Eso	te	sirve	de	algo?

—Sí.	Gracias,	Cloelia.	Sirve	de	mucho,	¿Algo	más?
—No,	tío	Marco.
Petronio	Longo	acababa	de	 salir	de	 la	 lavandería	camino	del	 trabajo	y	 se	cruzó

con	nosotros.
—¡Maya!	 ¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 alguien,	 hoy?	 Sé	 que	 no	 puedes	 esperar

apoyo	de	ese	hermano	tuyo,	en	quien	tan	poco	se	puede	confiar.
—No,	 gracias	—le	 respondió	Maya	 con	 frialdad—.	He	 estado	 casada	 bastantes

años	y	estoy	muy	acostumbrada	a	ocuparme	de	los	asuntos	familiares	yo	sola.
Maya	se	marchó	y	Petronio	la	miró,	ceñudo.
—Rubela	ha	enviado	a	algunos	de	nuestros	hombres	a	detener	a	ese	Escauro	—

me	informó	con	voz	apagada—.	Debería	estar	contigo	esta	mañana,	Falco.	Dentro	de
un	rato.

—Lo	habitual	—respondí—.	Una	tía	que	se	vuelve	loca.	Caso	resuelto.	Pero,	por
desgracia,	no	tenemos	el	cuerpo…

—Si	tenemos	un	caso	con	un	cuerpo,	no	hay	prisa.	—Los	vigiles	deben	de	tener
un	aspecto	brutal.	—¿De	modo	que	una	tía	loca?	No	me	sorprende.	Con	esa	actitud
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tan	esnob	y	esos	requisitos	tan	estrictos	para	casarse,	los	colegios	sacerdotales	están
emparentados	entre	sí	hasta	el	punto	de	la	locura	completa.	Es	un	hecho	bien	sabido.
—Petronio	contempló	a	Eliano	de	pies	 a	 cabeza.	Ni	 siquiera	 se	molestó	en	 tratarlo
con	 brusquedad.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 y	 comentar—:	 Hazme	 saber	 cuándo	 estás
preparado	para	que	intervengan	los	especialistas.

—Muy	bien	—repliqué,	irónico—.	Pero	no	esperamos	ningún	incendio.
A	 Petronio	 le	 irritaba	 que	 sólo	 se	 le	 considerase	 un	miembro	 de	 la	 brigada	 de

bomberos.
Acompañado	de	Eliano	y	de	la	perra,	me	encaminé	por	última	vez	a	casa	de	los

Laelios.
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LII

Hoy	el	incienso	huele	a	rancio,	como	tantas	de	las	relaciones	de	los	ocupantes	de
esta	casa.

Los	 albañiles	 han	 vuelto,	 como	 atraídos	 por	 arte	 de	 magia,	 porque	 según
comentarios	 habría	 problemas	 y	 ellos	 querían	 presenciarlos.	 Llevaban	 consigo	 al
contratista	 de	 obras,	 esa	 figura	mítica	 que,	 normalmente,	 no	 encarga	 a	 tiempo	 los
materiales	 y	 con	 la	 que	nunca	puedes	hablar	 porque	 siempre	 está	 en	una	obra	más
importante.

A	fin	de	poder	justificar	el	hecho	de	oírlo	y	verlo	todo,	los	obreros	se	afanaban	en
terminar	la	parte	del	atrio.	Los	dos	tercios	inferiores	del	recoleto	recinto	tenían	forma
de	 armario	 de	 cocina	 con	 dos	 puertas,	 que	 recibían	 ahora	 el	 abrillantado	 final.	 La
parte	superior	representaba	un	templo,	con	columnas	corintias	profusamente	talladas
a	cada	lado.	Alguien	había	colocado	ya	los	lares	y	los	penates,	unos	pobres	dioses	de
bronce	que	tendrían	mucho	trabajo	para	traer	buena	fortuna	en	aquel	miserable	hogar.
En	las	estanterías	del	armario	inferior	se	guardaban	lámparas,	vasijas	y	una	colección
de	objetos	de	culto:	gorros	de	repuesto	de	la	flaminia,	vasos,	jarras	y	cuencos	para	las
ceremonias.	A	un	lado,	estaban	los	objetos	que	tenían	que	guardarse	como	reliquias
de	la	fallecida	flaminia:	su	bonete	de	color	púrpura	y	su	cuchillo	de	sacrificar.

Alcé	 el	 cuchillo.	 Tenía	 un	 mango	 grueso	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 águila	 y	 ese
diseño	 especial,	 con	 una	 ancha	 y	 gruesa	 hoja	 de	 bronce,	 cuyos	 dos	 lados	 estaban
ligeramente	curvados,	casi	en	forma	de	paleta	de	albañil.

—No	hay	funda	—comentó	Eliano.	De	sobras	sabía	yo	a	qué	se	refería.
—Se	ha	perdido	—terció	uno	de	los	trabajadores—.	Debió	de	ocurrir	cuando	se

mudaron	de	casa.	Hubo	un	buen	escándalo	cuando	lo	echaron	en	falta.	Claro	que	—
añadió,	disimulando	sus	pretensiones—	encontramos	la	cuchilla.

—Pero	vosotros	no	teníais	nada	que	ver	con	eso,	¿verdad?	—Yo	sabía	que	no.
Eliano	cogió	el	cuchillo	con	sumo	cuidado.	Estaba	muy	afilado,	como	si	aún	se

usara	a	menudo.
—Uno	pensaría	que	degollar	animales	no	es	trabajo	de	mujeres.
—Enseguida	te	acostumbras	a	ello.	—Nos	volvimos,	sorprendidos,	y	vimos	que

Estatilia	Laelia	nos	estaba	mirando—.	Mi	madre	me	 lo	contaba.	Siempre	bromeaba
con	que	puedes	distinguir	a	una	sacerdotisa	sacrifícadora	en	cualquier	 lugar	porque
ese	tipo	de	mujeres	desarrolla	unos	antebrazos	muy	fuertes.

—Siempre	había	creído	que	las	flaminias	tienen	un	ayudante	que	les	degüella	los
animales	—dije.

—Las	mujeres	 son	mucho	menos	melindrosas	 de	 lo	 que	 crees,	 Falco	—replicó
Laelia	con	una	sonrisa.

Se	volvió	para	marcharse	pero	se	detuvo	de	repente.
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—¡Por	Juno!	¿Qué	es	eso?	¿Un	perro?	—Nux	movía	la	cola—.	Aquí	no	pueden
entrar	perros,	Falco.

—He	 traído	 a	 la	 perra	 para	 buscar	 a	Gaya	 otra	 vez.	Quien	 tenga	 una	 objeción
ritual	que	no	aparezca	aquí	en	todo	el	día.	La	perra	se	queda.

Laelia	se	marchó	corriendo,	probablemente	a	quejarse	a	su	marido	o	a	su	padre.
Nux	se	sentó	en	el	atrio	y	se	dedicó	a	rascarse.

Con	cuidado,	Eliano	dejó	el	cuchillo	en	su	sitio.
—Alguien	le	ha	hecho	una	buena	limpieza,	¿verdad,	Falco?
—Realmente	lo	han	encontrado	en	muy	buen	estado	—convino	el	albañil.
A	diferencia	de	nosotros,	no	sabía	que,	probablemente,	 lo	que	habían	hecho	era

limpiar	la	sangre	del	asesinado	Ventidio	Silano.
Llevamos	a	Nux	al	dormitorio	de	la	pequeña	Gaya.	La	dejé	husmear	en	el	cuarto	y

luego	 le	 enseñé	 un	 zapato	 de	 la	 niña.	Nux	 se	 tumbó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas
como	si	esperase	que	se	lo	tirara.

—Esto	no	funcionará	—se	burló	mi	nuevo	ayudante.	Tenía	mucho	que	aprender;
para	empezar,	saber	cuándo	tenía	que	callar.

Le	di	 el	 zapato	 a	 la	 perra,	 y	 se	 avino	 a	 llevarlo	 en	 la	boca	mientras	bajábamos
hasta	 el	 jardín	 del	 peristilo.	 Los	 albañiles	 trabajaban	 en	 la	 piscina	 pero,	 al	 verme,
abandonaron	felizmente	su	chapuza	para	observarme.	Llevé	a	la	perra	a	la	columnata.
Eso	le	gustó.	Olisqueó	todas	las	columnas	con	interés.	La	solté,	dejó	caer	el	zapato	y
fue	corriendo	a	husmear	las	bolsas	en	las	que	los	trabajadores	guardaban	el	almuerzo.

La	llamé	y	regresó	de	mala	gana.
—Eres	 un	 desastre,	Nux.	 Helena	 es	mucho	mejor	 sabueso	 que	 tú.	Me	 gustaría

haberla	traído	a	ella	y	no	a	ti.
—¿Quieres	 un	 perro	 cazador	 auténtico	 para	 este	 trabajo?	—preguntó	Eliano	 en

tono	burlón.
—¿Conoces	a	alguien	que	tenga	uno?
—Conozco	a	mucha	gente	que	lo	tiene.
—¿Aquí	en	Roma?
—No,	claro	que	no.	La	gente	caza	en	el	campo.
—Bien,	entonces	quédate	callado	hasta	que	tengas	algo	útil	que	ofrecer.
Mostré	a	Nux	las	ramas	con	las	que	Gaya	había	jugado	mientras	simulaba	limpiar

el	templo	de	las	vestales.	Asombrada,	Nux	las	cogió	con	los	dientes	y	luego	las	dejó
caer,	a	la	espera	de	un	juego	distinto.

—Esa	mocosa	 tenía	 una	 fregona	mejor	 que	 ésa.	Le	 hice	 yo	 una	 de	 verdad	 con
pelo	de	caballo,	como	las	que	usan	las	vestales	—comentó	uno	de	los	albañiles.

¿Dónde	estaba?
Dejé	 que	 Eliano	 hablara	 con	 los	 trabajadores	 sobre	 el	 día	 en	 que	 desapareció

Gaya,	aunque	era	de	suponer	que,	 si	hubieran	 tenido	algo	útil	que	decir,	 lo	habrían
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dicho	cuando	se	dio	la	voz	de	alarma.
Dejé	 a	 mi	 desastre	 de	 perra	 cazadora	 en	 el	 otro	 jardín.	 Sin	 la	 correa,	 aquel

zarrapastroso	 matojo	 de	 pelos	 empezó	 a	 correr,	 cavando	 el	 suelo,	 oliendo	 hojas	 y
mirándome,	 para	 ver	 qué	 esperaba	 de	 ella.	 Todavía	 tenía	 el	 zapato	 de	 Gaya	 en	 la
mano	y	se	lo	tiré	lo	más	lejos	que	pude	a	los	matorrales.	Nux	desapareció	corriendo	y
yo	me	senté	en	un	banco,	a	esperar	que	se	aburriera.

Aquel	día	no	había	allí	ningún	jardinero.	Estaba	yo	completamente	solo.
A	veces	no	tienes	ni	 idea	de	cómo	estás	avanzando	en	la	resolución	de	un	caso.

Otras	veces	parece	que	esté	todo	aclarado	y,	sin	embargo,	te	invade	la	sensación	de
que	 lo	que	parece	simple	no	puede	serlo	 tanto.	Me	pregunté	continuamente	qué	me
estaba	pasando	por	alto	en	aquel	caso.	La	historia	tenía	vacíos,	unos	vacíos	tan	bien
disfrazados	que	no	los	veías	y	mucho	menos	podías	 llenarlos.	Sabía	que	no	iba	por
buen	camino	pero	no	sabía	por	qué.

Todavía	era	temprano,	pero	hacía	mucho	más	calor	que	cuando	me	sacaron	de	la
cárcel	Mamertina.	El	azul	del	cielo	se	intensificaba	gradualmente.	Las	abejas	libaban
en	 las	 pocas	 flores	 que	 quedaban.	 Un	 mirlo	 revoloteaba	 sobre	 unas	 macetas
verticales,	 echando	a	un	 lado	con	desenfreno	 las	hierbas	que	no	quería.	Aproveché
uno	de	esos	momentos	en	 los	que	 tendría	que	estar	ocupado	para	descansar,	con	 la
esperanza	de	que	mi	espíritu	se	revitalizara	y	se	me	ocurriera	una	brillante	idea.	De
todas	 formas,	 ¿qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Todo	el	día	 anterior	me	 lo	había	pasado
trabajando	lo	mejor	que	sabía.

De	la	casa	salió	una	mujer.	Era	alguien	a	quien	no	había	visto	nunca.	Iba	sola.	Era
una	mujer	de	mediana	edad,	alta	y	delgada,	vestida	de	gris,	con	una	túnica	larga	y	una
elegante	estola.	Vino	directa	a	mí	y	se	sentó	en	el	banco.	Llevaba	un	anillo	de	casada.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Falco.	 —No	 respondí,	 pero	 la	 miré	 de	 soslayo	 con
incomodidad,	a	la	espera	de	refuerzos.

La	mujer	 tenía	un	 rostro	 sin	maquillaje	pero,	probablemente,	bien	cuidado,	que
hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 atrás	 la	 juventud.	 Su	 piel	 era	 todavía	 firme	 y	 sus
movimientos	fáciles.	Sus	ojos	grises	me	miraron	con	aire	de	desafío	y	astucia.	No	le
daban	miedo	los	hombres.	Eso	sugería	que	nunca	había	tenido	miedo	de	nada,	pero	la
valentía	 también	 es	 una	 forma	 de	 locura.	 Y,	 naturalmente,	 la	 mujer	 que	 mató	 a
Ventidio	Silano	tenía	que	haber	sido	valiente	y	estar	loca	a	la	vez.
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LIII

Por	extraño	que	parezca,	la	mujer	estaba	perfectamente	cuerda.
Me	estudió	de	pies	a	cabeza	con	ojos	lúcidos	y	serenos	visiblemente	inteligentes.

Las	 mujeres	 que	 han	 desempeñado	 con	 éxito	 cargos	 públicos	 adquieren	 cierta
majestuosidad.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 tomar	 decisiones,	 a	 hablar	 en	 público	 y	 a
oficiar	ceremonias.

Tal	 vez	 todo	 dependa	 del	 punto	 de	 partida.	 Tal	 vez,	 a	 nuestra	 manera,	 todos
estemos	locos.	Pero	muy	pocos	pueden	degollar	a	otro	ser	humano	fuera	del	campo
de	batalla	y	a	sangre	fría.

—Sé	que	anoche,	Falco,	corriste	un	gran	riesgo	a	fin	de	poder	hablar	conmigo.	—
Asentí	con	 la	cabeza.	Era,	en	definitiva,	 la	ex	vestal	Terencia—.	¡Vaya	 informador!
Nunca	me	encontraste,	nunca	lograste	acercarte	a	mí.

—No	—me	disculpé.
—Supongo	 que,	 en	 cambio,	 verías	 a	 la	 otra	 jovencita.	 —Su	 comentario	 me

confundió—.	Constanza,	ya	sabes	a	quién	me	refiero.
—Sí,	la	vi.
—¿Y	qué	te	pareció?
—Una	joven	con	mucho	talento.	Llegará	lejos.
—¡O	 acabará	 mal!	 —replicó	 Terencia	 con	 desagrado—.	 ¡Una	 Postumia	 de

nuestros	días!
—¿Postumia?
—¿No	conoces	 su	historia?	Fue	 juzgada	por	 inmoral.	Llevaba	 trajes	demasiado

elegantes	 y	 hablaba	 con	 demasiada	 libertad	 e	 ingenio.	 El	 pontífice	 máximo	 la
absolvió	de	la	acusación	de	delito	sexual,	pero	se	le	advirtió	que	se	comportara	con
más	 decoro,	 que	 dejara	 de	 contar	 chistes	 y	 que	 vistiera	 de	 una	 manera	 menos
llamativa.

—Me	dejas	pasmado.
—Eres	un	payaso,	Falco.	Esta	mañana	ha	venido	a	molestarme	otro	tipo	—gruñó

Terencia—.	Ese	hombre	horrible	llamado	Anácrites.
—¿Lo	has	recibido?
—Por	supuesto	que	no.	Salí	por	la	otra	puerta	y	vine	directamente	hacia	aquí.	Yo

no	me	trato	con	espías.
—Lo	 cual	 habrá	 supuesto	 un	 buen	 golpe	 a	 su	 autoestima.	Te	 seguirá	 al	 fin	 del

mundo.
—Probablemente.
Parecía	menos	loca	que	mis	tías,	unas	brujas	pendencieras	con	tendencia	a	lanzar

ollas	calientes	a	la	cabeza	de	la	gente.	De	todas	formas,	y	tal	vez	debido	a	lo	de	mis
queridas	tías,	no	me	relajé.
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—¿Puedo	hablar	contigo?	—pregunté	con	humildad—.	No	soy	un	espía,	solo	el
procurador	de	los	gansos	sagrados.

—Me	llamo	Terencia	Paula,	como	bien	sabes.	—Se	decía	que	los	lunáticos	creían
ser	Julio	César,	pensé.	En	el	caso	de	Terencia,	ésta	daba	órdenes	como	un	auténtico
dictador—.	Y	en	cuanto	a	ti,	después	de	tu	escapada	a	la	casa	de	las	vestales,	te	será
conveniente	dimitir	de	tu	cargo	como	cuidador	de	las	aves.

—No,	no.	Defenderé	mi	puesto.	Ha	llegado	a	gustarme.
—Vespasiano	 sacrificará	 tu	 prebenda	 en	 la	 próxima	 tanda	 de	 recortes

presupuestarios.
—Estoy	de	acuerdo,	es	una	posibilidad.
—Yo	misma	se	lo	sugeriré	—dijo	Terencia	con	toda	la	majestuosidad	de	una	ex

vestal.	Bueno,	eso	me	ahorraría	tener	que	dimitir.	Empezaba	a	alegrarme	que	la	hija
de	Maya	 no	 fuera	 a	 hacerse	 sacerdotisa	 de	Vesta.	No	 sería	 nada	 agradable	 que,	 al
cabo	de	treinta	años,	Cloelia	volviera	a	casa	tan	mandona	y	provocadora.

Con	mis	recién	inauguradas	credenciales	en	peligro,	decidí	ponerme	duro.
—Si	no	 es	 de	mala	 educación	preguntarlo,	 ¿podrías	 decirme	por	 qué	 te	 casaste

con	Ventidio?
—Es	 de	 mala	 educación.	Me	 casé	 con	 él	 porque	 me	 lo	 pidió.	 Era	 un	 hombre

atractivo,	cortés,	divertido,	con	muchísimo	dinero.	Había	sido,	como	estoy	segura	que
sabes,	el	amante	de	mi	hermana	durante	mucho	tiempo.

—¿No	te	dio	miedo	enojar	a	tu	hermana?
—Tengo	que	admitir	que	eso	era	realmente	lo	que	pretendía.	—Intenté	disimular

mi	asombro.	Entendí	por	qué	Julia	Justa,	la	madre	de	Helena,	una	de	las	mujeres	más
racional	 y	 socialmente	 discretas,	 había	 hablado	 de	 Terencia	 con	 aversión	 no
disimulada.	 La	 ex	 virgen	 no	 sólo	 era	 rara	 sino	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 ser
desagradable—.	Mi	hermana	me	 restregó	por	 las	narices	 su	conquista	y	 se	empeñó
excesivamente	 en	 contarme	 sus	 detalles,	 señalando	 cómo	 contrastaban	 sus
actividades	 de	 alcoba	 con	 mi	 casta	 vida.	 Olvidó	 que	 mis	 treinta	 años	 de	 votos
terminarían	un	día.	Estatilia	Paula	estaba	enferma.	Ella	no	estaba	al	corriente	de	que
yo	lo	sabía	pero,	cuando	se	anunció	nuestro	compromiso,	advertí	que	no	iba	a	dejarla
sin	 amante	por	mucho	 tiempo.	—Terencia	hizo	una	pausa—.	Y,	 sin	 embargo,	 tenía
que	haber	sido	más	largo	de	lo	que	fue.

—¿La	enfermedad	avanzó	muy	deprisa?
—No,	Falco.	Se	cortó	las	venas	en	el	baño.	Mi	hermana	se	suicidó.
Lo	dijo	en	un	tono	muy	prosaico.	¿Se	trataba	de	la	sinceridad	cruel	de	una	mujer

demente	o	era	simplemente	que,	como	una	mujer	extremadamente	cuerda,	no	quería
que	yo	metiera	las	narices	en	el	asunto?	En	cualquier	caso,	significaba	que	otra	crisis,
otra	tragedia,	había	destrozado	aquella	terrible	familia.	Empecé	a	comprender	por	qué
el	ex	flamen	hablaba	como	lo	hacía	de	la	muerte	de	su	esposa;	habría	muerto	de	todas
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maneras	pero,	deliberadamente,	lo	había	privado	de	su	posición	antes	de	tiempo.
—Entonces	—prosiguió	Terencia	en	voz	baja—,	me	casé	con	Ventidio.	No	tenía

otra	opción.
—¿Por	qué?
—¿No	 lo	 ves?	 Pensé	 que	 podría	 controlarlo.	 Antes	 de	 ponerse	 enferma,	 mi

hermana	lo	había	conseguido.
—No	comprendo.
—Era	un	viejo	amigo	de	la	familia.
—El	muy	amigo	«tío	Tiberio»,	me	han	 contado	—dije	 secamente.	Terencia	me

lanzó	una	mirada	de	odio.	Sobreviví.
—Había	 que	 vigilar	 estrechamente	 a	 Ventidio	 —explicó—,	 de	 lo	 contrario	 se

hubiera	pasado	todo	el	tiempo	por	ahí.
—¿Galanteando?
—Exactamente.	De	sobras	sabía	yo	que	Numentino	no	rompería	con	Ventidio	a	la

muerte	 de	 Estatilia,	 después	 de	 cómo	 había	 tolerado	 hasta	 entonces	 el
comportamiento	 de	 ese	 hombre.	No	 quería	 ver	 que	 las	 chicas	 corrían	 peligro.	Qué
estúpido.	No	veía	hasta	qué	punto	era	necesario	que	actuase.

—Necesario,	¿por	qué?
—Eso	ya	lo	sabes.
—¿Porque	Ventidio	empezó	a	sentirse	sexualmente	atraído	por	Cecilia?
—Por	Cecilia	y	mucho	más	por	Laelia.
—Cecilia	admite	que	tuvo	que	rechazar	a	Ventidio.	Laelia	niega	que	él	la	tocase

nunca.
—Entonces	—replicó	Terencia	con	energía—,	Laelia	te	ha	mentido.
—Por	 recato,	 sin	 lugar	 a	 dudas	—murmuré,	 pensando	que	una	vestal	 aprobaría

aquella	postura	mía—.	¿Necesita	mentir?
—¡Eso	 lo	necesitamos	 todos!	—Por	un	momento,	Terencia	dio	 la	 impresión	de

cansancio.
—Entonces	—murmuré	dándole	vueltas	al	asunto—,	¿tú	sabías	que	Ventidio	iba

por	las	otras	dos?	¿Puedo	preguntarte	quién	te	informó	de	ello?
—Laelia	me	confesó	que	Cecilia	 se	 lo	había	 confiado.	Comunicarlo	 le	dio	más

placer	de	lo	normal.	Antes	de	eso,	yo	ya	le	había	advertido	a	él	que	dejase	en	paz	a
Laelia.	Ventidio	ya	llevaba	mucho	tiempo	jugando	con	ella,	que	es	muy	inmadura	y
se	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Escauro,	 su	 hermano,	 lo	 descubrió	 y	 me	 lo	 dijo	 al	 final.
Ventidio	 disfrutaba	 pensando	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 acostarse	 con	 más	 de	 una
generación.

—Así	¿consiguió	 jugar	con	Laelia	durante	mucho	 tiempo?	Me	resulta	difícil	de
creer.

—Tú	 juzgas	 mal	 a	 todo	 el	 mundo,	 Falco.	—Después	 de	 machacarme	 para	 su
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satisfacción,	 siguió	 con	 las	 explicaciones—.	 Me	 temo	 que	 Laelia	 se	 lo	 permitió
enseguida	de	muy	buen	grado.	Siempre	había	sido	una	mujer	difícil,	pero	una	vez	lo
supe,	se	acabó.

—¿Qué	quieres	decir?,	¿que	Laelia	era	promiscua?
—No	 demasiado.	 Nunca	 tuvo	 muchas	 oportunidades.	 Los	 hijos	 de	 un	 flamen

dialis	crecen	aislados.
—Comprendo	que	eso	la	convertía	en	presa	fácil	para	un	omnipresente	amigo	de

la	familia.	¿Por	qué	había	sido	difícil?
—¿Por	 qué?	 —Terencia	 parecía	 asombrada	 de	 que	 lo	 preguntase—.	 ¿Cómo

quieres	que	lo	sepa?	Era	así,	eso	es	todo.	Los	niños	nacen	con	rasgos	inherentes	de
carácter,	 voluntariosos.	—Voluntarioso	 es	 la	 última	 palabra	 que	 habría	 usado	 para
designar	 a	 la	 pastosa	 hija	 del	 ex	 flamen.	Me	 recordé	 de	 nuevo	 que	 lo	 que	 estaba
oyendo	 lo	 decía	 una	 supuesta	 demente—.	 Su	 madre	 tenía	 demasiado	 trabajo	 con
mimar	a	Escauro	para	darse	cuenta…	a	menos	que	Estatilia	se	sintiera	impotente	para
tratar	con	Laelia.	El	chico	y	la	chica	formaban	una	pareja	extraña	y	tortuosa,	pasaban
muchos	 ratos	 solos.	 A	 veces	 se	 golpeaban	 con	 verdadera	 violencia;	 otras,	 estaban
extrañamente	quietos,	con	las	cabezas	juntas,	como	si	conspirasen.

—Como	 eran	 los	 hijos	 de	 un	 flamen,	 supongo	 que	 se	 les	mantenía	 alejados	 de
otros	niños	y,	hasta	cierto	punto,	de	los	adultos.

—Sí,	algo	que	en	mi	opinión	resultó	fatal	—dijo	Terencia	en	tono	críptico.
—¿Nunca	aprendieron	la	conducta	normal?
—No.	 Desde	 muy	 pequeños	 aceptaron	 bien	 sus	 deberes	 religiosos,	 pero

desarrollaron	una	autosuficiencia	tan	grande	que	eso	no	pudo	hacerles	ningún	bien.
—Ahora	parecen	un	tanto	tímidos	—comenté.
—Ambos	 tienen	 un	 temperamento	 incontrolable	 cuando	 se	 les	 contradice.

Incuban	odios,	descargan	el	mal	genio,	carecen	de	tolerancia	y	de	freno…	Hay	niños
que	 no	 necesitan	 compañía	 para	 ser	 criaturas	 dulces.	Mira	 a	Gaya,	 también	 es	 una
niña	que	se	ha	criado	en	soledad.

—Un	poco	mimada	materialmente,	¿no?	—sugerí.
—La	culpa	es	de	Laelia	—dijo	Terencia	en	un	tono	cortante—.	No	tiene	sentido

de	la	decencia.	Siempre	compra	regalos	sin	decírselo	a	Cecilia	y	se	los	da	a	Gaya	a
escondidas.	Y	una	vez	 le	ha	dado	 juguetes	o	vestidos,	es	muy	difícil	quitárselos	de
nuevo.

—Así	que	Laelia	quiere	mucho	a	su	sobrinita	Gaya…	—De	repente	advertí	que,
allí,	 la	 verdadera	 tía	 era	 Laelia	 y	 que	 Terencia	 era	 la	 tía	 abuela—.	 ¿Es	 un	 amor
consistente	o	puede	perjudicar	a	la	niña?

—El	 amor	 de	 Laelia	 es	 una	 emoción	 volátil	—comentó	 Terencia.	 Pero	 estaba
loca.	¿Cómo	podía	valorar	las	emociones?

—¿Amenazaría	a	Gaya	con	la	misma	facilidad	con	que	la	mima?
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Terencia	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 asentimiento	 como	 felicitándome	 porque,
finalmente,	había	descubierto	la	verdad.

—Hicimos	 por	 Laelia	 todo	 lo	 que	 pudimos.	 Cuando	 tuvo	 edad	 para	 casarse,
sugerí	 a	 Ariminio…	 un	 cambio	 total,	 sangre	 nueva.	 A	 él	 le	 halagó	 mucho	 que	 le
pidieran	unirse	 a	una	 familia	de	 tan	 alta	posición.	Y,	 todo	hay	que	decirlo,	 es	muy
bueno	con	Laelia.

Yo	había	entrevistado	a	Ariminio	y	a	su	esposa,	por	decisión	conjunta,	¿o	sólo	de
él?	Lo	más	 probable	 era	 que	 intentase	 protegerse	 de	 indiscreciones	 por	 parte	 de	 la
mujer.	Desde	 luego,	no	había	 recibido	ninguna	 insinuación	respecto	a	que	Laelia	 le
hubiese	seguido	deliberadamente	el	juego	al	«tío	Tiberio».

—Parece	que	forman	un	buen	matrimonio	—intervine,	en	defensa	del	pomonalis
y	su	mujer,	sin	revelar	que	sabía	que	él	quería	separarse.

—¡Te	 engañan	 con	 tanta	 facilidad!	—se	 burló	 Terencia—.	 Para	 ser	 un	 hombre
con	un	sello	de	aprobación	por	parte	de	un	emperador	más	eficiente	de	lo	que	suele
ser	habitual,	esperaba	algo	mejor.	Ariminio	ha	llegado	a	su	límite.	Ya	no	aguanta	más.
Ha	solicitado	el	divorcio.

Sí,	eso	encajaba	con	sus	comentarios	de	la	tarde	anterior	mientras	buscábamos	a
Gaya.

—Me	 dijo	 que	 anhelaba	 la	 libertad.	 —En	 realidad	 me	 había	 hablado	 de
«deserción».	Eso	encajaba	con	el	hecho	de	que	su	mujer	diera	la	sensación	de	ser	una
mujer	 inestable.	¿Tan	 inestable	era	Laelia?—.	Yo	pensaba	que	el	matrimonio	de	un
flamen	es	para	toda	la	vida.	¿Quieres	decir	que	tendrá	que	renunciar	a	su	puesto	en	el
colegio	sacerdotal?

—Exacto.	Precisamente	por	 eso	he	 intentado	arreglar	 la	 cuestión	de	 la	 custodia
formal.	 Si	 hay	 divorcio,	 Laelia	 volverá	 a	 su	 familia	 natural.	 Numentino	 se	 está
volviendo	viejo	y	no	se	puede	confiar	en	él	indefinidamente.

—¡Escauro	me	aseguró	que	tú	querías	que	fuese	tu	tutor!
—¿Yo?	—Me	miró	fijamente—.	¿Por	qué	iba	a	necesitar	yo	eso?	¿En	serio?	Ese

chico	es	imbécil.
—Yo	pensaba	que	lo	apreciabas	mucho,	Terencia	Paula.
—¿Apreciarlo?	Aprecio	no	es	la	palabra.	Esos	dos	niños	se	criaron	ignorantes	y

necesitados	 de	 control.	 Escauro	 es	 un	 estúpido	 y	 yo	 intento	 protegerlo	 de	 la
vergüenza	pública.

Ése	era	el	tipo	de	locura	que	yo	comprendía:	una	mujer	que	había	sido	declarada
furiosa	 convenciéndose	 a	 sí	 misma	 e	 intentando	 convencerme	 a	 mí	 de	 que	 sus
protectores	 necesitaban	 protección.	 Sí,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 me
replanteara	el	esquema	de	todo	aquel	problema.

—Terencia	Paula,	aquí	el	único	que	ha	dado	muestras	de	cierta	iniciativa	ha	sido
tu	 sobrino,	 al	 negarse	 a	 que	 lo	 dominen	 las	 tradiciones	 familiares;	 al	 irse	 de	 casa,
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quiero	decir.
—Tonterías.	—Impaciente,	su	encantadora	tía	se	golpeó	la	mano	con	el	puño—.

Tienes	la	evidencia	delante	de	tus	narices,	Falco.	¡Qué	te	habrá	contado	del	asunto	de
la	custodia!	¿Por	qué	tenía	que	contarte	algo	tan	estúpido?	Lo	único	que	se	le	debía
ocurrir	es	decir	la	verdad:	que	había	venido	a	Roma	por	negocios	legales.	Sabía	que
todo	el	asunto	tenía	que	ser	confidencial	y,	cuando	se	encontró	contigo,	su	padre	y	yo
decidimos	que	 era	 incapaz	de	 hacerse	 cargo	de	 su	 hermana.	También	 se	 le	 explicó
muy	claro	que	no	se	 le	ocurriese	abrir	 la	boca.	Pero,	en	 lugar	de	eso,	organiza	una
complicada	fantasía	y	está	a	punto	de	hacer	que	te	la	creas…

—¿Quieres	decir	que	Escauro	es	un	poco	corto?
—¿Corto?	 Mi	 pobre	 sobrino	 sí	 que	 necesita	 un	 tutor.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 su

hermana,	me	di	cuenta	de	que	no	había	nada	que	hacer	y	lo	largué	de	casa.	Nos	deja
sin	solución,	pero	con	la	esperanza	puesta	en	Ariminio.

Me	quedé	pensativo	unos	instantes.
—¿Por	 qué	 no	 ayudar	 a	 Ariminio	 a	 divorciarse	 con	 una	 gran	 pensión,	 si	 es

posible,	y	pedirle	que	asuma	la	custodia	de	Laelia?	Todavía	puede	hacerlo.	Y	puede
ser	 útil	 en	 una	 crisis.	Lo	 siento	—añadí—.	Comprendo	que	 esa	 pensión	 se	 pagaría
con	tu	dinero	y	tal	vez	no	te	guste	dárselo	a	Laelia.

—Mi	 idea	 —dijo	 Terencia	 con	 deleite—	 es	 utilizar	 el	 dinero	 de	 mi	 marido
después	 de	 heredar.	 El	 que	 causó	 todo	 esto	 fue	Ventidio.	 Es	 él	 quien	 debe	 alguna
compensación	a	la	familia.	Su	fortuna	puede	hacer	feliz	a	Ariminio	Módulo	y	pagar
el	cuidado	futuro	de	Laelia.

—¿Y	qué	pasa	con	Escauro?	¿No	ha	llegado	a	flamen	por	su	falta	de	inteligencia?
—Pues	 claro.	 En	 teoría,	 podía	 optar	 a	 los	 puestos	 más	 altos,	 pero	 nombrarlo

habría	sido	caótico.	Incluso	su	padre	lo	admitió.	Escauro	no	sería	capaz	de	recordar
uno	 solo	 de	 los	 rituales	 aunque	 hubiese	 hecho	 acopio	 de	 coraje	 para	 intentarlo.
Cuando	 se	 casaron,	 Cecilia	 Paeta	 creyó	 que	 podría	 ayudarlo	 en	 ese	 aspecto,	 pero
enseguida	perdió	toda	esperanza.	Los	rituales	tienen	que	hacerse	con	suma	precisión.

—¡Ah,	la	vieja	religión!	—gruñí—.	Aplacar	a	los	dioses	con	la	repetición	absurda
de	palabras	y	ceremonias	 rituales	 sin	 sentido	hasta	que	 se	dignen	enviarnos	buenas
cosechas	 sólo	 porque	 están	 hartos	 de	 aguantar	 todos	 esos	 rezos	 y	 el	 olor	 de	 los
pasteles	de	trigo	quemado.

—Eres	un	blasfemo,	Falco.
—Sí,	lo	soy.	—Estaba	orgulloso	de	ello.
Terencia	decidió	pasar	por	alto	mi	exabrupto.
—No	sé	cómo	el	marido	de	mi	sobrina	y	la	mujer	de	mi	sobrino	han	aguantado

tanto.	Ariminio	 cuidará	 de	 sí	mismo	 cuando	 esté	 preparado	 para	 hacerlo.	A	 fin	 de
cuentas,	 tiene	 motivos	 suficientes	 para	 marcharse.	—Quise	 preguntarle	 qué	 quería
decir,	pero	la	mujer	hablaba	por	los	codos,	acostumbrada	a	que	no	la	interrumpieran
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—.	Hace	tres	años,	Cecilia	sufrió	una	depresión	y	tuvo	que	ser	exonerada	de	la	carga
de	su	matrimonio,	pero	Numentino	no	quería	afrontar	el	problema.	Tuve	que	poner	a
Escauro	en	la	granja	para	que	no	hiciera	daño	y	una	de	mis	sensatas	chicas	cuida	de
él.

—¿La	seductora	Meldina?
—Te	 equivocas	 de	 nuevo,	 Falco.	 Meldina	 está	 felizmente	 casada	 y	 tiene	 tres

niños.	Para	convencerla	de	que	haga	esto	tengo	que	acomodar	también	al	marido	y	a
la	familia.

—¡Ah!,	pero,	perdona,	¿y	Numentino	no	desempeña	ningún	papel	en	todo	esto?
Tú	has	asumido	responsabilidades,	pero	el	estricto	ex	flamen	¿acepta	que	te	ocupes
de	sus	hijos	por	él?

—Lo	contempla	todo	con	apatía,	se	queja	y	con	eso	ya	tiene	bastante.	Para	él	sus
hijos	 son	 una	 gran	 decepción	 por	 lo	 que,	 en	 vez	 de	 intentar	 arreglar	 las	 cosas,	 se
abstrae	 implorando	a	 los	dioses.	Tiene	una	excusa:	 todas	 las	horas	de	su	 tiempo	las
ocupaba	con	sus	deberes	para	con	Júpiter	cuando	era	flamen	dialis.	Mi	hermana	no	le
iba	 a	 la	 zaga.	 En	momentos	 de	 crisis	 lo	 que	 se	 dice	 serias,	 ambos	 se	 dedicaban	 a
mascar	 hojas	 de	 laurel	 y	 entraban	 en	 trance	 hasta	 que	 otra	 persona	 se	 dignaba
solucionar	los	problemas.	Doy	gracias	a	los	dioses	porque,	como	vestal,	pude	ejercer
cierta	autoridad	sobre	ellos.

Todo	 lo	 que	 Terencia	 Paula	 estaba	 diciendo	 podía	 ser	 verdad…	 o	 ser	 una
distorsión	 psicótica	 de	 la	 verdad.	 ¿Era	 realmente	 una	 entregada	 salvadora	 de	 aquel
desastre	 de	 personas,	 o	 su	 constante	 interferencia	 fanática	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 que
podía	creerse?	¿Era	un	lastre	intolerable	del	que	no	podían	librarse?

Seguí	recordando	que	el	maestro	de	los	arvales	había	dado	a	entender	que	aquella
mujer	se	había	vuelto	loca	y	había	descuartizado	a	su	marido	como	si	fuera	un	animal
dispuesto	 para	 el	 sacrificio.	 Cuanto	 más	 hablaba,	 en	 aquel	 tono	 airado	 aunque
controlado,	más	 fácil	 resultaba	 creer	que	podía	haber	matado	a	 su	marido,	 si	 había
decidido	 que	 era	 necesario	 hacerlo.	 Y,	 en	 cambio,	más	 difícil	 resultaba	 imaginarla
convirtiendo	la	muerte	en	una	escena	teatral	realizada	en	pleno	ataque	de	demencia.

Seguro	 que	Terencia	 habría	 querido	 que	 fuese	 algo	 rápido,	 limpio	 y	 pulcro.	La
intuición	me	decía	que	ella	habría	hecho	indetectable	aquel	crimen	(o	que,	al	menos,
habría	 ocultado	 al	 autor).	 Aunque	 el	 asesino	 tuviera	 la	 inteligencia	 y	 el	 valor
necesarios	para	sacar	adelante	su	plan,	quedaba	Terencia	Paula.	Incluso	si	lo	hubiera
hecho	y,	con	sus	modales	altivos,	hubiese	decidido	reconocerlo,	supongo	que	habría
esperado	 junto	 al	 cuerpo	 y	 habría	 hecho	 una	 confesión	 rápida	 y	 sistemática.	 La
escena	que	había	descrito	el	maestro	de	los	arvales,	en	la	que	una	mujer	enloquecida
y	bañada	en	sangre	era	detenida	y,	acto	seguido,	obligada	a	confesar,	no	encajaba	en
absoluto	 en	 esta	mujer.	 Como	 tampoco	 encajaba	 esta	mujer	 fría	 con	 la	 que	 estaba
hablando	en	la	descripción	de	una	criatura	patética	que	requería	los	cuidados	de	otras
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por	su	estado	de	demencia.
—¿Y	qué	hay	de	Gaya?	—pregunté	con	muchísima	delicadeza.
—Esa	 pequeña	 es	 la	 estrella	 radiante	 de	 la	 familia.	 Gaya	 ha	 adquirido	 una

inteligencia	y	una	fuerza	de	carácter	que	no	sé	de	dónde	la	ha	sacado.	De	mi	familia,
probablemente;	de	la	parte	de	su	madre	incluso,	tal	vez.

—Pero	tú	estás	muy	en	contra	de	que	siga	tus	pasos	y	se	haga	vestal,	¿no	es	así?
—Tal	vez	sea	hora	de	que	por	lo	menos	un	miembro	de	la	familia	lleve	una	vida

normal	de	adulto	—respondió	Terencia.	Por	una	vez,	fue	rápida	en	contestar.
Me	pareció	que	cualquier	réplica	estaría	fuera	de	lugar.
—Me	gustaría	 ver	 algunos	 cambios,	Falco.	Gaya	 será	 aplicada,	 no	 importa	qué

papel	decida	emprender	en	la	vida.	—Hizo	una	pausa	y	continuó—:	Además,	como
vestal,	 debo	 tener	 en	 consideración	 la	 orden	 de	 las	 vírgenes.	 No	 puedo	 aprobar,
conociéndolo,	 el	 modo	 de	 seleccionarla.	 Las	 posibilidades	 de	 un	 escándalo	 son
demasiado	grandes.	Es	una	mala	elección	para	Vesta	y	la	carga	sería	intolerable	para
la	propia	Gaya	si	llegara	a	conocimiento	público	un	asesinato	tan	espantoso.

—El	 sorteo	 ya	 debe	 de	 estar	 celebrándose	 ahora	 mismo	 —dije—.	 Gaya	 no
participará.	Si	alguien	 la	ha	escondido	para	evitar	que	 la	elijan,	ya	 la	puede	 liberar
seguro	de	haberlo	conseguido.

—No	 lo	 ha	 hecho	 nadie.	 Y	 tampoco	 le	 han	 hecho	 daño	 deliberadamente.
Tampoco	—me	aseguró	Terencia.

—Me	gustaría	preguntar	a	Gaya	qué	opina	de	todo	esto.
—Una	 vez	 conocido	 el	 peligro,	 yo	 estaba	 en	 posición	 de	 protegerla.	 —

¿Protegerla?	 ¿De	 quién?	 —Primero	 hay	 que	 encontrarla.	 Ésa,	 si	 me	 permites
recordártelo,	Falco,	es	tu	principal	responsabilidad.

Decidí	arriesgarme	y	apunté:
—Según	 mi	 sobrina,	 Gaya	 Laelia	 tiene	 una	 tía	 loca	 que	 ha	 amenazado	 con

matarla.
Terencia	 no	 movió	 un	 solo	 músculo.	 Si	 podía,	 seguiría	 manteniendo	 el

encubrimiento	hasta	el	final.
Volví	a	probar:
—Gaya	me	contó,	y	lo	mismo	le	confirmó	a	Constanza,	la	vestal,	que	alguien	de

su	 familia	 deseaba	 verla	 muerta.	 Perdóname	—continué,	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 pero
tengo	 que	 tomarme	 esto	 en	 serio,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 un	 pariente	 que	 ha	 sido
asesinado	recientemente.	Podría	considerarse	que	el	asesino	ha	golpeado	dos	veces.
—Tampoco	esta	vez	hubo	 reacción—.	Terencia,	el	maestro	de	 la	hermandad	de	 los
arvales	me	inclinó	a	creer	que	Ventidio	Silano	murió	a	manos	de	su	esposa.

—Está	chiflado.	—Terencia	Paula	alzó	la	vista	al	cielo	con	la	cabeza	echada	para
atrás.	Luego	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	rostro	entre	ambas	manos,	y	se	frotó	los
ojos.	¿Eran	aquellos	los	ojos	de	una	mujer	desquiciada?	¿O	sencillamente	los	de	una
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persona	 que	 se	 siente	 abrumada	 ante	 la	 exhibición	 de	 incompetencia	 masculina?
Refunfuñó	para	sí	con	un	ruido	grave,	desesperado,	que	surgía	de	lo	más	profundo	de
la	garganta,	pero	me	sentí	extrañamente	sereno.

—Si	el	maestro	 tiene	 razón,	hay	que	ver	 lo	valiente	que	eres	—apuntó	ella	con
sarcasmo	al	cabo	de	un	momento—.	Estar	aquí	sentado,	a	solas	conmigo…	Yo	no	he
matado	a	Ventidio	ni	a	Gaya.	Quiero	muchísimo	a	esa	niña	y	ella	lo	sabe.	No	soy	más
que	la	hermana	de	su	abuela	que,	terca	y	benevolente,	siempre	ha	intentado	ayudarla.

Observé	 detenidamente	 a	 la	 mujer.	 Debía	 de	 estar	 bajo	 una	 gran	 tensión.	 Las
preguntas	 que	 le	 estaba	 haciendo	 pondrían	 tenso	 a	 cualquiera,	 incluso	 al	 inocente.
Especialmente	 a	 él.	 Terencia	 sabía	 que	 no	 podía	 acusarme	 sin	 más	 de	 ser	 un
informador	 impertinente.	 Si	 aceptaba	 la	 insinuación	 del	 maestro,	 la	 mujer	 estaba
acusada	de	un	crimen	terrible.	Si	Terencia	Paula	era	una	persona	que	se	desmoronaba
y	actuaba	alocadamente,	éste	era	el	momento	de	demostrarlo.

Me	miró	a	su	vez	con	arrogancia,	ardiendo	en	ira	y	con	gran	ironía	femenina.	No
le	 faltaban	 ganas	 de	 enfurecerse	 conmigo;	 golpearme	 incluso,	 probablemente.	 Pero
no	se	inmutó	lo	más	mínimo.

—No	fui	yo	—dijo—.	No	fui	yo	quien	mató	a	mi	marido.	Cuando	fue	capturada,
toda	manchada	de	sangre,	 la	autora	del	crimen	le	aseguró	al	maestro	que	ella	era	la
esposa	del	muerto	y,	en	esta	ocasión,	el	maestro	la	creyó.	Los	hombres	no	son	nada
observadores	y	resulta	fácil	sugestionarlos.	Además,	si	sabes	algo	de	matrimonio,	lo
que	la	mujer	decía	parecía	rotundamente	factible.	Más	tarde,	por	supuesto,	fingir	que
lo	había	matado	una	esposa	pareció	un	buen	medio	de	disuadiros,	a	ti	y	al	Camilo,	de
seguir	husmeando.	Sin	embargo,	ella	no	era	más	que	una	antigua	víctima	de	Ventidio,
al	 que	 había	 dejado,	 ante	 mi	 insistencia,	 y	 que	 se	 ponía	 furiosa	 cuando	 se	 sentía
rechazada.

—Entonces,	¿no	fuiste	tú?	—le	confirmé	con	un	hilo	de	voz.
—No,	no	fui	yo.	Nunca	podría	hacer	algo	así.
Naturalmente,	todos	los	asesinos	arrinconados	entre	la	espada	y	la	pared	recurren

en	ese	argumento.
Con	 gesto	 apenado,	 asentí	 para	 demostrarle	 a	 Terencia	 que	 no	 habría	modo	 de

obligarme	a	proteger	al	verdadero	asesino.	No,	mientras	hubiera	la	menor	duda	sobre
el	destino	de	la	pequeña	Gaya.

Entonces	sucedieron	dos	cosas.
Mi	 perra	 se	 acercó	 a	 mí.	 De	 pronto,	Nux	 apareció	 a	 toda	 carrera	 de	 entre	 los

espesos	matorrales,	 ladrando	 aunque	 sus	 gañidos	quedaban	 sofocados	por	 algo	que
traía	en	 la	boca.	Me	presentó	el	objeto	y	vi	que	se	 trataba	de	un	pedazo	de	madera
blanca	 sin	 vetas,	 un	 bastón	 nuevo	 al	 que	 se	 habían	 claveteado	 largos	mechones	 de
crin	para	convertirlo	en	una	especie	de	enorme	pincel.

Y	de	 la	casa	salió	Eliano.	Cuando	vio	a	Terencia,	puso	expresión	de	sobresalto,
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pero	lo	que	tenía	que	decir	era	demasiado	urgente	como	para	posponerlo.
—Debes	 venir	 conmigo,	 Falco.	 —Al	 instante,	 me	 puse	 de	 pie—.	 Los	 vigiles

acaban	de	 llegar	aquí	con	Escauro	y	 todo	el	mundo	está	absolutamente	 fuera	de	sí.
Parece	algo	más	que	una	simple	pelea.	Si	no	hay	modo	de	detenerlos,	me	temo	que
alguien	resulte	muerto.

Cogí	en	volandas	a	la	perra	y	eché	a	correr.
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LIV

El	revuelo	se	estaba	produciendo	en	el	mismo	atrium.	Muy	tradicional.	El	centro
de	una	auténtica	casa	romana.	El	hogar,	el	estanque	(todavía	seco,	en	este	caso)	y	los
dioses	familiares.

Había	 gente	 por	 todas	 partes.	 El	 primero	 al	 que	 reconocí	 fue	 a	 Anácrites,	 que
intentaba	en	vano	conducir	a	un	grupo	de	esclavos	y	de	albañiles	 lejos	del	alboroto
mientras	 ellos,	 por	 su	 parte,	 intentaban	 escabullirse	 no	 sin	 antes	 echar	 un	 vistazo.
Eliano	se	unió	al	jefe	de	espías	para	enviar	al	grupo	hacia	un	pasadizo.

—¡Anácrites!	¿Qué	ha	sucedido?
—La	locura.	Los	vigiles	han	traído	al	hijo…
—¿A	Escauro?
—Sí.	Yo	acababa	de	llegar	e	intentaba	que	me	permitieran	ver	a	la	ex	vestal…	—

Sus	ojos	se	clavaron	en	Terencia	unos	segundos—.	El	viejo	se	había	presentado	para
discutir	conmigo.	Cuando	vio	al	hijo,	al	parecer	detenido,	fue	como	si	ya	lo	esperase.
Se	ha	puesto	furioso.	Se	ha	lanzado	sobre	Escauro	con	insultos,	proclamando	que	su
hijo	 sólo	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 había	 mandado	 y	 todo	 el	 asunto	 habría
terminado	sin	embrollos.	No	sé	qué	órdenes	tenía…

—¡Tenía	orden	de	guardar	 silencio!	—intervino	Terencia.	Después,	 añadió	muy
irritada—:	Numentino	podría	haber	hecho	lo	propio.

Anácrites	identificó	a	la	mujer	nada	más	verla.	Podría	decirse	que	adivinaba	quién
era	 y	 que	 seguía	 considerándola	 la	 loca	 que	 había	 matado	 a	 Ventidio.	 Lo	 noté
nervioso;	yo	ya	no	lo	estaba.	No	tenía	tiempo	de	explicarme.

—En	éstas	estábamos	cuando	sin	más	ni	más	se	presentó	una	mujer	—me	dijo—.
El	hijo	la	trató	a	gritos,	exigiendo	que	le	dijera	qué	había	contado	para	que	lo	llevaran
allí	de	aquella	manera.	Ella	se	puso	histérica…

—Falco…	—terció	Terencia	con	tono	vehemente.
—Es	Laelia…	Sí,	entiendo.	—La	miré	fijamente.	No	necesitaba	oír	más.	Dejé	a	la

perra	en	brazos	de	Anácrites.	Si	Nux	lo	mordía,	mejor.	Me	encaminé	al	atrium	a	toda
prisa.	Terencia	Paula	me	siguió	pisándome	los	talones.

Allí	 estaban	 todos.	 Numentino	 parecía	 haber	 sufrido	 un	 ataque	 de	 alguna
consideración.	Cecilia	Paeta	estaba	encorvada	sobre	el	anciano	e	intentaba	abanicarle
el	rostro	con	las	manos.	Ariminio	yacía	en	el	suelo,	en	medio	de	un	charco	de	sangre,
aunque	no	alcancé	a	ver	dónde	estaba	herido.	Seguía	vivo,	aunque	enroscado	sobre	sí
mismo	y	jadeante;	necesitaba	ayuda	urgentemente.

Un	 par	 de	 vigiles	 intentaban	 arrastrar	 a	 Escauro	 a	 lugar	 seguro	 mientras	 su
hermana,	Laelia,	empuñaba	el	cuchillo	ritual	de	los	sacrificios	de	la	difunta	flaminia.
Laelia	 debía	 de	 haberlo	 cogido	 de	 la	 capilla	 y	me	maldije	 por	 haberlo	 dejado	 allí.
Atiné,	 la	 cara	 de	 caballo,	 la	 niñera	 de	 la	 pequeña	Gaya,	 hizo	 una	 demostración	 de
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valentía	para	detener	a	Laelia;	además	de	las	tareas	de	atender	a	la	niña,	Atiné	debía
de	 compartir	 la	 tarea	 de	 cuidar	 y	 proteger	 a	 la	 demente.	 Aunque	 corría	 un	 grave
riesgo	 ella	 misma,	 se	 mantuvo	 firme	 y	 plantó	 cara	 a	 Laelia	 pese	 a	 que	 ésta	 le
respondía	 con	 obscenidades	 y	 violencia.	 Cuando	 me	 acerqué,	 Laelia	 empezó	 a
golpear	a	la	niñera	(por	fortuna,	con	la	mano	libre	y	no	con	la	que	blandía	el	arma).
Atiné	acabó	con	nuevas	contusiones,	además	de	las	que	ya	tenía	cuando	la	interrogué,
pero	encajó	el	castigo	con	paciencia.

Cada	vez	que	sus	movimientos	 la	 llevaban	cerca	de	Escauro,	Laelia	 le	asestaba
una	puñalada	al	azar.	En	lugar	de	retroceder,	Escauro	agitaba	los	brazos	y	llamaba	su
atención	 a	 gritos.	 Estaba	 avivando	 la	 agitación	 de	 la	 mujer.	 Casi	 parecía	 un	 acto
deliberado.

Uno	de	los	vigiles	inmovilizó	por	ambos	brazos	a	Escauro	y	lo	habría	forzado	a
retirarse,	 pero	 una	 feroz	 cuchillada	 de	 Laelia	 le	 hizo	 un	 profundo	 corte	 en	 el
antebrazo	y	el	hombre	 soltó	a	Escauro,	 entre	 juramentos,	derramando	un	chorro	de
sangre.	Otro	vigil	corrió	a	apoyar	a	su	colega	herido	y	lo	apartó	del	peligro.

Cecilia	Paeta	vio	en	aquel	momento	 lo	que	 sucedía.	Con	una	exclamación,	que
era	 un	 aullido,	 dejó	 al	 viejo	 y	 corrió	 hacia	 su	 marido,	 al	 tiempo	 que	 le	 gritaba	 a
Escauro	 que	 se	 quedara	 quieto	 antes	 de	 que	 lo	mataran.	 Sin	 hacer	 el	 menor	 caso,
Escauro	 sólo	 estaba	 concentrado	 en	 provocar	 a	 su	 hermana.	 Ésta	 tenía	 un	 aspecto
radiante	 y	 le	 lanzaba	 sonrisas	 exultantes,	 animándolo	 a	 arriesgarse	 y	 ponerse	 al
alcance	 de	 las	 cuchilladas	 que	 podía	 asestarle	 con	 la	 espantosa	 arma	 de	 bronce.
Cecilia	apartó	a	un	lado	a	Atiné;	la	pobre	chica	se	derrumbó	pesadamente	y,	mientras
me	abría	paso	entre	la	multitud,	le	indiqué	que	se	mantuviera	a	distancia.

Cecilia	se	había	cogido	a	las	ropas	de	Escauro	e	intentaba	disuadirlo	de	que	no	se
acercara	 a	 su	 hermana	 porque	 estaba	 chiflada.	Con	 gran	 determinación,	 su	 esposa,
todavía	fiel,	se	colgó	de	él	y	lo	retuvo.	Nadie	más	parecía	dispuesto	a	ayudar.

—¡Por	todos	los	dioses,	vaya	lío!
Yo	 siempre	 llevaba	 una	 daga	 en	 la	 bota.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 la

necesitaba	y	en	aquel	momento	no	serviría	de	gran	cosa.	Era	el	único	de	los	presentes
que	 disponía	 de	 un	 arma	 de	 cualquier	 tipo	 salvo,	 posiblemente,	 Anácrites,	 y	 éste
todavía	andaba	mal	de	salud	y	no	era	de	fiar	en	un	tumulto.	Aquélla	era	una	familia
de	sacerdotes;	para	ellos,	las	espadas	eran	lo	que	los	héroes	antiguos	colgaban	en	los
lugares	 más	 santos	 de	 los	 templos,	 bellamente	 adornadas	 con	 ramitas	 de	 laurel.
Incluso	los	vigiles,	como	tropas	civiles,	iban	desarmados.	Así	pues,	de	mí	dependía.

En	aquel	momento,	Laelia	estaba	desvariando	de	verdad.	Salvo	los	esfuerzos	de
Atiné	 y	 de	 Cecilia,	 sólo	 la	 manía	 incontrolable	 de	 su	 hermana	 había	 salvado	 a
Escauro	de	sufrir	un	daño	irreparable.	Nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	ella,	pero	Laelia
no	disponía	de	ningún	objetivo	y	apenas	si	tenía	un	propósito.	Unas	vetas	de	espuma
asomaban	en	la	comisura	de	sus	labios	y	en	su	rostro	sofocado	se	dibujaba	la	mueca
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de	una	sonrisa	bobalicona	y	simple.	La	mujer	se	balanceaba	ya	sobre	un	pie,	ya	sobre
el	otro,	al	tiempo	que	pasaba	el	cuchillo	de	una	mano	a	otra.	De	momento	no	parecía
que	quisiera	autolesionarse,	pero	me	di	cuenta	de	que	podía	ocurrírsele	cuando	más
distraídos	estuviéramos.

Por	 supuesto,	 yo	 soy	 un	 romano	 correcto.	 No	 me	 peleo	 con	 mujeres.	 Aquello
significaba	un	problema.	Tendría	que	desarmar	a	Laelia	y	luego,	sin	darle	tiempo	para
nada,	 inmovilizarla.	 La	 loca	 asía	 el	 cuchillo	 con	 tal	 fuerza	 que	 tenía	 los	 nudillos
blancos.

Crucé	la	sala	a	toda	prisa,	saltando	sobre	el	estanque	seco,	en	dirección	al	punto
en	el	que	los	obreros	habían	dejado	sus	herramientas	y	materiales.	Agarré	un	palo	de
madera	sin	pulir	que	probablemente	utilizaban	para	montar	los	andamios.	Al	percibir
una	 novedad	 en	 la	 situación,	 Laelia	 empezó	 a	 gritar.	 La	 gente	 gritaba	 también.
Escauro	dejó	de	debatirse	repentinamente	y	Cecilia	lo	soltó.

Escauro	avanzó	con	los	brazos	abiertos,	como	si	quisiera	abrazar	a	Laelia.	Ésta,
de	pronto,	se	detuvo	y	permaneció	inmóvil.

—Cortarle	 la	 garganta	 no	 fue	 suficiente	—le	 dijo	 a	Escauro.	 Su	 calma	 era	 aún
más	inquietante	que	la	violencia	anterior.	Era	como	si	hubiese	estado	explicando	las
razones	de	que	hubiese	cambiado	de	panadero.	El	resto	de	los	presentes	permaneció
paralizado	y	horrorizado—.	Deberían	haberse	examinado	las	entrañas	para	interpretar
los	augurios.	Y	el	hígado	debería	haber	sido	ofrecido	a	los	dioses.

Empecé	a	avanzar	hacia	ella.
—Entonces,	¿fuiste	tú	quien	mató	a	tío	Tiberio?	—le	pregunté	en	un	intento	por

distraerla—.	¿Por	qué	lo	hiciste,	Laelia?
Ella	se	volvió	hacia	mí.
—Porque	 dejó	 de	 quererme.	Tía	Terencia	 lo	 hizo	mantenerse	 a	 distancia.	Y	 no

debería	haberlo	hecho.	¡Era	yo	quien	tenía	el	cuenco!	—exclamó.	Empezó	a	cobrar
sentido	algo	que	hasta	entonces	no	había	dejado	de	inquietarme.

—Me	doy	cuenta	de	lo	difícil	que	tuvo	que	resultar	—le	dije	mientras	buscaba	el
modo	 de	 acercarme	más	 a	 ella—.	Ventidio	 se	 revolvería	 en	 un	 intento	 de	 escapar,
cayó	fuera	de	la	tienda	tras	romper	la	lona,	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	la	hierba	y…
Y	el	resto	resultaría	sumamente	embarazoso…

No	dejé	de	avanzar	aunque	poco	a	poco.	Ya	estaba	cerca	de	ella.
—Ya	lo	sabes,	¿no?	—me	preguntó	Laelia—.	No	se	parece	en	nada	a	sacrificar	a

un	 animal,	 ¿verdad?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 sacerdote	 tiene	 sus	 ayudantes.	 Tiberio
yacía	en	el	suelo	y	resultaba	muy	difícil	ponerle	el	cuenco	bajo	la	garganta…

Era	imposible	que	lo	hiciera	una	persona	sola.	En	el	sacrificio	ritual	de	Ventidio
Silano,	 tenían	 que	 oficiar	 dos	 personas	 necesariamente.	 Cuando	 reparé	 en	 ello,	 el
descubrimiento	 debía	 de	 reflejarse	 en	 mi	 rostro.	 Mientras	 Laelia	 me	 observaba
detenidamente,	Escauro	decidió	saltar	sobre	ella.
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—Mantente	a	distancia	—le	advertí	con	voz	imperiosa.	La	mirada	de	Laelia	pasó
velozmente	 de	 uno	 a	 otro;	 Escauro	 titubeó.	 Los	 observadores	 se	 habían	 quedado
mudos	de	espanto	y,	al	menos,	estaban	todos	muy	quietos,	mirando—.	Déjame	a	mí
este	asunto.

Laelia	se	volvió,	me	miró	fijamente	y	declaró	con	toda	claridad:
—Yo	 no	 podría	 haberlo	 hecho.	Nunca	me	 han	 enseñado	 a	 realizar	 el	 sacrificio

ritual.	En	cambio,	mi	hermano	sí	ha	sido	 instruido	en	 los	deberes	de	un	flamen,	de
modo	 que	 él	 sí	 que	 sabe.	 Según	Escauro,	 cuanto	más	 afilado	 está	 el	 cuchillo,	más
fácil	resulta.

Escauro	llegó	hasta	ella	antes	que	yo	y	la	agarró	por	la	muñeca.	Todo	el	mundo
decía	que	aquel	hombre	era	idiota	y	allí	me	lo	demostró.	Había	agarrado	la	muñeca
más	próxima	a	él,	y	no	la	que	sostenía	el	arma.	Laelia	se	dio	la	vuelta	en	redondo;	el
hecho	de	que	la	tuviera	asida	del	otro	brazo	incluso	le	facilitó	el	movimiento.	Con	la
mano	 libre	 intentó	 descargar	 una	 cuchillada	 en	 el	 cuello	 de	 Escauro.	 Ella	 también
estaba	 desesperada.	 Le	 hizo	 sangre	 en	 el	 hombro,	 pero	 el	 hombre	 se	 apartó	 de	 un
salto	y	se	puso	a	salvo.

De	pronto,	tuve	la	oportunidad	de	pasar	a	la	acción.	A	salvo	del	alcance	del	arma,
descargué	con	todas	mis	fuerzas	un	golpe	con	el	palo	en	la	mano	con	la	que	Laelia
empuñaba	el	cuchillo.	El	arma	saltó	de	sus	dedos	y	se	deslizó	por	el	mosaico	de	 la
sala.	Dio	la	impresión	de	que	Laelia	apenas	se	enteraba	y	lanzó	su	mano	libre	como	si
quisiera	rajarme	el	cuello	con	un	puñal	intangible.

En	 aquel	 momento,	 no	 era	 capaz	 de	 reconocernos;	 era	 evidente	 que	 su	 mente
divagaba.

Llegué	hasta	ella.	Seguía	empuñando	el	bastón	como	si	pretendiera	mantenerla	a
raya	con	él.	Conseguí	extender	un	extremo	más	allá	de	Laelia	en	el	 instante	en	que
Escauro	se	agachaba	y	recuperaba	el	cuchillo	ritual	de	su	madre.	Yo	estaba	preparado
para	cualquier	imprevisto.	Alargué	un	brazo	hasta	Laelia	y	la	aparté	de	Escauro	por	la
fuerza.	Nadie	más	parecía	 tener	 idea	del	peligro	que	corría	 la	mujer.	Y	ella,	menos
que	 nadie;	 aquello	 era	 lo	 que	 hacía	 aún	 más	 peligroso	 el	 trance	 del	 que	 éramos
espectadores.

De	 repente,	 entre	 sollozos	 incontenibles,	 Laelia	 me	 agarró	 el	 bastón	 y	 me
dificultó	los	movimientos.	Mientras	la	obligaba	a	soltarse,	alguien	pasó	por	detrás	de
mí	en	una	masa	confusa	y	gris.	Terencia	Paula	pasó	ante	 su	 sobrina	demente	en	el
momento	en	que	Escauro,	tan	loco	como	ella,	decidía	dar	muerte	a	Laelia.

—¡Tú!	—exclamó	Terencia	con	absoluta	exasperación—.	Ya	era	suficientemente
malo	pensar	que	lo	había	matado	tu	ridícula	hermana…	¡pero	tú	fuiste	su	cómplice!

—Ventidio	era	un	animal	—respondió	Escauro.
Empujé	a	Laelia	y	la	envié	todo	lo	lejos	de	mí	que	pude.	Después,	me	di	la	vuelta

para	proteger	a	Terencia.
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No	fue	necesario.	La	furiosa	ex	vestal	soltó	a	su	sobrino	un	directo	de	derecha	y
enseguida	 oí	 cómo	 le	 crujía	 la	 mandíbula	 y	 cómo	 llevaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.
Escauro	miró	al	techo	bruscamente.	Después,	se	derrumbó.
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LV

Todo	el	mundo	se	lanzó	sobre	las	diferentes	víctimas.
Yo	le	murmuré	a	Terencia,	por	lo	bajo:
—¿Puedo	preguntarte	dónde	has	aprendido	a	lanzar	esos	derechazos?	¿De	alguno

de	los	lictores	de	las	vestales,	mientras	te	preparabas	para	la	vida	de	matrimonio	con
Ventidio?

—Es	 intuición	 —soltó	 ella—.	 Yo	 puedo	 encargarme	 de	 esto.	 Tú,	 Falco,	 ve	 a
buscar	a	Gaya.

La	mujer	se	volvió	hacia	donde	estaba	Anácrites,	todavía	quieto	con	mi	perra	en
brazos.	Nux,	 en	 un	 acto	 insólito	 en	 ella,	 seguía	 mostrando	 interés	 por	 uno	 de	 sus
trofeos.	 Sus	 dientes	 blancos	mordían	 con	 fuerza	 el	 pequeño	 estropajo	 de	 cerdas	 de
caballo.	Sin	duda,	era	la	escoba	que	el	artesano	había	hecho	para	Gaya.

Anácrites	 se	 sintió	 ridículo;	 dejó	 a	 la	 perra	 en	 el	 suelo	 y	 el	 animal	 corrió	 a
sentarse	delante	de	mí,	agitando	el	antihigiénico	muñón	de	la	cola	contra	el	mosaico
del	suelo.

—¿Qué	sucede,	Nux?
Me	agaché	y	cogí	el	estropajo	de	entre	sus	dientes.	Como	era	propio	de	Nux,	 se

mantuvo	agarrada	al	objeto	un	buen	rato,	sin	querer	soltarlo,	entre	felices	gruñidos	y
saltando	tras	él	cuando	lo	hube	recuperado	a	tirones.	Entonces	se	puso	a	ladrar.

—Buena	chica…
Cuando	 la	 perra	 comprobó	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 advertir	 su	 presencia,

empezó	a	correr	delante	de	mí	describiendo	amplios	círculos.	Continué	adelante.	Nux
salió	a	 la	carrera	y	desanduvo	el	camino	que	habíamos	hecho	desde	el	 jardín.	Cada
vez	 que	 llegaba	 a	 una	 esquina	 del	 pasadizo,	 se	 detenía	 y	 ladraba.	 Era	 un	 ladrido
áspero,	insistente	y	muy	agudo	con	el	que	pretendía	llamar	mi	atención.	Nada	que	se
pareciera	a	sus	insulsos	gañidos	habituales.

Al	salir	tras	los	pasos	de	mi	excitado	animal,	había	dejado	atrás	a	todo	el	mundo.
Nux	avanzó	por	el	pasadizo	y	cruzó	un	umbral	tras	otro	sin	dejar	de	olisquear.	De	vez
en	cuando	se	detenía	y	miraba	atrás	para	comprobar	si	aún	seguía	con	ella.

—¡Buena	chica!	Busca,	Nux.
La	perra	 salió	 al	 patio	de	 la	 cocina	y	pasó	 ante	 el	 asiento	 en	 el	 que	hacía	muy

poco	 había	 estado	 hablando	 con	 Terencia.	 Cruzó	 los	 surcos	 recién	 arados	 para	 la
plantación,	pasó	bajo	las	pérgolas	saqueadas,	se	internó	entre	las	zarzas	y	se	lió	entre
las	enmarañadas	enredaderas	que	cubrían	el	alto	muro	de	piedra.

Se	suponía	que	el	día	anterior	habíamos	buscado	por	todas	partes,	especialmente
allí.	 Esclavos	 con	 hoces	 habían	 desembarazado	 las	 enredaderas	 y	 yo	mismo	 había
batido	una	zona	de	matorrales.	También	le	había	indicado	a	alguno	de	los	siervos	que
se	introdujera	entre	las	zarzas	a	gatas	para	mirar	bien.
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No	era	suficiente,	me	dije.	Había	un	punto	en	el	que	la	pared	del	recinto	formaba
un	 ángulo	 que	 casi	 la	 dejaba	 fuera	 de	 la	 vista.	 Últimamente,	 los	 matorrales	 lo
resguardaban,	 pero	 en	 otro	 tiempo	 había	 tenido	 un	 propósito.	 Para	 ser	 justo,	 debo
reconocer	que	el	día	anterior	había	visto	a	una	persona	explorar	la	zona.	Pero	nunca
resulta	 seguro	 confiar	 en	 los	 subordinados.	En	 una	 emergencia	 comprometida,	 uno
debe	comprobar	cuantas	veces	sean	precisas	personalmente	palmo	a	palmo	el	terreno.
No	importa	que	los	ayudantes	se	irriten	porque	da	la	impresión	de	que	no	se	confía	en
ellos.	 No	 importa	 si	 uno	 termina	 exhausto.	 Nadie	 merece	 más	 confianza	 que	 uno
mismo;	ni	siquiera	cuando,	como	en	este	caso,	 los	colaboradores	saben	que	está	en
riesgo	la	vida	de	una	niña.

Nux	 ya	 estaba	 volviéndose	 loca.	 Había	 llegado	 a	 un	 pequeño	 claro	 donde	 los
muros	 de	 piedra	 habían	 desafiado	 a	 los	 matorrales	 invasores.	 Allí	 era	 donde	Nux
debía	de	haber	encontrado	el	estropajo.	Decididamente,	Gaya	había	estado	 jugando
allí	y,	de	algún	modo,	había	conseguido	encender	una	fogata.	Para	ello	tal	vez	había
pasado	horas	enteras	 frotando	 los	palillos	o,	más	probablemente,	había	cogido	unas
brasas	 del	 fuego	 donde	 ardían	 los	 rastrojos	 y	 desperdicios	 de	 los	 campos	 más
próximos	 a	 la	 casa.	 Las	 cenizas	 de	 su	 falso	 fuego	 vestal,	 frías	 a	 estas	 alturas,	 por
supuesto,	formaban	un	visible	círculo.	Eran	muy	diferentes	de	los	grandes	montones
de	césped	recortado	y	rastrillado	y,	si	alguien	me	las	hubiera	enseñado	el	día	anterior,
habría	seguido	el	rastro	de	la	niña	inmediatamente.

Distinguí	una	jarra	de	cocina,	volcada	de	costado.
Nux	corrió	hasta	ella,	la	olfateó,	siguió	adelante	a	toda	velocidad	y	se	tumbó	con

el	morro	entre	las	patas,	entre	frenéticos	gañidos.
—Bien	hecho,	Nux;	ya	voy…
Imaginé	lo	que	había	sucedido.	Unas	manitas	habían	retirado	una	cortina	de	malas

hierbas	y	habían	dejado	a	la	vista	un	viejo	tramo	de	cuatro	o	cinco	peldaños	de	piedra
de	escasa	altura.	Los	helechos	crecían	en	las	grietas	y	un	limo	verde	asomaba	en	los
peldaños	inferiores.	Cualquiera	que	entendiera	algo	de	fuentes	se	daría	cuenta	de	que
aquello	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 manantial,	 aunque	 debía	 de	 quedar	 a	 una
distancia	 poco	 conveniente	 de	 la	 casa.	 Incluso	 una	 chiquilla	 de	 seis	 añitos,	 si	 era
despierta	y	capaz,	identificaría	lo	que	había	descubierto;	luego,	como	tenía	prohibido
molestar	al	personal	de	las	dependencias	de	la	cocina,	tal	vez	había	probado	a	llenar
allí	su	jarra.	Los	peldaños	conducían	al	murete	del	brocal	de	un	pozo.	Al	quedar	fuera
de	 uso,	 debieron	 de	 cubrirlo	 con	 tablones	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 habían
empezado	 a	 descomponerse.	 Así,	 cuando	 Gaya	 intentó	 moverlos	 o	 caminar	 sobre
ellos,	algunos	tablones	cedieron	y	cayeron	al	fondo.	Gaya	debía	de	haber	caído	con
ellos.

Me	arrodillé	en	el	borde,	me	asomé	demasiado	y	un	brusco	desprendimiento	de
piedras	me	asustó;	el	borde	estaba	desmoronándose	peligrosamente	y	en	el	fondo	no
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distinguí	más	que	la	oscuridad.	Llamé	a	la	niña.	Silencio.	Gaya	se	había	ahogado	o	se
había	 matado	 en	 la	 caída.	 Nux	 dio	 rienda	 suelta	 a	 una	 nueva	 serie	 de	 ladridos,
mezclada	 con	 una	 terrible	 sarta	 de	 aullidos.	Agarré	 a	 la	 perra,	 la	 retuve	 y	 noté	 su
respiración,	 tan	 jadeante	 y	 acelerada	 como	 la	mía	 bajo	 su	 cálida	 caja	 torácica.	Mi
corazón	estaba	a	punto	de	estallar.

—¡Gaya!	—volví	a	gritar,	y	el	pozo	me	devolvió	el	eco	de	mi	propia	voz.
Y	entonces,	desde	la	oscuridad	impenetrable,	me	respondió	un	débil	gemido.
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LVI

Todavía	estaba	pensando	en	cómo	conseguir	ayuda	cuando	una	voz	pronunció	mi
nombre	en	las	cercanías	del	pozo.

—¡Aulo!	¡Por	aquí…,	deprisa!
Mi	 nuevo	 socio	 quizá	 fuera	 un	 arisco	 y	malcriado	 hijo	 de	 senador,	 pero	 sabía

seguir	de	cerca	el	trabajo	más	urgente	que	tenía	entre	manos.	A	solas	entre	la	multitud
que	 llenaba	 el	 atrium,	 se	 había	 dignado	 seguirme.	 Lo	 oí	 echar	 mil	 maldiciones
mientras	 venía	 hacia	mí	 entre	 los	matorrales,	 desgarrándose	 la	 túnica	 que	 vestía	 o
haciéndose	rasguños	en	la	piel	con	las	espinas.

—Despacio	—le	 advertí	 en	 voz	 baja.	 Luego	me	 volví	 hacia	 el	 pozo	 y	 grité—:
¡Gaya!	¡No	te	muevas!	Ya	estamos	aquí.

Eliano	había	llegado	a	mi	lado	y	se	hizo	cargo	de	la	situación	rápidamente.	Señaló
hacia	abajo	con	el	índice	en	un	gesto	que	venía	a	preguntar	si	era	allí	donde	estaba	la
pequeña;	después	hizo	una	mueca	en	silencio.

—Necesitamos	ayuda	—dije	 con	un	gruñido—.	Necesitamos	a	Petronio	Longo.
Sólo	los	vigiles	están	preparados	para	algo	así.	Quiero	que	vayas	a	buscarlo.	Yo	me
quedaré	 con	 la	 niña	 e	 intentaré	 calmarla.	Cuéntale	 la	 situación	 a	 Petronio…	—Me
asomé	al	hueco	para	examinarlo—.	Dile	que	el	pozo	parece	profundo,	que	se	oye	a	la
niña	como	si	estuviera	muy	abajo	y	que	está	viva,	pero	muy	débil.	Supongo	que	lleva
ahí	abajo	más	de	dos	días.	Habrá	que	bajar	a	buscarla	y	este	pozo	parece	la	boca	de
un	lobo.

—¿Será	 muy	 difícil?	 —dijo	 Eliano	 en	 una	 interpretación	 escrupulosa	 de	 mis
palabras.

—Sobre	 todo	 necesitamos	 cuerdas,	 pero	 también	 todo	 el	 equipo	 útil	 que	 los
vigiles	puedan	traer	consigo.

—Y	luces	—apuntó	él.
—Sí.	Pero,	sobre	todo,	necesitamos	todo	eso	enseguida.
—Es	cierto	—Eliano	inició	la	retirada.
—Eliano,	escucha:	quiero	que	vayas	personalmente.	No	dejes	que	te	detengan	en

la	puerta.
—No	voy	a	ir	por	ahí	—respondió—.	Ayúdame	a	subir	y	saltaré	el	muro.	De	este

modo	alcanzaré	enseguida	la	calle	directamente,	sin	que	nadie	me	vea.
—Buena	 idea.	 Estamos	 muy	 cerca	 del	 cuartel	 de	 la	 IV	 cohorte.	 —Empecé	 a

indicarle	el	camino	mientras,	con	mi	ayuda,	se	encaramaba	sobre	el	elevado	muro	que
cerraba	la	finca.	No	era	ningún	peso	ligero;	 la	próxima	vez	que	escogiera	un	socio,
me	decidiría	por	uno	delgado	con	más	hambre	que	un	maestro	de	escuela.

—¡Por	Júpiter,	Falco!	A	lo	que	parece,	este	trabajo	tuyo	consiste	por	completo	en
entrar	y	salir	de	sitios	escalando	muros…	—Tras	algunos	gruñidos	y	quejas,	Eliano
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saltó.	Le	oí	caer	pesadamente	al	otro	lado	y,	al	instante,	capté	sus	pisadas	cuando	se
alejaba.	Desde	 luego,	estaba	en	forma.	Debía	de	hacer	ejercicio	en	alguna	parte,	en
algún	 gimnasio	 para	 ricos	 con	 una	 cuota	 de	 inscripción	 muy	 elevada	 y	 con	 un
instructor	físico	que	pareciera	un	dios	griego	embadurnado	de	aceite.

Debería	haber	sabido	que	otra	persona	no	se	perdería	en	una	crisis	como	aquella.
El	 siguiente	 en	 aparecer	 fue	 Anácrites.	 Le	 enseñé	 el	 plano,	 le	 aconsejé	 que	 no
provocara	el	pánico	y	le	pedí	que	volviera	adentro	y	trajera	unas	antorchas.

—Y	unas	cuerdas,	claro.
—Si	puedes	encontrarlas.	Pero	no	esperes	gran	cosa	porque	el	flamen	dialis	tiene

prohibida	 la	visión	de	cualquier	objeto	que	 indique	unión.	Pero	pide	a	 los	albañiles
que	saquen	todos	los	tablones	de	que	dispongan	que	puedan	utilizarse	para	soportes.

Anácrites	fue	a	ocuparse	del	asunto.	A	veces	se	comportaba	con	sensatez.	En	un
par	de	horas,	quizá	me	encontrase	una	lámpara	de	aceite	y	un	pedazo	de	cuerda.

Me	senté	junto	al	pozo	y	Nux	aguardó	a	mi	lado,	impaciente;	empecé	a	hablar	con
voz	tranquilizadora	a	la	invisible	Gaya.

—No	respondas,	encanto.	Sólo	voy	a	hablarte	para	que	sepas	que	estoy	aquí.	Ya
han	ido	a	buscar	lo	necesario	para	sacarte.

Empecé	 a	 preguntarme	 cómo	 lo	 haríamos.	 Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba	 a	 la
situación,	más	difícil	me	parecía.

Oí	 la	 voz	 de	 Petronio	 Longo	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 instantes	 antes	 de	 que
Anácrites	volviera.	Parecía	haber	transcurrido	un	siglo.	Pronto	los	vigiles	izaron	unas
escaleras.	Anácrites	les	dirigió	unos	gritos	y	acudió	a	mi	lado.	Estábamos	en	el	último
peldaño,	 unos	 tres	 palmos	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo.	 El	 jefe	 de	 espías	 había
traído	un	par	de	antorchas,	que	prendió	enseguida,	y	un	cabo	corto	de	cuerda	sucia
que	 los	 albañiles	 habían	 utilizado	 para	 algún	 propósito	 sin	 interés.	 Sin	 reparar	 en
nada,	até	una	de	las	antorchas	al	extremo	de	la	cuerda	e	intenté	bajarla	por	el	pozo.
Para	 ello	 tuve	 que	 ponerme	 de	 pie	 e	 inclinarme	 hacia	 delante	 sobre	 el	 hueco.
Anácrites	se	quedó	tendido	a	mi	lado,	con	la	mirada	en	el	légamo	de	los	escalones.

—El	muro	interior	se	encuentra	en	mal	estado.	Continuad	—animó	a	los	vigiles.
La	luz	parpadeante	sólo	dejó	a	la	vista	una	pequeña	zona	del	pozo.	Cuando	la	cuerda
quedó	totalmente	desenrollada,	seguía	sin	verse	a	Gaya—.	No	hay	buenas	noticias	—
me	murmuró	Anácrites	en	voz	baja.	Volvió	a	incorporarse	hasta	quedar	sentado	allí,
donde	permaneció	sin	moverse	con	la	túnica	manchada	de	barro,	dispuesto	para	otro
intento.	 Mi	 madre	 le	 echaría	 una	 buena	 bronca	 cuando	 volviera	 a	 casa.	 De	 todos
modos,	Anácrites	podía	decir	que	había	estado	fuera	con	el	pícaro	de	su	hijo.

Petronio	 apareció	detrás	de	mí,	 casi	 en	 silencio.	No	 saludó	 a	nadie,	 ni	 bromeó.
Anduvo	hasta	 el	otro	 extremo	y	nos	miró	con	aire	de	 suficiencia.	Luego	emitió	un
silbido	muy	 bajo,	 casi	 para	 sí	mismo.	 Por	 último,	 se	 levantó,	 permaneció	 quieto	 y
valoró	 la	 situación.	 Algunos	 de	 sus	 hombres	 formaron	 tras	 él.	 También	 apareció
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Eliano,	 que	 me	 pasó	 más	 cuerda,	 la	 cual	 até	 a	 su	 vez	 a	 la	 que	 llevaba	 sujeta	 la
antorcha.	Luego	continué	bajándola	despacio,	ante	la	mirada	de	los	demás.

—Quieto	ahí	—ordenó	Anácrites,	tumbado	en	el	suelo	otra	vez,	boca	abajo.
Me	detuve.	Anácrites	 se	 acercó	más	 al	 pozo	y	 se	 asomó	hasta	donde	 le	 resultó

posible.	Petronio	murmuró	una	advertencia.	Eliano	se	agachó,	dispuesto	para	agarrar
por	el	cinto	a	Anácrites	si	éste	resbalaba.	Anácrites	se	movió,	tendido	sobre	el	brocal.
Estúpidamente,	tal	vez,	alargó	la	mano	y	se	sostuvo	contra	la	pared	del	pozo.

—Veo	algo.	—Solté	un	par	de	dedos	de	cuerda—.	Alto.	Vas	a	darle…
—Pásala	 por	 este	 lado	—indicó	 Petronio.	 Tiré	 de	 la	 cuerda	 ligeramente	 y	 me

incliné	para	darle	el	extremo	libre,	mientras	agarraba	la	parte	tensa	con	la	otra	mano.
Cuando	Petronio	la	tuvo	bien	asida,	solté	poco	a	poco	y	con	suavidad.

—¡Eh,	espera!	¡Se	balancea	de	mala	manera!	A	la	derecha.	Suelta	un	poco	más.
Sí,	ahí	está	la	niña.	No	se	mueve.	El	entablado	se	ha	encajado	ahí	abajo	y	la	pequeña
está	colgada	de	él.

—Muy	bien,	Gaya,	¡ya	te	vemos!
—¡Maldita	sea!	Demasiado	tarde.	La	antorcha	se	ha	apagado.
Anácrites	 abandonó	 su	 posición,	 suspendido	 en	 el	 hueco,	 y	 lo	 ayudamos	 a

retirarse.	Se	puso	de	pie,	muy	pálido,	nos	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—Es	un	milagro	que	quedara	colgada	ahí…	y	que	haya	conseguido	mantenerse

donde	está.	Un	movimiento	en	falso	y	todo	eso	hubiera	caído	aún	más	abajo.	No	se
alcanza	a	ver	el	fondo	del	pozo…

Petronio	cobró	vida:
—Hemos	 de	 intentarlo,	 ¿estamos?	 —De	 hecho,	 no	 esperó	 la	 respuesta.	 Iba	 a

poner	todo	su	empeño	en	el	rescate,	no	importaba	qué	pensaran	los	demás—.	Bien,
muchachos;	 éste	 es	 un	 trabajo	 de	 portadores	 y	 de	 apuntalamiento	—les	 dijo	 a	 sus
hombres—.	Pondremos	puntos	de	anclaje	para	las	cuerdas	y	la	boca	del	pozo	también
precisará	que	se	refuerce.	No	pienso	enviar	a	nadie	ahí	abajo	para	ver	cómo	el	héroe	y
la	 chica	 son	 barridos	 por	 las	 piedras	 y	 los	 restos	 que	 se	 desprenden	 del	 brocal.	 El
tiempo	que	dediquemos	a	estabilizar	la	boca	del	pozo	no	será	tiempo	perdido.

El	problema	era	un	trabajo	físico,	logístico,	de	equipo.	Era	natural	que	los	vigiles
se	 encargaran	 de	 todo.	 Ellos	 tenían	 experiencia	 en	 alcanzar	 lugares	 inaccesibles
rápidamente.	 Intervenían	 cuando	 se	 derrumbaba	 un	 edificio	 o	 cuando	 había	 un
incendio.	 En	 una	 ocasión,	 yo	 trabajé	 en	 una	 mina,	 en	 Britania,	 pero	 sólo	 estuve
picando	en	la	superficie.	E	incluso	allí,	 los	expertos	habían	diseñado	e	instalado	los
puntales	del	entibado	en	los	filones.

Desde	el	momento	mismo	en	que	Petronio	apareció,	se	amontonaron	allí	también
diversos	 materiales.	 Sus	 hombres	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 sin	 aspavientos:
planificaron	cómo	abordar	el	trabajo,	fueron	a	buscar	más	materiales	fuera	de	la	casa
y	mandaron	 a	 otros	 a	 buscar	 los	 restantes.	 Anácrites,	 que	 se	 había	 nombrado	 a	 sí
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mismo	 legado	encargado	de	 la	 iluminación,	dijo	que	 se	 iba	 a	buscar	 las	 codiciadas
linternas.	Aquello	lo	mantendría	fuera	durante	un	rato.	Empecé	a	medir	la	longitud	de
las	cuerdas	que	habían	traído	los	vigiles	y	a	comprobar	su	fuerza.	Eliano	observó	y,
luego,	me	ayudó.

—¡Una	lona!	—exclamó	uno	de	los	vigiles—.	Es	más	rápido	que	el	maderamen
para	forrar	el	brocal.

—¿Tenemos?	—preguntó	Petronio,	bastante	serio,	a	mi	entender.
—En	 las	 tiendas.	 Será	 fácil	 conseguirla	 en	 tanto	 vamos	 colocando	 vigas	 en	 el

brocal.
—Si	 no,	 limitaos	 a	 traer	 esteras	 de	 esparto	—resolvió	 Petronio.	 Siempre	 había

sido	receptivo	a	las	ideas	de	los	otros	y	rápido	en	adaptarse—.	En	cualquier	caso,	sólo
tenemos	 tiempo	 para	 cubrir	 los	 primeros	 palmos.	 De	 todos	 modos,	 no	 podemos
arriesgarnos	a	tocar	demasiado	material	suelto,	no	vaya	a	caer	sobre	la	niña.

De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 llamaba	 la	 atención	 y	 se	 hacía	 el	 silencio.	 Uno	 de
nosotros	 se	 colocaba	 sobre	 el	 pozo	 y	 dirigía	 unas	 palabras	 de	 ánimo	 a	 Gaya.	 La
chiquilla	había	dejado	de	responder.

Cuando	Anácrites	volvió,	oí	con	él	unas	voces	femeninas.	Mala	noticia.	Se	había
visto	obligado	 a	 llevar	 con	 él	 a	Cecilia	Paeta,	 que	 exigía	ver	 dónde	 estaba	 su	hija.
Con	ella	venía	Terencia	y	 la	niñera,	Atiné.	Sin	que	fuera	necesario	dar	órdenes,	 los
vigiles	 que	 no	 participaban	 en	 la	 tarea	 inmediata	 de	 construir	 una	 plataforma
apuntalada	 sobre	 el	 pozo	 se	 dispusieron	 en	 un	 discreto	 cordón	 de	 seguridad	 para
mantener	 a	 distancia	 a	 las	 visitantes.	Los	 vigiles	 estaban	 habituados	 a	 quitar	 de	 en
medio	 a	 los	 mirones.	 Su	 respuesta	 podía	 ser	 brutal	 aunque,	 cuando	 lo	 requería	 la
ocasión,	podían	proteger	su	punto	de	interés	con	un	tacto	sorprendente.

Me	acerqué	a	las	mujeres.
—Está	bien.	Cecilia	Paeta	es	muy	sensata.	—Por	una	vez,	el	truco	dio	resultado.

Cecilia,	 que	 había	 dado	 muestras	 de	 creciente	 histeria,	 decidió	 apaciguarse—.
Escucha,	 te	 llevaré	 cerca	 y	 podrás	 hablar	 con	Gaya	 y	 decirle	 que	mamá	 está	 aquí.
Procura	aparentar	 tranquilidad	e	 intenta	animarla	pero,	sobre	 todo,	que	mantenga	 la
calma.	No	debe	agitarse,	no	vaya	a	moverse	y…

Cecilia	 recuperó	 la	 compostura	 y	 asintió.	Su	 esposo	 acababa	de	 ser	 acusado	de
asesinato;	 su	 cuñada,	 loca	de	 atar,	 no	 tenía	 remedio;	 estaba	atrapada	en	casa	de	un
suegro	tiránico,	e	incluso	Terencia,	la	otra	fuerza	de	su	existencia,	era	una	engreída.
Gaya	Laelia	era	lo	único	que	la	pobre	mujer	tenía	para	consolarse.	No	podía	culparla
si	perdía	la	calma	y	se	echaba	a	llorar	y	a	gemir,	pero	no	podía	arriesgarme	a	permitir
que	lo	hiciera.

La	mantuve	 asida	 con	 fuerza.	 Los	 hombres	 hicieron	 una	 pausa,	 aunque	 estaba
claro	que	no	les	agradaba	que	los	detuvieran.	Cecilia	se	quedó	donde	yo	le	indiqué,
un	lugar	desde	el	cual	podía	ver	poco	del	pozo	en	realidad.	Observé	en	ella	un	ligero
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temblor.	Tal	vez	tenía	más	imaginación	de	la	que	yo	le	había	supuesto.	Pronunció	el
nombre	 de	Gaya.	Tras	 un	 débil	 intento,	 volvió	 a	 probarlo	 con	 voz	más	 alta	 y	más
firme.

—Estoy	 aquí	mismo,	 cariño.	 Estos	 hombres	 tan	 buenos	 te	 sacarán	 de	 ahí	muy
pronto.

Se	obligó	a	mantener	la	voz	firme	aunque	las	lágrimas	le	corrían	por	el	rostro.	Por
fin	 quedaban	 borradas	 las	 exaltaciones	 de	 los	 derechos	 de	 nacimiento	 y	 las
vocaciones	 religiosas.	Por	una	vez,	 teníamos	ante	nosotros	a	una	madre	de	carne	y
hueso	que	temía	por	la	vida	de	su	hijita	de	carne	y	hueso.	Si,	gracias	a	algún	milagro,
conseguíamos	rescatar	con	vida	a	la	niña,	las	cosas	podían	ir	mejor	para	las	dos	en	el
futuro.

Uno	de	los	hombres	situados	junto	al	brocal	levantó	el	brazo	para	llamar	nuestra
atención.

—¡La	he	oído!	¡Quieta,	pequeña!	Ya	llegamos.	¡Tú	quédate	quieta!
El	hombre	y	sus	colegas	retomaron	el	trabajo	de	inmediato.
Cecilia	Paeta	se	volvió	hacia	mí.	Su	mirada	transmitía	que	entendía	lo	escasísimas

que	 eran	 nuestras	 oportunidades	 de	 recuperar	 a	 Gaya	 sana	 y	 salva.	 Demasiado
horrorizada	 como	 para	 pedir	mi	 opinión,	 permaneció	muda.	Habría	 preferido	 verla
gemir	y	retorcerse.	La	valentía	silenciosa	era	difícil	de	encajar.	La	conduje	de	nuevo
junto	a	Terencia.

—Id	a	casa.	Esto	 llevará	algún	 tiempo.	Hemos	de	 tener	mucho	cuidado,	ya	ves
por	qué.	Te	informaremos	si	sucede	algo.

—No	—respondió	 Cecilia.	 Se	 cruzó	 de	 brazos,	 se	 arrebujó	 bajo	 la	 estola	 y	 se
quedó	plantada—.	Me	quedaré	cerca	de	Gaya.

Incluso	Terencia	se	sorprendió	ante	tan	inesperada	determinación.
Me	quedé	con	ellas	un	momento.
—¿Todo	anda	bien	en	la	casa,	ahora?
—Mis	sobrinos	están	sedados	y	puestos	bajo	custodia	—me	informó	Terencia	sin

alzar	la	voz—.	Ariminio	se	ha	vendado	la	herida	y	el	doctor	espera	por	si	se	vuelve	a
necesitar	su	intervención.

—¿Y	el	anciano?	¿No	le	ha	dado	un	síncope?
—Como	de	costumbre,	Laelio	Numentino	consiguió	recuperarse	tan	pronto	como

pasó	la	crisis	—respondió	Terencia	con	aspereza.
—Veo	que	lo	tienes	todo	controlado…
—Pero	tú	tendrás	que	hacer	lo	necesario	aquí	—comentó	la	ex	vestal	y	señaló	el

pozo	con	un	gesto	de	cabeza,	en	un	suave	reconocimiento	de	que	no	era	competente
en	todo.

Dejé	a	las	mujeres	y	volví	con	mis	colegas.
Encima	del	brocal	del	pozo	se	había	instalado	una	plataforma	improvisada.	Desde
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allí	podíamos	 trabajar	 seguros.	No	cedería.	Las	botas	 se	agarrarían	a	 la	madera.	Se
había	organizado	un	armazón	de	recias	vigas	que	actuaran	de	soporte	de	las	cuerdas.
Y	otros	las	llevaron	y	las	tejieron	a	través	de	los	bordes	de	las	esteras	de	esparto,	ese
áspero	vegetal	que	utilizaban	los	vigiles	para	apagar	los	fuegos.	Tales	esteras	habían
sido	 colgadas	 del	 revés	 dentro	 del	 pozo,	 donde	 los	 laterales	 eran	más	 inestables	 y
donde	iba	a	haber	más	contratiempos	una	vez	empezase	la	operación	de	rescate.

Noté	que	los	miembros	de	la	IV	cohorte	entraban	en	creciente	número.	Aquél	era
el	 gran	 asunto	 del	 momento.	 Los	 hombres	 duros	 tienen	 corazones	 notablemente
tiernos	cuando	andan	por	medio	niños	pequeños.	Todos	los	vigiles	recién	llegados	se
mantuvieron	 a	 distancia,	 silenciosos,	 con	 la	 paciencia	 de	 quienes	 entendían	 lo	 que
estaban	viendo	y	sabían	que	el	pronóstico	no	era	bueno.

Se	 había	montado	 un	 armazón	 con	 correajes	 de	 cuerda.	 Petronio,	 que	 se	 había
mantenido	aparte	mientras	sus	expertos	montaban	el	artilugio,	tomó	el	mando	a	partir
de	ese	momento.	Él	se	encargaría	de	supervisar	el	descenso.	Yo	sabía	que,	de	haber
podido,	habría	bajado	él	mismo.	Todos	lo	miramos.

—Soy	 demasiado	 grueso	 —dijo.	 El	 comentario	 era	 una	 llamada	 a	 que	 se
presentara	algún	voluntario.

Hasta	entonces,	yo	había	sido	un	observador	silencioso,	pero	en	esta	ocasión	di	un
paso	adelante.

—Iré	yo.
—Esto	es	asunto	nuestro,	Falco.
—Esto	 es	 asunto	 para	 un	 idiota	 —respondí—.	 Para	 alguien	 duro,	 pero	 no

demasiado	voluminoso	ni	demasiado	pesado.
—¿Te	sientes	capaz?
—Sí.	—Además,	tenía	cierta	deuda	con	Gaya.	Le	di	una	palmadita	en	el	brazo	y

añadí—:	Pero	me	gustaría	saber	que	tú	te	encargas	de	una	de	las	cuerdas.
—Desde	luego.	—Lucio	Petronio	me	ofreció	el	arnés,	pero	antes	dijo—:	Hay	algo

en	lo	que	tal	vez	no	hayas	pensado…
—No,	 no,	 ya	 sé	 de	 qué	 se	 trata	 —repliqué	 con	 un	 suspiro—.	 El	 pozo	 es

demasiado	estrecho	y,	en	cualquier	caso,	 los	 tablones	en	 los	que	se	sostiene	 la	niña
bloquean	 el	 hueco.	Es	 imposible	 que	me	descuelgue	por	 debajo	 de	 ella.	 Para	 tener
alguna	posibilidad	de	cogerla	cuando	esté	suficientemente	cerca,	tengo	que	descender
boca	abajo.

—¡Muy	 perspicaz!	 —Petronio	 empezó	 a	 sujetar	 las	 cuerdas	 en	 torno	 a	 mis
tobillos—.	Bien,	Marco,	 viejo	 amigo,	 espero	 que	 lleves	 un	 taparrabos	 o	 ya	 puedes
prepararte	 para	 oír	 unas	 cuantas	 bromas	 obscenas,	 cuando	 te	 pongamos	 del	 revés
sobre	la	boca	del	pozo.

—¡Dioses	benditos!	Envía	a	uno	de	tus	hombres	para	que	la	ex	vestal	se	aleje	un
poco	más.	No	he	llevado	taparrabos	desde	que	cumplí	un	año.
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Sujeté	 la	 túnica	 entre	 las	 piernas	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 recogí	 las	 puntas,
metiéndolas	 bajo	 el	 cíngulo.	 Pensé	 en	 asegurarlas	 con	 alfileres	 pero	 no	me	 sedujo
gran	cosa	la	idea	de	colocar	un	tosco	imperdible	en	aquella	zona	tan	sensible.

—Perfecto	—dijo	 Petronio	 muy	 tranquilo.	 Yo	 lo	 había	 tratado	 con	 ese	 mismo
estado	de	ánimo	en	otras	ocasiones;	por	fuera,	daba	la	impresión	de	hacer	caso	omiso
de	 la	dificultad	de	 la	situación,	pero	yo	confiaba	en	él—.	He	aquí	el	plan.	Primero,
bajamos	el	candil	para	que	tengas	luz	mientras	desciendes.	No	será	mucha,	pero	una
antorcha	lo	más	probable	es	que	te	quemara.	El	aire	puede	estar	enrarecido	y	es	mejor
que	 no	 añadamos	 más	 humo.	 Creemos	 que	 tres	 cuerdas	 serán	 suficientes	 para
sujetarte.	 La	 tercera	 irá	 fijada	 al	 arnés	 y	 enrollada	 a	 tu	 cintura	 como	 recurso	 de
emergencia.	Ésta	se	mantendrá	floja.	Todas	las	cuerdas	estarán	aseguradas.	Tenemos
un	montón	de	hombres	que	tirarán	de	los	extremos	sueltos.	—Me	sujetó	por	ambos
hombros	y	me	miró	fijamente—:	Estarás	seguro.	Confía	en	mí.

—¿No	es	eso	lo	que	les	dices	a	todas	esas	novias	tuyas?
—Deja	de	jugar.	Intentaremos	no	dejarte	caer.
—Será	mejor	 así	—repliqué—.	 Si	 lo	 hacéis,	 tendrás	 que	 darle	 explicaciones	 a

Helena…
—En	ese	caso,	creo	que	saltaré	al	maldito	pozo	de	cabeza	detrás	de	ti.
—Siempre	tan	buen	camarada…
—Tendrás	 las	 manos	 libres,	 pero	 al	 principio	 déjanos	 a	 nosotros	 el	 trabajo.

Guarda	 las	 fuerzas	para	cuando	 llegues	hasta	 la	niña.	Para	entonces	 la	 sangre	 se	 te
agolpará	en	la	cabeza.	Limítate	a	agarrarla,	da	un	grito	para	que	lo	sepamos	y,	luego,
resiste	y	basta.

Eliano	 se	 adelantó	 y	 pidió	 ser	 uno	 de	 los	 que	 dirigieran	 el	 descenso	 de	 las
cuerdas.	Anácrites	pidió	conducir	la	otra.	Bien,	bien.	Trata	siempre	bien	a	tus	socios.
Un	día	puedes	encontrarte	suspendido	boca	abajo	sobre	un	agujero	sin	fondo,	con	tres
de	tus	amistosos	colegas	sujetando	las	cuerdas	y	controlando	tu	destino.
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LVII

Siempre	he	odiado	los	pozos.
La	 parte	 peor	 era	 que	 primero	 tenían	 que	 situarte.	Cabeza	 arriba	 habría	 podido

introducirme	 en	 el	 agujero	 y	 bajar	 paulatinamente	 por	 él.	 Con	 la	 cabeza	 abajo,	 se
supone	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 se	 está	 colgado	 en	 el	 vacío.	 Si	 no	 hubiera
coleccionado	pesadillas	suficientes	a	lo	largo	de	los	años,	ésa	habría	sido	la	que	me
habría	hecho	gritar	en	mis	sueños	durante	mucho	tiempo.

Hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para	 meterme	 dentro	 sin	 problemas.	 Después	 de
empujarme	más	allá	de	 las	primeras	vigas,	cuando	sentí	que	me	faltaban	 las	manos
que	me	ayudaban	y	mi	peso	tensaba	las	cuerdas	que	me	ataban	por	los	tobillos,	llegó
un	 momento	 tan	 difícil	 que	 me	 balanceé	 descontroladamente.	 Habría	 gritado	 de
terror,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 no	 rozar	 la	 pared.	 Oí	 ruidos
desesperados	 arriba	 y,	 por	 fin,	 recuperaron	 el	 control.	 Yo	 tenía	 los	 brazos	 para
protegerme	el	cuerpo	y	controlar	 los	movimientos	 laterales.	 Intenté	separar	 los	pies
todo	el	tiempo,	olvidando	que	cargaban	el	peso	del	cuerpo.	Así,	el	descenso	era	más
suave	 pero,	 si	me	 soltaban	 inesperadamente,	me	 causaría	 terribles	 rasguños	 en	 las
manos.	 Solté	 una	 maldición	 para	 mis	 adentros.	 Para	 aquella	 parte	 del	 trabajo,
habríamos	 necesitado	 estibadores.	 Tal	 como	 iban	 las	 cosas,	 estaba	 a	 punto	 de
descubrir	cómo	se	siente	un	saco	que,	por	descuido,	se	rompe	y	cae	al	muelle.

Enderezaron	 la	 dirección.	 Di	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 ello.	 Iban	 cogiendo	 el
tranquillo.	Tal	 vez	yo	 también	 estaba	 aprendiendo.	Aprendiendo	 a	 confiar	 en	 ellos,
aunque	francamente,	en	esa	posición,	uno	nunca	llega	a	confiar	del	todo.

En	adelante,	el	descenso	se	fue	realizando	despacio.
Pese	a	la	luz	que	me	precedía	en	el	descenso,	el	hueco	estaba	oscuro	como	boca

de	lobo.	Me	sentí	como	una	cabra	atada,	pero	sin	el	apoyo	de	un	poste	fijo.	Petronio
tenía	razón.	La	sangre	se	me	había	retirado	de	las	piernas	y	los	pies.	Tenía	muchísimo
calor,	las	orejas	me	silbaban,	los	ojos	estaban	sometidos	a	una	máxima	tensión,	tenía
los	brazos	hinchados	y	notaba	que	las	manos	se	me	hacían	enormes.	Los	regueros	de
sudor	que	corrían	por	el	pecho	bajo	la	túnica	me	llegaban	a	la	cara	y	me	goteaban	en
los	ojos.

Mirar	 hacia	 abajo	 era	 difícil.	 Mantuve	 la	 cabeza	 erguida	 a	 excepción	 de	 unos
ocasionales	intentos	para	ver	si	estaba	cerca	de	la	niña.

Era	como	si	las	cuerdas	se	estiraran.	Mejor	no	pensar	en	ello.	Intenté	no	pensar	en
nada.

Estaba	ya	tan	abajo	que	los	de	arriba	no	podían	controlarme.	Con	frecuencia	me
rozaba	contra	los	lados	y	utilicé	las	manos	lo	mejor	que	pude,	pero	eso	hacía	que	se
cayeran	 piedras	 al	 fondo.	Las	 paredes	 del	 pozo	 eran	 húmedas	 y,	 en	 ocasiones,	mis
manos	resbalaban	en	la	pared	resbaladiza.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Si	Gaya	hacía	algún	ruido,	yo	estaba	demasiado	ocupado	para	oírlo.
Dejaron	 de	 bajarme.	 Estaba	 atrapado.	 Fui	 presa	 del	 pánico	 a	 pesar	 de	 que	 allí,

colgado	en	el	vacío,	intenté	mantener	la	calma	y	estar	quieto.
—¡Falco!	—Era	Petronio—.	Si	puedes	gritar,	di	«arriba»	o	«abajo».	—Su	voz	se

oía	 apagada	 y,	 sin	 embargo,	 resonaba	 como	 un	 eco	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 ansiedad
aumentó.	Enseguida	estaría	tan	asustado	que	no	podría	hacer	nada.

—¡Abajo!	—No	 ocurrió	 nada.	 No	me	 habían	 oído.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
soltaron	más	cuerda.	Gracias,	chicos.	Si	hubiera	gritado	«arriba»,	¿lo	habrían	oído?

De	repente,	me	pareció	oír	un	gemido	y	por	fin	vi	el	débil	brillo	de	una	luz.	Supe
que	habían	conseguido	situar	la	lámpara	frente	a	Gaya.	Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y
me	golpeé	contra	algo.	¡Por	todos	los	dioses!	¡Las	tablas!

Alargué	la	mano	a	ciegas	y	encontré	algo.	Lo	agarré	y	era	una	tela.	Tiré	de	ella,
noté	peso	y	me	llevé	un	golpe	en	el	ojo,	pero	no	la	solté.

Oí	fuertes	ruidos	a	mi	alrededor.	Había	caído	exactamente	contra	las	tablas,	que
se	habían	soltado	y	se	desplomaban	por	el	agujero.	Por	un	momento,	me	pareció	caer
con	ellas.	Más	abajo,	el	hondo	agujero	estaba	lleno	de	barro	y	de	trozos	de	madera.
Sonó	 un	 atronador	 ruido	 y	 creí	 escuchar	 un	 chapoteo.	Oí	 unos	 débiles	 gritos	 cuya
procedencia	no	pude	localizar	y,	como	era	de	temer,	se	apagó	la	luz.

Todo	 quedó	 en	 silencio	 y	 yo	 dejé	 de	 girar	 sobre	 mí	 mismo.	 Probablemente,
Petronio	 y	 los	 demás	 debieron	 de	 intentar	 ayudarme	 para	 que	 me	 quedara	 quieto,
pues	 sentí	 que	 me	 tiraban	 de	 la	 pierna	 izquierda	 desde	 la	 cadera.	 El	 arnés	 se	 me
clavaba	en	los	hombros	y	en	la	cintura	con	mucha	fuerza,	por	lo	que	debían	de	estar
utilizando	la	cuerda	de	seguridad.	Yo	sufría	lo	indecible	pero,	en	esos	instantes,	tenía
el	peso	de	una	niña	contra	el	pecho.	Sus	cabellos	me	habían	 rozado	 la	mejilla.	Me
agarré	deprisa	a	sus	ropas,	forzando	las	manos	hacia	dentro	para	estrecharla	contra	mí
al	 tiempo	 que	 separaba	 los	 codos	 para	 protegerla	 y	 que	 no	 se	 aplastara	 contra	 las
accidentadas	paredes	del	pozo.

—¡Arriba!	¡Arriba!
Si	el	descenso	fue	horrible,	la	subida	fue	aún	peor.	Fueron	los	minutos	más	largos

que	 haya	 vivido	 nunca.	 Los	 chicos	 tuvieron	 que	 tirar	 con	 toda	 la	 fuerza	 posible	 y
debieron	 de	 alzarme	 lo	 más	 deprisa	 que	 se	 atrevían,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció
interminable.	 No	 podía	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 varias	 veces	 me	 golpeé	 con	 las
piedras	de	los	lados.

—¡Parad!
La	niña	se	había	movido	y	se	me	escapaba.
Mientras	 resbalaba,	 conseguí	 agarrarla	 de	 nuevo	pero	 estaba	mucho	más	 abajo,

sujeta	 a	 mi	 cuello,	 no	 a	 mi	 pecho.	Me	 resultaba	 imposible	 moverla.	 En	 cualquier
momento	la	perdería.	No	me	atrevía	a	agarrarla	mejor	por	miedo	a	que	se	soltara	de
nuevo.	La	cogí	con	fuerza	y	cuando	me	pasó	por	delante	de	la	cara	su	vestido,	clavé
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los	dientes	en	él.
Ya	no	podía	gritar.	Los	demás	decidieron	tirar	de	mí	otra	vez.
Oí	 a	 Petronio	 que,	 desde	 arriba	 pero	 ya	 más	 cerca,	 me	 daba	 ánimos	 y	 me

tranquilizaba	aunque	sus	palabras	sonaban	tensas.	Tal	vez	ya	me	veía,	pero	era	como
si	 quisiera	 calmar	 a	 la	 niña.	 Podría	 haber	 hecho	 lo	mismo	 conmigo.	Concentré	mi
atención	 en	 su	 voz	 y	 esperé	 la	 muerte	 o	 el	 rescate.	 Cualquier	 cosa	 era	 posible,
cualquiera	sería	un	alivio.

Cuando	unas	manos	me	agarraron	por	los	tobillos,	di	un	salto	tan	grande	que	casi
lo	eché	todo	a	rodar.	De	repente,	me	balanceé	tan	deprisa	que	habría	perdido	a	Gaya
de	no	ser	porque	los	otros	ya	la	habían	cogido.	Recuerdo	que	abrí	la	boca	y	noté	que
unas	manos	me	agarraban	por	todo	el	cuerpo	para	que	no	cayera	otra	vez	al	pozo.

Ya	debía	de	estar	a	salvo	porque	oí	que	Petronio	murmuraba:
—¡Vaya	luna	llena	más	hinchada!
Sí,	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 En	 aquellos	 instantes	 era	 mí	 túnica	 lo	 que	 me

torturaba	ya	que	se	había	soltado	y	había	dejado	al	descubierto	mi	cuerpo	de	cintura
para	abajo	al	tiempo	que	me	sofocaba.

Las	bromas	y	los	chistes	gruesos	surgieron	enseguida.
—¿Y	todo	este	lío	para	esto?	Tengo	que	decir	que	muchas	mujeres	han	sido	muy

fieles…
—Cuando	uno	pasa	por	un	trago	como	éste,	seguro	que	se	encoge	un	poco.
No	me	importó.	Me	habían	sacado.	Aquellos	hijos	de	puta	que	me	insultaban	eran

fuertes	y	magníficos.	Me	desplomé	como	un	saco,	me	cogieron,	me	alzaron	de	lado	y
me	depositaron	cuidadosamente	en	el	suelo.	El	aire	me	azotó	el	rostro.	El	brillante	sol
de	junio	me	cegó.	Las	cuerdas	se	aflojaron.	El	dolor	se	hizo	más	intenso	mientras	la
sangre	 volvía	más	 deprisa	 a	 sus	 canales	 habituales.	Oí	 que	Nux	 ladraba	 como	 una
histérica.	 Debió	 de	 escapar	 de	 quien	 la	 sujetaba	 porque,	 al	 instante,	 una	 lengua
caliente	me	lamió	la	cara	con	pasión.

Miré	frenéticamente	a	ambos	lados	y	sí,	vislumbré	a	la	niña.	Estaba	pálida	como
la	cera,	llevaba	la	ropa	sucia	y	tenía	los	cabellos	enmarañados.	Los	vigiles	le	daban
masajes	en	los	brazos	y	 las	piernas	con	vigor	y	 luego	la	envolvieron	en	una	manta.
Uno	de	ellos	la	tomó	en	brazos	y	salió	corriendo	hacia	la	casa.	Así	que	pensaban	que
estaba	viva…

Me	 habían	 tumbado	 de	 lado	 y	 alguien	 me	 daba	 un	 enérgico	 masaje	 en	 las
espinillas	y	 las	pantorrillas.	De	repente,	 fui	consciente	de	mi	dolor.	Tenía	 tanto	frío
que,	de	cintura	para	abajo,	había	perdido	toda	sensibilidad.	Volvía	a	 tener	 libres	 los
pies	y	estaban	quitándome	las	botas	para	curarme	los	grandes	moratones	provocados
por	las	cuerdas.

Pude	descansar	y	dejé	de	tener	miedo.	Mientras	recuperaba	el	aliento,	mi	cerebro
dejó	de	temer	que	fuese	a	estallar.
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—Gaya…
—Está	viva.	La	han	llevado	al	médico.	Buen	trabajo.
Cerré	los	ojos	y,	paulatinamente,	el	mundo	volvió	a	parecerme	normal.
—¿Quieres	algo,	Falco?
—Paz.	Mérito	entre	mis	iguales.	Moderación	de	los	dioses.	El	amor	de	una	buena

mujer,	de	una	mujer	en	concreto,	por	cierto.	Que	los	Azules	machaquen	a	los	Verdes
y	los	manden	al	Hades.	Un	cochinillo	asado	con	romero	y	piñones	y	una	jarra	grande
de	vino	tinto.

Quería	que	uno	u	otro	me	dijeran	que	pedía	demasiado,	pero	también	debían	de
estar	destrozados.

—Estoy	seguro	de	que	podremos	prepararte	el	cochinillo	—se	ofreció	Eliano	tras
un	instante	de	silencio.	Su	voz	sonó	cansada	y	distante.

—Y	traerte	el	vino	—dijo	Petronio	en	tono	interesado.
—También	podríamos	 traerle	a	esa	mujer	—terció	Anácrites,	más	amable	de	 lo

que	en	él	era	habitual—.	Suponiendo	que	quiera	venir.
Me	tumbé	boca	arriba	y	los	miré	a	los	tres.	Estaban	todos	sentados	en	la	hierba,	a

mi	alrededor.	Pese	a	sus	bromas,	se	les	veía	exhaustos.	Las	manos	con	las	que	habían
tirado	de	la	cuerda	estaban	al	rojo	vivo,	flácidas	sobre	sus	rodillas.	Tenían	la	cabeza
hundida	 de	 cansancio.	 Sus	 rostros	 tenían	 el	 aspecto	 fatigado	 y	 consumido	 de	 los
hombres	 que	 han	 estado	 demasiado	 cerca	 de	 la	 muerte	 de	 otro	 ser	 humano.	 Me
devolvieron	la	mirada,	incapaces	de	otra	cosa.

—Gracias,	 socios	—dije	 con	 ternura—.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 me	 dejarais	 ahí
abajo.	No	habría	querido	ser	un	peso	en	vuestras	conciencias.

—De	nada	—respondió	uno	de	ellos,	sonriendo.
Ni	siquiera	recuerdo	cuál	de	los	tres	fue.
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LINDSEY	 DAVIS,	 nació	 en	 Birmingham	 en	 1949	 y	 estudió	 Literatura	 inglesa	 en
Oxford,	aunque	como	 la	arqueología	 le	había	 fascinado	siempre,	estuvo	a	punto	de
estudiar	 historia.	 Una	 de	 sus	 novelas	 románticas	 fue	 finalista	 en	 1985	 del	 Premio
Georgette	 Heyer,	 lo	 que	 le	 animó	 a	 desechar	 cualquier	 posibilidad	 de	 buscar	 un
trabajo	más	convencional	y	apostarlo	todo	para	convertirse	en	escritora.	Le	llevó	tres
años.	 Sobrevivió	 gracias	 al	 programa	 gubernamental	 de	 subsidios	 para	 los
emprendedores.	 Fue	 cocinera	 de	 una	 empresa	 de	 asesores	 fiscales.	 Le	 sigue
divirtiendo	mucho	 investigar,	documentarse	y	buscar	 el	detalle	histórico	que	aporta
colorido	 a	 la	 ambientación	 de	 la	 época.	 Le	 divierten	 los	 rasgos	 de	 humor	 que	 se
manifiestan	en	la	Roma	imperial	del	Siglo	I	d.	C.	y	que	aspira	a	transmitir	al	lector	en
sus	novelas.	Su	más	célebre	creación	es	el	investigador	privado	Marco	Didio	Falco,
del	que	ya	lleva	escritas	veinte	novelas.
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